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LE PRISME, 

ALBUM DES FRANÇAIS. 



L'ENFANT CHARMANT. 





g m, ce a'eit pai parce qu'il est mon 
J enfant, mais il faut avouer qu'il eit 
I channanU» 

frtaez VD père n'importe oA , et 
t^'^Tv"] vouttteicertdîid'eDlendreiorlir celte 
ï^^" J-J phrase de sa boache paleroelle. 
Or, entrez par haurd , ou mieuidit, pour voUe 
malheur, chez un propriétaire de ce Ir^r. DèsTanUr 
chambre , voua tlei assailli par un , deux oa trois CB- 
fanls charmants; car il n'est pas dans l'obligaiion des 
pèrei et dci mires de n'avoir qu'un enfant durmaot. 
Tant plut il jr en », nmiM dirait notre spirituel 
Odry, tant plut iljr at a Jéé^armaitti ! 

L'un vous ^Ipurdit de son tambour, l'iulre voosjefte 
ï travers janbes *a toupie d'Allemagne, un Iroisiime 
te pend i vm bns , l'autre ie pend t votre hab^ - 

A cette vue , et tnrlMt à ce bnùl , l'f ininger est plù 
lentd de t'en aller que d'avancer; déji il'déplore ti^te, et va mettre i exécution son 
pnnier projet, lorsque iaporle d'un salon en face Couvre, etlataanan parait. 

■HadanKjje... • dhrëlrangereR l'avançanl vers la mtTe,fuitciuàti làmlo un bas 
qu'elle remnaillaîL 
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— Pardon , monsieur , je n*enlends pas , dit la dame, qui , se tournanl calme vers Tenfant 
qui jouait du Umbour en chanUnt, ajouta sans élever la voix, ni Tair le moins du monde 
émue : Alfred, tais-toi, mon garçon, tu empêches monsieur de parler. 

— Madame, le... ,» dit Tétranger interrompu une seconde fois par la toupie , qui , lancée 
avec force contre ses jambes , lui arracha presque un cri de douleur et lui fit faire un bond 
en arrière. 

— Est-ce que le petit vous aurait manqué , monsieur ? demanda tranquillement ht 
maman. 

— Ky faites pas attention , madame , ce ne sera rien, dit l'étranger frottant la partie 
blessée... Je voudrais seulement...» 

Le père, qui parut alors, causa une espèce de suspension d*armes; les enfants se turent, 
la maman baissa la tête sur son bas, et acheva de relever la maille que, pendant tout ce 
colloque, elle avait maintenue très-adroitement sur les pointes de son aiguille. 

Retenu hors de chez lui pendant le jour par les fonctions de son emploi , le père se 
trouve enchanté de la joie bruyante que sa présence excite, et qu'il attribue à son arrivée , 
tandis que ce n'est qu'une continuation de conduite de la journée. 

«Quel feu! quelle vie il y a dans ces enfants!» se dit alors le père, se complaisant dans 
ce qu'il appelle son image! Et tout est pour lui sujet d'admiration. «C'est eomme moi! » 
Un enfant casse-t-il un verre :« Quelle adresse! dit-il; il pouvait tous les casser! c'est 
comme moi. » Tombe-t-il et le démet-il un bras : «c C'est du vif argent qui coule dans ses 
veines, dit-il , c'est comme moi ; je ne peux pas tenir en place.» Crie-t-il à se casser une 
vdne dans le gosier : «Quel poumon! dit-il avec orgueil; ce sera un Turc, cet enfant-là, 
il me ressemblera. » A-t-il brisé un meuble : «Quelle force ! » Enfin tout , tout, je le répète, 
est pour ce père un sujet d'admiration et de comparaison avec lui. Or, pour en revenir, le 
père entre ; il reconnaît un de ses anciens amis, camarade de classe, qui arrive d'Afrique. 

a Tiens, c'est Eugène , Eugène que je n'ai pas vu depuis dix ans. Ma ^mme, c'est Eugène, 
tu sais.... Taisez-vous donc, enfants. Paul, laisse le bras d'Eugène tranquille. Mon ami, je 
te présente ma femme , qui m'a donné quatre enfants , quatre enfants charmants , comme 
tu les vois, qui font tous les quatre mon bonheur. Mais taisez- vous donc, enfants, vous 
me rompez la tête. 

— Ils sont un peu bruyants tes enbnts, dit Eugène en suivant les parents dans un 
salon où pas un meuble n'était à sa place , et où il fallut un moment avant de trouver un 
fauteuil qui ne fût encombré ni de joujoux, ni d'habillements, ni même de débris de dé- 
jeuners. 

— Bruyants, dit tranquillement la mère en s'asseyant sur une pile de bas à raccom- 
moder. Mais pas trop, monsieur ; on ne les entend pas aujourd'hui. 

— Bruyants! répétale mari en regardant Eugène qui avait ouvert de grands yeux 
étonnés à la réponse de la mère, des yeux qui voulaient dire : o Comment vous les faut- 

il donc? 

— Bruyants, mon ami! c'est de la vie, c'est de la sève, ça; c'est mon sang qui coule 
dans leurs veines. 

— De plus/bn en plus fort , eurent alors l'air de dire les yeux d'Eugène, qui de^ la 
mère se tournèrent vers le père. 

— Mais je veui te les faire connaître en détail, reprit Gaspard. D'abord, mon Paul. 

— Cet enfont est admirable ! dit le père ; il a un esprit d'une justesse étonnante ; il sera 
un bon magistrat quand il sera grand. J'ai de lui des traits étonnants; ma femme en tient 
un registre, je te le ferai lire un jour. Raul, regarde monsieur... Hein, comment le 
trouves- tu, Eugène? 
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— Trti-bieD , dit Eugtne. 

— G'eil mon i\aé; il a lept »ut. Vrai comme il eil grand , 
fort. Dureste,Ieiaulr« ne lui codent en rien. Erneit, approche, 
approche ici , le dis-je ; ne mange donc pai toD paiu au beurre 
conine un goulu-, fève les yeux, ouvre-lei... plui grandi , plui 
grands. Hein, quels yeuïl Quant i Dod Alfred, celui-li est on 
prodige , c'est un esprit , une vivacité , une pétulance : tout mon 
portrait, c'est du salpêtre. Imagine-toi, mon cber.qu'il ne peut 
pas rester en place... Et puis un enfant qui veut tout voir, tout 
loucber, tout connatlre... 

— il doh casser quelquefois , 6t observer timidement Eugène 
en ramassant te brai de son fauteuil , sur lequel il avail voulu 
s'appuyer, et qui avait cédé et tomba sur le Upii i la première 
prestioQ. 

— Casser 1 il ne fait que cela, mon ami. Du resie, il edbiea aïdé par Ms Frères. Les 
taisie-1-OD tout seuls dans une pièce, on dirait que les Cosaques y ont pasi^... Ha Femme 
meditbieo quelquefois que je devrait me ficher; je le voudrais bien, moi aussi ; j'esuye , 
je commenco... Oh , mou Dieu 1 la bonne volonté ne me manque pas , mais impossible. Hou 
cher, ça vous a des peliles raisons, des réponses, des répliques, que je reste court, moi, 
devant eux. Non vrai, ce n'est pas parce que ce sont mes euFanls ; mais, d'honneur, m sont 
des enfants chanDanti.Mais laissons les moutards, et parlons un peu de toi... Alfred, pow 
ton tambour, tu m'élourdii. 

— Tout i l'heure, papa, quand j'aurai fini mon air. » 

Et le petit démon , frappant k tour de bras et à faux son Umbour, se rael à chanter en 
hurlant: ail était un p'iil homme.» 

«Cet enfant est mélomane dans l'Ime, dit le pire avec admiration ; il fera un Hosstni ou 
unAuberdani quelques années... C'est ëlonnanl comme il aime la mnsique! Seulement va 
acheva ton air dans l'antichambre , va, mon petit. Ah ça, Eugène, parlons donc un p«i 
de toi, de tes voyages, de tes aventures ; car tu dois atoir eu des avenlures en Turquie. 

— Et des plus piquantes, mon ami, dit Eugène. 

— Oh I conie-nous ça. » 

Voyant le sileuce régner i peu près autour de hii, Eugène prit la parole : 
« imagine-toi, Gaspard, qu'un soir i Alger... 

— J'esplre que mes enfants ne sont pas sau- 
vages, dit Gaspard en regardant avec aalisfae- 
tioQ Ernest, qui grimpait comme an petit chat 
sur les genoux d'Eugène; s'il te fatigue, meli- 
le i terre, Eugène. ' 

— Non, mon ami, du tout, dit Eugène qui d'a- 
bord avait essayé d'empécber l'tnhnt de mon- 
ter, mais qui, voyant la chose impossible, s'était 
décidé à l'aider et i l'asseoir. Je te disais donc 

qu'un soir, par une belle soirée d'Orient 

Tiens-loi b^nquille, Ern... petiL 

— Hais va donc, dit Ernest se démenant sur 
les genODX d'Eugène, va donc, remue Ion ge- 

M». Aupas.aupas!aiilrot, au trot! au galop, au galop ! plus haut, j'ie dis 1 
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— Cet enfant adore le cheval ! dit le père dans lëbahissement devant Ernest. Ce 
sera un Franeoni un jour. Tu disaisdonc, Eugène, qu'un soir...» 

Eugène, obligé de faire aller son genou , continua en réprimant un mouvement d'impa- 
tience : «Par une belle soirée... 

— Eh bien, Amélie, qu*as-lu à pleurer? dit le père interrompant encore son ami , 
pour s'adresser à sa fille, qui tout d'un coup s'était mise à pousser des cris déchirants. 

— - C'est Ernest qui veut que je monte sur l'autre genou du monsieur, et Paul qui ne 
veut pas. 

— C'est que je veux que tu viennes jouer avec moi à cache-cache, dit Paul hnpé- 
rativement. 

— Et moi, je ne veux pas, répliqua Amélie pleurant plus fort. Je veux Caire comme 
Ernest, et puisque Ernest tourmente le monsieur, je veux le tourmenter moi aussi. 

— Alors, moi, je vais lui sauter par derrière, dit Paul, se mettant à grimper le long du 
fauteuil; et à l'aide du col d'habit d'Eugène qu'il «vait saisi pour se hisser, et auquel il resta 
un moment suspendu , il finit par atteindre avec assez d'agilité le dossier du huteuil sur 
le haut duquel il s'installa en conquérant 

— Délicieux , délicieux ! sur mon âme , dit le père en se pimant de rire , pendant qu'Eu- 
gène , assis mr le bord de son siège pour éviter les pieds de Paul, qui décrottait ses souliers 
à son habit , avait hissé sur son autre genou Amélie , qui , satisfaite, répétait en s'agitant : 

— Puisfoe firnest tourmente le monsieur, je veux le tourmenter, moi aussi. 

\ — Tu let^tmagines pas combien cette petite a d'esprit, mon ami, dit Gaspard; aussi 
' lorbulente que ses frères , mais autrement volontaire, je t'assure. Et puis de l'intelligence : 
un enfant de cinq ans , qui n'ignore rien. 

— Mais tu es trop bon de souffrir toutes leurs petites gentillesses... Mes enfants te hti- 
guent peutrétre?... 

— Peut-être! mâchonna entre ses dents Eugène, qui suait i grosses gouttes... Peut- 
être!... il est bon... le père... Je t'avoue , mon ami , reprit-il plus haut... 

— Qu'ils t'incommodent, n'est-ce pas?... Diable, c'est qu'ils ne sont pas morts les 
tmoors , » acheva Gaspard. 

A ces paroles , Eugène^dit qu'il cherchait la porte , ou au besoin la fenêtre, pour s'échap- 
per au plus vite. 

«Ah! c'est que ce ne sont pas des enfants ordinaires, les miens! dit le père, le geste 
tuperbe d'orgueil. Il est vrai que je les élève moi-même, et que je ne les gâte pas ; d'abord, 
je déteste les enfanis gâtés... Du reste, mon ami , vois-tu , les enfants sont ce qu'on les 
hk : il ne s'agit que de savoir les prendre... Moi , j'en fais ce que je veux... Aussi , au dire 
de tout leonoade^il y en a peu comme les miens; et ce n'est pas parce que je suis le père... 
mais, vrai... Ah ! mon Dieu , qu'as-tu donc au col de ton habit ?... 

— Quoi !... s'écria Eugène vivement et avec inquiétude. 

— On dirait de la graisse... ou du beurre... C'est, pardieu, du beurre, affirma Gaspard... 
Ah! si je savais lequel de mes coquins a ainsi arrangé ton habit... 

— Je t'en prie, Gaspard , ne les gronde pas, dit Eugène se levant , ce qui força les enfants 
à descendre de dessus ses genoux, et essuyant avec la patience d'un martyr le col de son 
habit tout abîmé... J'aime mieux m'en aller... 

— Non , reste donc , Eugène , je veux te bire voir comme j'élève mes enfonts ici... Mou- 
tards, lequel de vous a mis du beurre sur l'habit de mon ami? 

— C'est moi , papa , dit Paul toujours juché sur le dossier du fauteuil. 

— Très-bien, viens m'embrasser, mon garçon... Hum ! ajouta-t-il, se tournant victorieux 
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vers Mm ami ; j'espère qu'il n'est pas meateur, celui-là !... Mais que frottes-tu donc à ton 
pantalon... il est tout noir ? 

— Je erois que c'est de Fencre , dit Eugène , dissimulant mal sa mauvaise humeur. 

— Impossible, mon ami; il n'y a que mes enbnts qui auraient pu t'en mettre, et je leur 
ai défendu d'y toucher... C'est plutôt du charbon. 

— Que non , ce n'est pas du charbon , c'est bien de Fencre , dit Ernest avec effronterie. 
Tiens, regarde , papa , j'en ai raoore les mains toutes remplies. 

— Gomment, de Fencre! Vous savez bien pourtant, monsieur Ernest, que je vous avais 
défindu de toucher à mon écritoire; vous y avez donc touché? 

— Oui, papa; mais il ne faut pas me gronder, je n'ai pas menti. 

— Tu es un enfant adorable ! Viens m'embrtsser, mon vieux Ernest. 

— Papa, dit Amélie en s'avançant vers son père, embrasse-moi aussi. 

— Et pourquoi, ma fille ? 

— Parce que j'ai cassé ton beau sucrier de porcelaine de Sèvres. 

— Gomment, ma fille! dit la maman avec un grand sang-froid... c'est[très-mal, et si je 
n'étais si pressée après cet ouvrage... 

— Ma bonne amie, ne gronde pas cette petite, dit le père avec effusion , elle est trop 
charmante; venir s'accuser ainsi, pauvre chatte!... Viens dans mes bras... viens... Un autre 
père les gronderait, les fouetterait même; eh bien ! qu'est-ce qu'on en ferait?... des men- 
teurs... tandis que moi, de la manière dont je ks élève... non ; ce n'est pas parce que ce 
sont mes enfants... avoue-le, Eugène, ib sont charmants... 

— Charmants ! répéta Eugène d^une voix étouffée, et comme si ce mot ne pouvait sor- 
tir dt son gosier. 

— Mais où vu-Itt donc, Eugène ? 

— Mon ami, dit Eugène de l'air de quelqu'un qui prend une grande résolulîM, je m'en 
vais. 

— Et le dîner, et Faventure d'Alger... Certes, je ne veux pas te retenir si tu as affUre 
ailleurs ; seulement, promets-moi que tu reviendras, demain, ou après... n'est-il pas vrai? 

— Oui, dit Eugène, comme s'il eût dit: bien fin si tu m'y rattrapes.» 

Comme il descendait quatre à quatre, ne pouvant mettre trop d'espace entre les enhnts 
de son ami et lui, il heurta une persontae qui Farréta par la manche de son habit. 

a Mais, si je ne me trompe, c'est Eugène, le camarade de classe de mon fils ! Vous êtes 
donc arrivé d'Afrique? et vous avez vu Gaspard, et sa femme et ses quatre enhints?... 
Comment les trouvez-vous?... C'est ça des amours d'enfiuits, toujours de bonne humeur^ 
ne pouvant rester une minute en place, toujours ep Fair, riant, criant, cassant , brisadl 
tout, de vrais petits diables, des enfants charmants, en un mot! ce n'est pu parce que je 
suis leur grand'mère... Mais... vrai...» 

Eugène pensa laisser la manche de son habit à la grand'mère plutdt que d'attendre la fin 
de la phrase. 

Dureste, qu'on ne s'y trompe pas: n'est pas enfant charmant qui veut. Pour mériter ce 
titre, il fsiut être à la fois tracassier et adroit, raisonneur et juste, tapageur et frauc, et 
avoir surtout beaucoup , mais beaucoup d'esprit. 

Toutefois et malgré , Dieu vous garde des enfants charmants. C'est ce que répétait Eugène 
en s'éloignant à grands pas de la maison de son ami , et en secouant ses bras , ses jambes 
et son cou, sur lesquels il lui semblait encore sentir les griffes grassouillettes de ces petits 
démons. 

« Où allez- vous donc si vite , mon cher Eugène , dit un monsieur tout habillé de noir, en 
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urt bmilièraneiit ton brat khu celui du jeune tioanM. PwdicD ! je nirs bien ai» de 



TourcDcuitRr... Youi favez que j'ai perdu ma femme? 

— Ogoi ! Toiu étei venf ? et tant eDfanti,un>douie?dit Klfènc 
ayant pftiqiK inr \et Ibvrtt une félicilation. 

— NoD , Dieu merci ! elle ne m'en a laiué qu'un , la purrette , 
Mais un comme il y en a peu ; ce n'eit rieu que d'en parler, il but 
kTOir,.. Non, ce n'est pai parce que je ïuii NU père— mais,m] 
d'honneur-., c'eit un enfant... 

— ^ Encore un enfant charmani lu 

Et Eugène , te débamuant du brai de ton tecond ami, t'échappe , 
prend la première nie venue , et court enooK. 
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lllDiiont! cotnpigiiei de* amoan 
PrMTx voa lulbi el pirAnnu t<h 

(Miunns.] 



^^H Toui a fait lantdt l'hitloire de la nue; 
(^^n Toui a dit comment la corolle mi-close 
S'épanouit déjl de détir et d'amour : 
Aioii que le matin nout ouTTont la paupière 
Quand tout noi rideaux blanci un rayon de lumière 
Se gltue , meuager du jour. 

Comment elle diipene et prodigue tant cène , 
lUche qui ne craint pai d'épuiter ta ricbeue. 
Les parfumi écbappéi de fon diique vermeil 
Au patiant qu'elle enivre , aux briiet oublicute* : 
El déploie au rcj^ard lei pétalei joyeuiet , 
Comme un éventail, au soleil. 

Comment elle aimeriil, heureuse et fréminanlc. 
Sentir puiier l'insecte i ta source odorante. 
L'insecte aux réseaux d'or, aux ailes de saphir; 
Et comment dam son tern qu'elle entr'ouvre, naïve, 
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Rampe es hUen aoneaux la chenille furtive 
Qn! $*aecroupit pour y dormir. 

Près de la pauvre fleur que la lar?e velue 
Par le contact impur de ses baisers pollue. 
Nous esquissons les traits de Tamour repretté. 
Car tout par son pendant se complète et s*éclaire : 
La laideur par le beau , la nuit par la lumière. 
L'ombre par la réalité. 

Dans les récits sacrés , pa^es monumentales , 
Que le ciseau gravait au front des cathédrales , 
On voyait surgir Fange à côté du démon. 
Nous avons fait de même, en écrivant ces pages. 
Que le sculpteur naïf, au temps de ces vieux Ages. 
Si nous avons mal fait : pardon. 
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Il croit jusqu'à quinze ans chaste et rine candide; 
Gomme une étoik au ciel Tillusion le guide 

Avec son prisme officieux. ^ 

L'enfance est un sommeil que jeune homme on achèite , : ^ 

Un âge où Ton pounnk incessamment un rêve * ' w* 

Avec on bandeau sur les yeux. *^ 

C'est un Eliadn : son cœur est un cénacle. % 

C'est un lis parfumé dans un saint tabernacle » 

Qui réjouit l'ceil du Seigneur. 
Agneau nourri de lait , né dans la bergerie ; 
Fleur aux tièdes chaleurs de la serre, mûrie 

A l'ombre de son précepteur. , 

On a de saints avis illuminé son âme 

Et prémuni son cosur ; le seul nom d'une femme 

Fait rougir son front virginal ; 
Mais la voyant si belle, en son âme indécifc 
Il hésite et se dit à plus d'une reprise : 

a Est-ce bien le démon du mal? 

«Cette sérénité d*un ? isage limpide 

Où les soucis encor n'ont pas creusé de ride 

Cachent-ils un piège secret? 
Faut-il craindre ces yeux? dois-je être Falouetle 
Qui , tandis qu'elle pose au miroir et coquette , 

Laisse son pied pris an lacet ? 
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« Non , j'en crois nioo ardeur devant sa beattlé saiate. 
Dieu n*eùt |>as accordé cette céleste emprôirte 

A qui ne descend pas des deux. 
C'est un ange : à lui seul j'adresse ma [irière , 
Aux bagues de ses doigts j*égrène mon rosaire 

Sous mes baisers religieux. » 
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Et dès lors c'est le temps des rêves séraphiques, 
Des élans éibérés, des extases mystiques 

De Daphnis et de Chérubin. 
Concerts où Ton convie et le ciel et les anges , 
Mais où , malgré le ciel et les saintes phalanges , 

Trouve à glaner TEsprit malin. 

11 glane en attendant la moisson productive; 
11 rit en écoulant la harangue oalve 

De Tamoureux plein de ferveur, 
Qui s'en va palpitant de délire et de fièvre 
Quand Rosine à son front , en appuyant la lèvre , 

Dépose cent ans de bonheur. 



r 



Laissez le dévider Técheveau. Patience ! 
Calus, qui débuta par deux ans de clémence , 

Ne fut pas Néron tout à coup. 
P^r des baisers cueillis aux lèvres des cousines , 
Le louveteau déjà se lèche les babines: 

Le louveteau deviendra loup. 

Mais quand , chasunt l'erreur où votre Ime se fonde , j/f^^ 

L'instinct qui vous fiit loup découvre un noufcau monde 

A votre candeur qui s'enfuit; 
Avant de dévorer l'agneau qui boit au fleuve, 
Pauvre loup I îl vous faut subir une autre épreuve : 

Fermer les yeux quand le jour luit. 

Être un renard qui jappe en voyant à la treille 
Se balancer galment une grappe vermeille 

Qui dore au soleil sa couleur. 
Contraint de caresser avec un œil d'envie 
Le fruit qu'eût uvouré votre bouche ravie, 

Vous écrier avec douleur : 
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o Pourquoi gbeer ma verve, 6 belles dédaigneuses! 
Par les souris cruels de vos bouches railleuses? 

Quand mon cœur ose s*enhardir... 
Ob! je voudrais franchir cet âge qui me pèse! 
De précoces désirs étouffez la fournaise , 

Ou, mon Dieu! faites-moi grandir.» 
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Enfin elle a sonné Theure en plaisirs féconde, 
Où , libre et dégagé des entraves du monde , 
Il ne voit plus alors qu*il dit : amour, bonheur! 
Sur la bouche qu*il aime un sourire moqueur; 
Où son regard rencontre un regard de tendresse , 
Une âme qui lui parle , une bouche qu'il presse ; 
Où la pudeur combat contre ses vœux ardents , 
Et succombe devant le désordre des sens. 

paroles d*amour ! 6 paroles sacrées ! 
Demeurez dans son cœur saintes et vénérées , 
Tabernacle discret où nul œil curieux 
Ne peut en pénétrer l'attrait mystérieux. 
Restez comme la vierge au Seigneur consacrée, 
Qui , belle, n'a pourtant, humble fleur ignorée , 
Révélé son visage où s'est empreint le ciel 
Qu'au crucifix de bois qui pare son autel. 

Une femme est d'abord , dont l'œillade le guette 
. j (Guérillas embusqué qui braque l'escopette) , 

T^ f^ Que le soir assombrit des voiles attristants, 

Pour qui le sablier a coulé quarante ans. 
C'est k vous, beau printemps, d'effeuiller son automne 
Les jaunissantes fleurs qui cerclent sa couronne. 
A vous ce fruit joyeux d'attirer votre main , 
Qui mùr et dédaigné serait tombé demain. 

Ensuite, son amour plane au front des actrices : 
Il veut les coudoyer dans l'Êden des coulisses; 
Il parcourt, enivré d'un désireux regard, 
Ces visages chargés de céruse et de fard ; 
Il suit dans leurs élans les jupes paresseuse:; ; 
Il suit dans ses contours la jambe des dansMîuse.s ; 
Et les trésors secrets k ses veux obstinés 
Se blottissent en vain sous les plis satinés. 
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Aui écueils des loisirs brisant set ailes d'auge , 
M marche hardimenl les pieds nus A-ias U fange. 
Il va , levaDi le masque à loule illusion , 
Cherchant le spectre affreux nommé Déception. 
Ses souvenirs passés, ses amours diaphanes. 
Il les livre en risée 1 quelques courtisanes , 
Et disperse à tous vents les trésors de pudeur 
Par sa mite autrefois amassés en son cœur. 

Puis, quand le dégoût vient, il se rappelle un réto 
Qu'il avait fait, enhnl, plein d'amour et de séve- 
Hais sous un souffle impur son r£ve s'est terni. 
Pour femme il ne veut plus un ange au nom béni. 
Et riche de beautés , de grlce el d'innocence : 
C'est , fils de Bélial , le veau d'or qu'il encense ; 
11 vend , llche ËsaU ! sans remords opportun , 
Cette paK d'avenir que Dieu donne i chacun. 



Alun, Illusion , noble et sainte déesse, 
Quitte à ce dernier coup l'ingrat qui te délaisse ! 
Dis, belle rétiguée , en ton àme sans fiel , 
Dans ton ri^ne étoile que le firmament dure : 
■ Encore un apostat qui me renie! encore 
Une Imc de moins dans mon ciel.» 
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I ta philologues des priioDiD'aiit pas encore établi d'une manière eiactc 
et positive l'origine du mot rhanUur, qui est venu euricbir la langue 
^ançaise eu preninl depuis quelques années une nouvelle signification. 
Si nous nous en rapportons aux littérateurs de la Force, et aux gram- 
l^^'i ^^ -V. '< mairieni de la police correctionnelle , faire chanter signifie exjdoiter la 
îf^^- ^ ^^^ crédulité, les vices, et la poUronnerie de cerlainesgens^elleur soutirer 
de l'argent k l'aide de promesses ou de menaces. Nous croyons donc rendre hommage 
aux autorités oompétenict, etédaircirun point obscur de* vocabulaires A'ar^ot, en 
accordant le iJlre de nullre chanteur aux sommités de la proliession, aux profrssenrt 
habiles qui donnent , à des prix plus ou moins élevés , de savantes leçons aux élèves de 
leur choix. 

Et cependant, les membres habiles de cette dangereuse corporation n'ont encore rien 
eu i démêler avec la justice. Bien que leur eiiitence soit liée i tout ce qu'il y a de plus 
abject dans ce monded'escroc«,dejoueurs,deiripoteursd'affoires véreuses, d'usuriers, 
d'industrieb sans industrie, qui se répandent chaque malin sur le pavé de Paris, ils ont 
10 conserver de belles relations, de nombreuses connaissances, même des amitiés parmi 
celte société toute parisienne , composée de gens qui , mettant en première ligne la dissi* 
patitm , l'agitation et le plaisir, s'inquiètent assez peu de la moralité et des retcsurces 
des compagnons de leurs débauches. Grice Â cette indifférence , ils peuvent i lenr aise 
choisir le terrain de leurs exploitations , et se mettre i l'abri d'une surveillance trop 
active. Et puis, qui songe à s'enquérir de leurs moyens d'eiislenee? N'nnt-ils pas toutes 
les apparences du comFortable et du bien-£tre?Ne font-Jls pas partie de celte jeunesse 
dorée , dont le crédit s'est Fondé sur des espérances imaginaires ou sur une fortune de- 
puis longtemps dissipée ? Ne sont-ils pas toujours et partout charmants convives , beaux 
joueurs, causeurs amusants? N'ont-ils pas ce premier vernis d'instruction qui suffit! la 
population flullanle dont ils s'entourent , e) qui attire ces intimités de rencontre si Faciles 
i contracter? Lorsque, dans leurs jours de Inrlune, ils ont joué le rdle d'amphitryons, ne 
Tont-ilspas bit avec une magnificence digne d'un millionnaire de bon goùl?Si, paribis, 
dans les moments difficiles , ils usent largement de la bourse de leurs amis , en abusent-ils 
jamais ? Et si , bute de mémoire , ils oublient ces emprunts forcés , ne les payent-ils pas 
par leur obligeance , par un dévouement à toute épreuve , par les offres les plus géné- 
reuses? Qu'un de leurs intimes ait besoin d'argent, ils se transforment aussitôt en cour- 
tiers, et délerrenl à grand'peine un de ces banquiers raisonnables dont la mission sui 
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cette terre est de faire oublier la parcimonie d*un père ou d*ua tuteur. Que Faffaire pré- 
sente des difficultés, ils s'empressent de devenir eux-mêmes solidaires des engagements 
exigés, se contentant, par décence , de partager les bénéfices de l'opération. Soyez pour- 
suivi par une lettre de change usuraire, ils viennent à votre secours; et, forts de leur 
expérience , vous pouvez marcher les yeux fermés dans cette voie de jugements , d'oppo- 
sitions, de règlements, d'appels ; privilèges du débiteur, chemins de traverse qui procurent, 
en dépit des recors, quelques derniers mois de soleil et de liberté. C'est ainsi qu'ils se font 
accepter, c'est en s'initiant à toutes les affaires de leurs amis, qu'ils se rendent indispen- 
sables. Et qui oserait mettre en doute leur loyauté et l'honnêteté de leurs expédients? 
N'ont-ils pas donné vingt fois des preuves de susceptibilité et de courage ? Ne sait-on pas 
qu'ils tiennent plus à l'honneur qu'à la vie , et que , pris sur le fait , ils répondraient 
comme un aventurier célèbre : a II vous est permis de penser que nous sommes des fri- 
pons, mais nous ne souffrons jamais qu'on nous le dise !» 

Cette assurance, le maître chanteur sait la conserver dans le cours de ses exploitations. 
Préparé à tout événement, il calcule avec sang-froid toutes les chances d'une entreprise; 
il en devine d'avance les écueils , et son audace parvient souvent à les surmonter. Rare- 
ment, il est vrai , il lui est nécessaire de déployer une grande énergie : la faiblesse, les 
erreurs , et la timidité de ses adversaires, viennent lui donner de faciles triomphes, et la 
peur est toujours l'un de ses plus puissants auxiliaires. Et puis, le voit-on jamais s'aven- 
turer sans qu'il soit sûr de réussir? Ne connaît- il pas le c6té faible de ses victimes? 
n'a-t-il pas des coups imprévus à leur porter ? Une jeune femme est nonchalamment 
couchée sur les coussins de son boudoir. Elle a dit le matin qu'elle était souffrante, et que 
sa porte resterait fermée pour tous : cependant sa femme de chambre vient lui annoncer 
qu'une personne inconnue demande à lui parler. Après plusieurs refus , l'insistance du 
visiteur, et surtout quelques mots écrits à la hâte , lui font changer de résolution ; elle 
consent enfin à recevoir ce personnage mystérieux. Celui que l'on vient d'introduire est 
un jeune homme aux manières distinguées, à la mise élégante; il salue avec grâce , 
et paraît être façonné aux usages de la bonne compagnie. 

«Madame , dit-il , après avoir accepté un siège à cbié de la jeune femme , j'ai d'abord à 
m'excuser de venir ainsi troubler votre solitude. Je me serais empressé de respecter la 
consigne que vous avez donnée à votre femme de chambre, si l'affaire qui m'amène n'in- 
téressait pas et votre avenir et votre repos. 

— Mais, monsieur, de quoi s'agit-il donc? Les quelques lignes que vous venez de me 
fiiire remettre m'ont effrayée! Qui vous ei^voie? que désirez- vous ? et, surtout, qui 
êtes- vous? 

— Je suis un peu des amis de M. Alfred D... 

— Eh bien! qu'y a-t-il de commun entre M. Alfred et moi? Je le connais â peine... 
Je l'ai rencontré quelquefois dans des réunions, dans des bals, comme on rencontre tout 
le monde; mais ce jeune homme n'a jamais été admis chez moi. 

— II est heureux pour lui , madame , qu'il n'ait pas le même reproche à se faire. Il a 
eu le bonheur de vous recevoir plusieurs fois. 

— Monsieur ! 

— Eh ! je ne viens pas ici , madame, vous demander compte de vos actions, et vous faire 
subir un interrogatoire. Je ne me reconnais pas le droit de contrôler vos démarches , et je 
vous prie simplement de m'accorder quelques minutes d'attention. 

— Parlez , monsieur, parlez ; je vous écoute. 

— Voilà le but de ma visite. Comme vous devez le savoir, M. Alfred D... est parti de- 
puis quelques kiirs , laissant le soin de ses affaires et la clef de son appartement à l'un 
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dt ies amis. Poussé par un instÎDct de curiosité fort blâmable, cet indiscret ami a décou- 
tM une correspondance qui vous intéresse, je crois, au dernier point. 

— Et que prétend-il faire de celte correspondance ? Où donc voulez- vous en venir ? 

— Ne craignez rien , madame. Ces lettres sont aujourd'hui entre les mains d'une per- 
lonne qui en connaît tout le prix , et qui les garde précieusement. 

— Mais c'est un vol , une infamie , un abus de confiance ! 

— Veuillez vous calmer, madame. Il est un moyen de réparer la négligence de M. Al- 
fred; grâce à la cupidité du nouveau dépositaire de ces lettres , il est facile de se les faire 
restituer. 

— Je vous comprends , enfin , monsieur. Je suis tombée dans un guet-apens; je suis 
victime d'une horrible machination ! Vous êtes donc un voleur, monsieur? Sortez, sortez 
d'ici , ou je vais vous faire chasser. 

— La colère , madame , est une mauvaise conseillère , dit le chanteur sans se décon- 
certer. Vous n'appellerez pas , vous ne me ferez pas chasser, et je suis même certain que 
plus tard vous vous montrerez reconnaissante du service que je vous rends aujourd'hui. » 
Puis, reprenant après un instant de silence : «Vous devez savoir, madame, qu'il existe une 
personne qui payerait ces lettres bien cher. 

— Et qui donc , monsieur? 

— Votre mari. 11 parait que, victime d'un déplorable aveuglement, monsieur votre 
mari s'obstine à méconnaître le trésor qu'il possède; et, s'il avait entre les mains des 
preuves suffisantes , il serait tout disposé à vous intenter un procès en séparation. 

— Et vous avez eu la pensée... 

— Non , madame : nous avons cru prendre le parti du plus faible en nous adressant 
d'abord k vous. 

— Ainsi , c'est de l'argent qu'il vous faut ! Que demandez-vous ? Vous faites là , mon- 
sieur, un bien misérable métier. 

— Je ne fais que' remplir avec conscience la mission dont je me suis chargé. 

— Abrégeons, monsieur, abrégeons ce triste débat. Qu'exigez-vous de moi ? 

— Si nous estimions , madame , votre correspondance k sa juste valeur , nous vous en 
demanderions un prix fort élevé; mais, dans l'espoir de vous être agréable, le dépositaire 
consente s'en dessaisir contre une indemnité de cinq mille francs. 

— Cinq mille francs, grands dieux ! Mais, où voulez- vous que je trouve cette somme ? 

— Je sais, madame , qu'il est assez rare de trouver chez une jolie femme cinq mille francs 
d'économies; aussi n'ai-je pas entièrement compté sur cette ressource. Mais vous pos- 
sédez des bijoux , des diamants sur lesquels il est facile d'emprunter , et je vous dirai 
comme le bandit espagnol José Maria : Vous êtes assez belle, madame, pour pouvoir vous 
passer pendant quelque temps de ces parures inutiles. 

— Je vois , monsieur, que vous possédez à fond les ressources de votre métier. Et quand 
vous faut-il cette somme ? 

— Si je ne craignais pas d'être importun , je reviendrais ce soir ; ou s'il vous convient 
mieux de la faire remettre chez moi , j'attendrai h l'heure que vous voudrez bien m'in-' 
diquer la personne qui en sera chargée. 

— Revenez , monsieur, revenez ce soir ! Après m'avoir humiliée comme vous l'avez 
fait , serai-je encore forcée à mettre des étrangers dans la confidence de cette sale affiiire ? 
Du reste, monsieur, je ne crois pas avoir besoin de réclamer votre discrétion; et, s'il vous 
reste encore un peu d'honneur, je ne pense pas que vous soyiez tenté de divulguer un 
secret dont vous tirez d'aussi beaux avantages! 

— Je mets toujours la plus grande conscience dans ces sortes de transactions , cl je 

«4 
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\eu\ vous 60 donner one preuve, ajoute k chaoteur^ eo remettant à sa vicliae un petit 
paquet cacheté : Voici votre correspondance. Vous aurez k temps de Teiaminer avant ma 
y^xonde visite. Si pr bavard il manque quelques kttres , j'aurai FliDnneur de vous les 
remettre ce soir, n 

C'est ainsi que k maître chanteur se constitue à son profit k vengeur de la morale 
et des maris , et lorsqu'il n'a plus rien à demander à ce terrain fertile , il se met à la 
piste d'une nouvelle afifiure , et souvent son choix s'arrête sur Fun des commensaux de 
fon cerck habituel. Un jeune dissipateur est sur k point de réparer, à Faide d'un brillant 
mariage , les nombreux échecs de son ptrimoine. Déjà les bans sont publiés : quelques 
jours eneore, et les erreurs de jeunesse seront tout k hh effooées, lorsipie un matin, un 
oMigeani ami ^ient brusquement interrompre ses rêves dorés, et prendre une large 
part i sou bonheur. 

r/Tu dors, malheureux, tu dors, et la foudre gronde sur ta tête! Elîsa, cette créa- 
fnre angélique, n*est plus la femme que nous avons connue autrefois si douce, si timide, 
si réservée. En apprenant que tu allais contracter un riche mariage , sa jalousk s'est 
réveillée, et elle ne parle de rien moins que de déposer son enfant sur l'autel nuptial ! 
flvitons un preil scandale! appliquons à l'instant la recette de Figaro. Cette reenides- 
i;eiice de passion n'est autre qu'un caprice de mille écus ; k ce prix seukment , la mal- 
heureuse consent à se taire. Pour prévenir tout danger, j'ai promis cette somme, per- 
suadé que tu ferais honneur à un engagement pris en ton nom. » 

Ouelquefois k chanteur, exalté par le succès de plusieurs affaires de ce genre, se décide à 
;ibandonner les sphères secondaires, pour essayer ses forces sur un théâtre pluséle? é. Arrivé 
alors i l'ap^igée de la profession, sa perspicacité se développe, ses investigations deviennent 
plus actives, ses plans sont mieux combinés. 11 ne s'agit plus désormais de ces misérables 
produits dont il a bien voulu le contenter pour se faire la main ; il faut maintenant que 
les bénéfices probables de son industrie prennent des proportions gigantesques , et lui 
donnent au besoin quelques années de repos. Cette scène nouvelle n'est pas abordable 
pour ti>us, et, si quelques-uns parviennent k s'y faire accepter, le plus grand nombre 
ne vient s'y essayer que pour subir des chutes éclatantes. C'est dans cette troupe privilé- 
giée que se retrouvent ces individus dont l'existence est un problème, et qui , sans avoir 
une position avouée , jouissent cependant de quelque crédit dans certains bureaux de 
ministères. La vie qu'ils mènent depuis des années laisse supposer que les services 
qu'ils peuvent rendre sont assez largement rétribués; mais leurs actions et leurs dé- 
marches «ont entourées d'un voile tellement épais , qu'il est impossible de définir k 
caractère de leurs attributions. Sous le couvert d'une occulte protection, leur discrétion 
obligée résiste rarement à l'appât d'une gratification brillante , et , grâce au mystère dont 
ils s'entourent, ils abusent plus aisément de la confiance qui leur est accordée. Vers la 
fin de la restauration , une lettre compromettante tomba ainsi entre les mains de trois 
maîtres chanteurs. Le signataire de ce précieux autographe était l'un des personnages 
les plus éminents de l'époque , et l'on savait qu'il était assez riche pour le racheter â un 
prix très-élevé. L'occasion était belle! La lettre est lue , commentée, appréciée. Chaque, 
ligne est une fortune , chaque mol est un trésor. Les prétentions des intéressés montent 
en un instant jusqu'à soixante, quatre - vingt, cent, cent vingt mille francs! Une audience 
est demandée : le plus expérimenté de la bande sera le plénipotentiaire. Au jour iudiqué 
le maître chanteur se présente avec son assurance ordinaire dans les salons du duc ***. 
Une fois introduit dans le cabinet du ministre, il tire gravement une lettre de son por- 
If feuille, et en la lui préfentant il lui dit : 

« Monsieur le duc , l'original de cette lettre est entre les mains d'une personne qui 
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pourrait eo Faire uu mauvais usage. C'est daus le but de vous en prévenir que j*ai eu 
1 honneur de vous demander une audience. 

— Et quel usage pensez-vous qu'on puisse faire de cette lettre ? réplique froidement 
le ministre , après avoir parcouru le papier. 

— Il me semble, monsieur le duc, que si cette lettre tombait entre les mains de vos 
ennemis , ce serait une arme dangereuse dont ils pourraient abuser. 

— - Et c'est sansdoute dans mon intérêt que vous êtes venu m'en indiquer le détenteur? 

— Votre Excellence a trop la connaissance des hommes pour croire à un semblable 
dévouement. 

— Quel prix demande-t-on ? 

— Le possesseur croit l'estimer au-dessous de sa valeur en réclamant une indemnité 
de cent vingt mille francs. 

— Je vois que vous traitez les choses fort grandement. Mais ces prétentions sont très- 
exagérées, et puis oette pièce a peu d'importance pour moi ; et, si on s'avisait de la pu- 
blier, les personnes intéressées mériteraient tout au plus un reproche de négligence. 
Cependant je ne veux pas que votre démarche soit infructueuse... Ëtes-vous bien sûr que 
oette lettre soit écrite par moi ? 

— Dans une heure, je puis présenter l'original à Votre Excellence. 

— Eh bien ! revenez. Nous pourrons nous entendre... Vous me semblez avoir assez 
d'adresse, du sang-froid... Il serait peut-être possible de vous utiliser. Précisément, nous 
aurions quelqu'un k envoyer aux colonies... un homme sûr, éprouvé... 

— Je suis aux ordres de monsieur le ministre. 

— Revenez donc dans une heure. » 

Le maître chanteur est enchanté , ravi ! La manière dont il a été reçu lui donne une 
haute idée de lui-même. Déjà il se croit un personnage politique, et, dans ses rêves ambi- 
tieux , il songe au moyen de profiter seul de sa bonne fortune et de sacrifier ses affidés. 
Dans ce but, le récit de son entrevue est arrangé à sa guise : à l'entendre, les bénéfices 
de l'entreprise seront au-dessus de toute prévision. Enfin la lettre lui est remise, et, pour 
la seconde fois, il est introduit dans le cabinet ministériel. 

A peine le duc *** a-t-il la lettre entre les mains, qu'il s'écrie d'un ton indigné: 
«Monsieur! il paraît qu'à toutes les belles qualités que j'ai reconnues chez vous, vous 
pouvez ajouter celle de faussaire ! Ceci est un faux , et je garde cette pièce pour la re- 
mettre à la justice! 

— Mais, monsieur le ministre, balbutie le chanteur, anéanti sous ce coup inattendu , 
je puis vous affirmer... 

— Vous voudriez peut-être me faire croire que vous avez agi de bonne foi? Vous 
êtes bien heureux que je ne vous Fasse pas arrêter sur-le-champ ! Dès ce jour , votre 
conduite sera activement surveillée.» Puis, après avoir sonné: «Huissier, reconduisez 



monsieur ! » 



Revenu de son émotion , l'habile chanteur s'aperçut un peu tard qu'il venait d'avoir 
affaire à plus fort que lui ; et il eut besoin de tout son courage pour supporter les malé- 
dictions de ses deux associés, qui s'attendaient à tout autre dividende. 

Dans ces derniers temps , les mêmes chanteurs furent plus heureux , et pourtant ils 
s'adressèrent à un personnage vieilli dans la diplomatie. De prétendues pièces officiellei, 
habilement fabriquées , et soustraites , disait-on , aux affaires étrangères , furent pré- 
sentées à un ministre résident. U s'agissait d'une convention secrète , qui , au mépris des 
engagements contractés , sacrifiait les intérêts de la nation si bien représentée par le 
vieux diplomate. Des entrevues eurent lieu , des rendez-vous mystérieux furent donnés. 
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L'BBfocoaipiko^diaBamdecraivS^afffiibbaTecssccès^a tilicik»cràii 
hÊtnèt, L*aflbirc aviît été htMTtottwtmi tMmàÀmèt : eOearrifa à boBBefiB^ct 
tcan fÊUiitmi à pictoei Baîas éêms le* Ibn^ scocls ik h reyrânlatioB étna^ère. 
ffa» tari, la Térîlë fit cooiiBe, et k rappel 4a Buistre iciût k dcaoÉneat dfe cette 




kt doBicns IbnKat entre eax ose espèce de trikasal secret, ■■ corps 

<k paiice JpratfaMf ief<t»<k ce nooieafl ciracteffe.il est pfftsfuewpogibkf échapper 

âkanpiifiiiîtiMiMOTaBtrt àkaregpioiiDagedeciiayiejowr-Yicet^pagîoBtyefTCBfi, 

timtt et àSBu . toat cela reotre alon dans leor reaort. Qni ne couatt k 

de ce panrrv han^iieftMitier sar le point datteindir la fimtièffe , bn uyi eient 

ni WÊtmtmî de toacher an port, par an ordre d^arrestatioii iaafÎBaire, et obte- 

■aat sa fikerté , ■■ lutant co gp i omise , an prix de cinqnante ailk francs ? Et ce jolF 

pipnt den ibis an poids de For. d'après on tarif à loi , nn énorae lin^ de cniTre, 

d'abwd parce ^11 croit hire nn exoeUent marché, et ensnite paroe^*on k menace de 

k déaonorr comme rceâear ? Et ces malheureux attirés dans un rendez-fiNm par une 

ficmme charmante , bonheur interrompu par Fapparition soudaine d'un père on d^on 

mari de drocmstanoe Tenant rédamer k prix de leur hunneur ? Et o» fidàes conserva» 

tcus d'an ^t emprunté i Fantiquîté , et ces vieux déhanchés toujours en «piète des 

jmmtê fiiks ao-desnos de quinze ans, ne sont-ils pas tombés dans les pié^ tendus par 

cène rtsdootabk corporation? 

farkriMis-noas du ckéuUage littéraire, et de ces puvres diables déshonorant , foute 
de Hûenx . k titre d^bomme de kttres ; de ces fondateurs de journaux et de publications 
en projet euToyant à qui de droit des missives dans le (][enre de ceUe-d : 

MOISIICB, 

!Co«s comptons donner de la publicité à une affaire dans kqucUe vous êtes person- 
ndkment comprooûs. Votre réputation d^intégrité , qudque bien établk qu*elïe soit, 
ne pourra résister aux preuves évidentes que nous a^x»n$ sous les yeux. Nous vous prions 
donc de nous dire quelles sont vos intentions à cet égard. 

Becevez , etc. 

Ou bieo: 

Nous allons faire paraître la première livraison d'un ouvrage iotitulé Biographie 
des femmes entretenues, Ce livre sera orné do charmants portraits sur acier. Voudriez- 
vous accorder une ou deux séances à notre dessinateur ordinaire ? Uans le cas où notre 
proposition ne serait pas agréée , nous osons espérer que v\>us voudrez bien nous indem- 
niser de la perte d'un aussi gracieux modèle. Alors seulement , nous consentirions à 
priver nos lecteurs de tous les diMails qui nous ont étc^ communiqués sur vous. 

Veuillez agréer, etc. 

Li MgUlniliiM iiiiuvrllu est \i*niie liiMirrusrmenl comprimer IVIan de cette littérature 
exceptIoHiirlIi*. l/f» fhiiilrurs lltlt^rairrs iront plus aiyourd'hui que de rares suc- 
cesseurs ( et si , dif li*mps É lulff! , Ifi Utntlle ttex hihunatix vient nous ré^'éler quel- 
ques «Misais Ai» Irsiissi'lloiis di« ri« ||i'iiiis Ils ont eu iUjk pour tout bénéfice une 
condamnation eorii'i'ItoiniellK , MipW ilrtngf«reuK oft vItMinent souvent échouer les aven- 
tureuses rxpMllIoMs dus instlins i'luiHli*nrs. 

K. i>ii V viaiME. 




LES PREMIÈRES REPRÊSENTATIO>S. 



jvT^- «T ûx"^ ocïKii le public qui na- 
Br^^k^L-^^ P*" •"■* **^^ le jour d'une 
R ^7X3^^ premître représenUlion 
^■^ Tl^ jp ^.' Ml pluî curieux i étudier 
l'jtit^TjJ; . T que les acteurs de la scène 
^' ' ■ ' et les chefr-d'œovre qu'ils 

ont la prélCDlion de jouer. Ce que Paris 
renferme de plus illustre et de plus élégant, 
disent les jouruaui (et les journalistes sont 
tiHijourieii majorité), se donne tacitemeul 
rendez -vous pour ces grand» solennités. 
Le théâtre, les arts, la littérature, et ce 
qu'on est convenu d'appeler le monde, y 
envoyent leurs représenuoli. C'est un pa- 
norama d'boiiimesdegënie,un kaléidoscope 
de grands Doms , une m^céduine d'illustra- 
tions dont la renommée universelle ne dé- 
passe pas les limites de la preste. La critique domiae cette brilUnte rëunioii ; car depuis 
un temps immémorial, un certain nombre de loges et de sUUes lui est réservé. Aussi mé- 
prise-t-elle les speclaleurs ordinaires de toute la supériorité que les directeurs lui accor- 
dent; et si vous n'ites pas rédacteur dei Débat», altarhé au Petit Pouett littéraire 
M] 1 la Revue fathionabU det apothicaires unii, vous ne devez aspirer qu'au simple 
rdle de OMuparse. Nous pouvons donc diviser les assislants en deui classes dislinclei : ceux 
qui y viennent par nécessité ou par détceuvremeol , et les gens qui y tout attirés par 
l'espoir de s'y amuser , et le déiir de conaatire les sommités de la pr«miÂre calé|>orie. 

Après UDC heure d'alleulc à la porte du théâtre , di;ux dames essoufflée! vicnnuot de se 
placer i la |;alcric , sous la protection d'uu tillet de faveur. 

« Nous arrivons i temps, dit l'une d'elles à son amie-, nous verront arriver tout le momie, 
et nous jouirons du coup d'«il. 
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— Tadore les premières représen talions , répond Tamie; tout ce qu'il y a de plus distin- 
gtké dans les arts s'empresse de s*y rendre, et avant le lever du rideau, nous demanderons 
les noms des personnes connues. 

— Quel est donc ce monsieur si laid qui vient de paraître au balcon? 

— Ah! je ne sais pas. Ce doit être un autejir. Je le vois souvent aux premières, et il a 
l'air d'avoir ses entrées. H est malheureux que nous n*ayons pas encore de voisin. Quel» 
sont les acteurs qui jouent ce soir? 

— Je n'ai pas encore regardé le programme ; mais on m'a dit que la pièce était parfaite* 
ment montée. Nous aurons donc réUte de la troupe. 

— Beauvakt joue-t-il ? 

— Certainement, puisque c'est un drame. 

— EtMenjaud? 

— Menjaud! vous aimez cet acteur-là? 

— C'est ma passion. Comme il a bon ton ! 

— J'aime bien mieux Lockroi. 

— Ah ! Lockroi ; c'est un joli homme , bien fait pour ses rôles. 

— Croiriez-voos que j'ai été folle de lui, et que j'ai payé plusieurs fuis rien que pour 
le voir? Tenez , j'étais précisément placée dans cette*loged'avaDt-scène,à droite. 

— Moi, j'aurais du penchant pour Meojaud. 

— Mais il est fort vieux. 

— Comment, fort vieux ! il praît tout jeune sur la scène. On ne lui donnerait pas plus 
de trente ans. 

— Combien donnez-vous à mademoiselle Mars ? 

— Elle doit avoir passé au moins la cinquantaine. 

— Cinquante ans ! vous n*y êtes pas. L'âge de la duchesse d*Angouléme : soixante-six ans. 

— Quelle indignité ! qui vous a dit cela ? 

— C'est mon mari qui est toujours bien informé. 

— Votre mari? 

— Assurément. Vous ne savez donc pas qu'il s'occupe de théâtre entre ses heures de 
bureau. 11 connaît beaucoup M. Saint-Ernest , de l'Ambigu. 

— Ah ! je ne savais pas cela. C'est bien différent. 

— Tenez, aux secondes loges, Arnal avec une dame. 

— La dame de chœur ? 

— Eh non ; une dame que je ne connais pas. Voyez comme il est mieux à la ville qu'à 
la scène ! 

— Ses lunettes lui donnent une gravité élonnanlr. On le prendrait pour un diplomate. 
C'est une chose blru extraordinaire. Un homme qui ui'a Tait tant rire! 

— Vous savez qu'il fait des vers? 

— Comme Lamartine? 

— La même rlnwr. SruIrmrnI , rr «ont dru vrrs plus h^^crs , des poésies badines. L'autre 
jour je lisais un fragmriit dVptiiiM|u'll a udrrHi^r à RouFf<^ Je crois même avoir conservé 
le journal; je vous le pr^lrm).» 

La salte se reuiplll \mi k \m. Vhifll nmvrrMtlons du même genre s'engagent à lor- 
chestrr et dans lus loiji'i. IIm nmiin^ dlund* nur Irp phi^rèN ri la l»eauté de mademoiselle 
Wcssyj tmis amulriin àinnuiiin'Ul iUiiw\mNi{ im\m\t\w\\t^ Mars, qu'un de leurs voisins 
vient d'appeirr infténun^ tffihnHhft mndiitiioliitlln iHi^na auMisrsdérenfeurs,etlenon 
de mademoiselle Nobirl «lin m^m^ 9'itl pfoiMiHi*i\ daiii un |)ellttTrrle. Chacun éuleoom- 
plaisamment ses admlNlIofisM sm fl|ffft^lhlM, l^hil d n'r»l attira que par mademoiieHt 
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Rachel, qu'il place au haut des cieux lorsqu'il bitte «et camradei 
surIaIerre;celauireipectateurcaDcenlreU)uIe»)B affection dan« 
le jej de mademoiselle Mars ; ce dernier n'a des yeux que pour sa 
jeuQe élève. Au parterre, les affectioas te rencoDlreDt plu! jeunes 
et plus vives , el quelquefois elles s'élèvent jusqu'à U passion. 
C'est là que commenceot les premières amours sacs espoir, les 
douces liaisoDS Formées par l'imaginalioD ou le caprice. De ces 
modestes baaquelles, se lancent d'audacieutet déclarations, tou- 
jours sans répontes, des vers inédits inspirés par l'élude ré- 
cente de Catulle , des bouquets de collégiens , cachant une phrase 
amoureuse qui n'arrive jamais i son adresse, el que M. Samson 
lit i haute voix au foyer des acteurs. A cdté de ces attractions 
pattionnellet (style phalanstërien) , uous trouvons les curieux et 
les indifférents , jeunes gens cuirassés d'un profond mépris pour toutes cet idorationi de 
théitre,Lovelace5eo herbe, persuadés qu'il est de bon goût de médirede toutes les femmes 
avec l'aplomb que donne une expérience de vingt ans. 

<i Je ne conçois pas , dit l'un de ces derniers , eu t'adressanl Ji ton voisin , que l'on te 
prenne de belle passion pour toutes ces comédiennes dont le seul mérite dépend du prestige 
de la scène. Je seraii.en vériié, fort malheureux si j'avais le moindre penchant pour cm 
créatures qui te plaîseat i étaler tout ce qu'elles peuvent laisser voir de nudités, et qui 
adressent des sourires gracieux à tout le monde. Le premier cuistre pottetseur de deux francs 
a le droit de penser que toutes ces minauderies , toutes ces poses , toutes ces coquetteries , 
tous ces jeui de physionomie , toutes ces œUlades , t'adressent i ta ridicule personne. Dn 
de mes amis a eu la faiblesse de tomber dans ce piège affreux. Une petite fille tans talent , 
que vous avez pu voir sur l'un de nos théâtres secondaires , a excité chez lui une passion si 
violente, qu'il n'en est pat encore guéri. Croiriez-voui qu'il te ruinait toutes les foisqu'elle 
était annoncée? Il dînait à peine pour pouvoir trouver dans sa bourse le prix de ton entrée. 
Ce métrer dura Iroit ans. Chaque toir il était à la même place , tuivanl tout les gesiet el 
tous les mouvements de ton adorée. qui ne soupçonnait pas son existence. Souvent il inter- 
prétait Il sa guise le ^ste le plus insignifiant; il se persuadait qu'un regard lui avait été 
personnellemeot adressé ; et cet jours-lè, il rentrait enchanté de ta soirée- Enfin il reconnut 
qu'avec de maigres appointements de quinze cents francs par année , il ne .pouvait pas 
jouer plut longlempt d'une manière brillante le triste r4le de soupirant, et tes belles illu- 
tiont t'évanouirent. II aurait eu certainement le droit d'espérer s'il avait pu offrir un léger 
équipage; mais il fallait de l'argent, le nerf de l'intrigue, dit Beaumarchais ! avec de 
l'argent, on obtient tout ce qu'on désire. A propos , vous savez que c'est encore Ddjazet qui 
possède le plut grand nombre d'amoureux in parlibut P Tout les toirs , la petite salle du 
Palais-Boyal en est encombrée , el vous pourriez les compter par centaines. Pour ma part , 
elle me pltlt beaucoup , et j'aimerais i faire un petit souper-régence avec elle. On la dit 
bonne enfant el trèt-spiriluelle. Tiens I la voilà dans une baignoire. Quand on parle du 
loup... C'est surprenant!» 

Le premier acte vient de Soir. Deux femmes littéraires , remarquables surtout par la dés- 
involture de leurs toilettes, causent cavalièrement avec deux barbes voisin et. 
«Que pensez-vout de celle introduction? 
1" barbe. — On ne peut rien dire encore: c'est froid. 

— Que dites-vous de Beauvalet? 

3* barbe. — Atiez bon ; mais trop caverneux. 

— El de Samton ? 
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' - Il patlê par Is nei bien plus que par la bouche, 
'- Ompne i(tu% amn^\Htit voi auleurt ! 

— • VifiUfr f ji! I« Mii nnlièrcDcot par cœur. 
' Avi^/^tou» vuBiil/Jc? 

— " Dtf l/ac I.M ou donc cit-il ? 

-' LA-bttu , prèi du balcon , avec une canne. 
Mail ro n'eil pas fiaixac , c'est Francis Cornu. Je le connais bien ; il a été sur le point 
do duvoulr mou collaborateur... l/au(eur du Festin de Dallhazar, 

— Vous m\4onurz I ou m*a toujours daigné ce monsieur comme étant M. de Balzac. 
' VoulrX'Vous voir Hugo , si vous ue le connaissez pas? 

' ' Jo lui vu vingt Fois, et le premier jour je l'ai deviné à son front. 
-> Vralmont ! vous avrz doue quelques notions de phréuologie ? 
•— Non «mais biou de physiognouionie. 

<* Alors « quel est ce monsieur qui vient de se placer f ur le devant de cette troisième 
kigt» « A gaui^he i^ 

Ce doit ^tre un homme célèbre ? 

— Je k crois ct^rtes biou !c est Balzac lui-mime... le vrai Balzac , le seul autorisé à porter 
c« nom* 

*- JVii suis toute surprise ; je le croyais blond. Je dois vous Tuvouer, je l'aimerais mieux 

» Oui: Mais quels yeux! 

^ C «M >Tai« IVèl«i<^iiKM donc Totre lorgnette pour que je Texamine à mon aise. Ah! il 
sr miiv^ \>icl tàdma eonlrt^lemps !.., je suis tout émue. 

-- Dumas xi«iit d'mlrtrdâiis U \k^ voisine du balcon. Vous savez qu*il se marie? 

— L'4Ul<iir d\iii^Mit\' Ab! Dieu« comme ccst prosaïque. 
IWc^^wk a rxifir ce mniXfMii titrt. 

- U m a^ait é^ï liWn as$r«. Tlus d un de ces messieurs n'a pas le quart de son talent. 
\>iirUc trU< (^^i^ttUrite! A U piatY de sa ^mme « je serais bien fière. 

^- Na^MNK' IX^al est derri^ ihms« 

v^ U ! j^" ne ratais pas mw^ic ape«XMe* I. aimei-vinis ? 

^ . ^ je raùMHf ! ji^ I a4^. Mie a des lutittenls magiques, 0*est le drame incanié : les 
f^%t^>A.« «k< I^MxaH^nl passVn passer. Iahmiik' elle était belle dans .4ml4mr* (^ ssccis 
|^\traiiu4al! 

K ^N^\^ tfc^ IW\^I , NiAlei est Hiie K^^f>s^t (:U%wt. • 
Ay^^ W ^«mu«Nm^ M'ie , vivK^ divu^i^th^M d^' Kaute ciitique e^ mise svr le tapîs dans h 

«ki|^ W<« * ^hN'i^ Ipi^Mvvt WHta, \\Mi« aMUi^ t'dd \\k\^ d\'s i>slacte««^ inikrwls^ 

\ Vn >•: ^ ^NMfc |\^\sv ^^» w ^^'% \\ p*.» >\^ |^> »-.t^' ^^V* ^;VV^ >^ >sfî 
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— En parlcroQS-DOus ? 

— Gertainemeot noo. Vart n'a rien à voir dans ces compositions bâtardes. Nous ne de- 
vons pas nous avilir à ce point. Notre mission est plus sainte et plus belle. 

— 11 faudrait envoyer l'auteur à Técole. Avez-vous remarqué le malgré que du troi- 
sième acte ? 

— Charmant, en vérité ! le malgré que m'avait échappé. 

— Et dans le quatrième , la jeune fille parle d'un monsieur qui a les cheveux rouges. 
On ne dit jamais cheveux rouges; la grammaire s'y oppose : on dit cheveux roux. 

— Cependant Fusage le permet ! 

— L^usage de ceux qui parlent mal. 

— Je me suis quelquefois surpris à me servir de celte expression. 

— On peut la tolérer dans la conversation ; mais on ne doit jamais se permettre de 
récrire. Et ce père stupide qui débarque à Florence. 

— Pardonnez-moi ; mais je crois que c'est une métaphore. 

— Point du tout : l'acteur a bien ixifai débarqué à Florence , comme si Florence était 
un port de mer. 

— C'est tout à fait prendre le Pirée pour un homme. 

^ Vous l'avez dit , et je partage entièrement votre opinion. Et ces acteurs ! 

— Quels saltimbanques! 

— Si je parviens à être directeur, comme je renverrai tout cela au boulevard! 

— Ce sera le plus bel acte de votre administration. 

— Ces actrices , quel Ion ! Eu vérité , les bonnes traditions se perdent de jour en jour. Ni 
goût , ni manières , ni tenue. 11 n'y a plus moyen de travailler pour le théâtre, à moins de 
consentir à faire du commun. Croiriez-vous que tout à l'heure , au moment de la reconnais- 
sance, trois femmes pleuraient comme des Madeleines ! 

— Ce sont des femmes hydrauliques. 

— Joli ! je retiens le mot pour ma prochaine chronique , si je me décide à en faire une. 

— Nous ne restons pas jusqu'à la fin ; nous mourrions d'ennui. Vous savez le dénoue- 
ment. Après une scèùe larmoyante, le père consent à lui laisser épouser celui quelle 
aime. 

— Que cela ! et on appelle une plaisanterie pareille , ouvrage dramatique ! Je prédis quinze 
représentations. 

— Je suis sûr que celte pièce sera jouée cinquante fois au jnoins : on aime le mauvais. 

— Notre ami Y... se fera-t-il nommer ? 

— Il en est bien capable. Une chtite de plus ou de moins, qu'importe! 

— Dieu les bénisse! voici la fin. C'est le moment que je préfère. Qnel/ourf Décidément 
ce garçon n'a pas le moindre talent. 

— 11 y a au coin de l'orchestre un malheureux qui applaudit comme un forcené. 

— Je le crois bien; c'est un créancier. Partons , messieurs. Allons fumer un cigare et 
boire un peu de bière pour faire passer cela. » F. G. 



^ - 




LES AMIS DE CaLLÈ.GE. 



I droguitle le plus accompli, le marchand de briquets phoipboriquei , 
le fabricant de TcUleuies, et le garçon de bureau, Tout diront, pour peu 
que la nature et leun femmes les aient gratifiés d'un héritier : sNoui 
meltronï notre Ëls au coUëgel Outre les avanta^s qu'il pourra en re- 
tirer, il y Fera de bellet connaissances , et les amitiés de collège sont lei 
amitiés les plut solides. » 
Atturement , les geas qui ont donné cours A ce lieu commun n'ool jamais louché lo 
bancs de I école , et , silsout tiré par hasard quelque bénéfice de Vlnstraciioii, ce n'est 
certes pas celui des Ijaisons qu'ils y ont contractées. Eu e^et , sauf quelques heureuses ex- 
ceptions , CCS amitiés passagères , formées par l'habitude de le voir et la nécessité de virre 
sous les mêmes règlements et la mfme discipline , ces liaisons , inspirées par le caprice et 
une certaine conformité de goùls enfantins , ne résistent jamais à une séparation de quel- 
ques mois. Guidé par votre jeune eipérieoce , tous choisissez un ami , tous êtes son insépa- 
rable , son intime , son copin ; vous vous querellez , vous vous battez avec lui , et , par ce 
doux échange de coups de poing , vous reconnaissez de jour en jour que vous élet né* 
l'un pour l'autre. Castor et Pollux n'étaient pas plus unit , et tous les prenez pour mo- 
dèles. Si vous êtes studieux, vous parUgeiavec lui les couronnes académiques; si vous 
TOUS abandonnez aux douceurs de la paresse , tous faites ensemble l'école buisson- 
nière , et vous vous apportez de mutuelles consolations les jours de retenue. Vos classes 
sont terminées. L'inégalité de fortune de vos parents , bégalilé de position dont tous 
n'aviez aucun souci la veille, vous force à entrer dans deux carrières tout i fait 
opposées; mais celte différence de condition ne vous séparera pas! Vous tous verrez 
tous lesJQurs, vous vous jurerez même uneafFecIicn éternelle! Les mots oubli, incon- 
stance, fragilité, sont rayés de votre vocabulaire ; et, après deux ou trois mois d'inti- 
mité , vos rencontres devenant de plus en plus rares , les amitiés nouvelles , les relationt du 
monde, les exigences de profession, tous jetlentdaos deux sphères tellement distantes l'one 
de l'autre, qu'il arrive un moment où vous auriez de la peine 1 dire si tous vous êtes jamais 
connus. 

Toili la fin de ces promesses et de ces serments, véritables amplifications de rhétorique. 
El cependant il existe encore des pères prévoyants qui placent leurs eufanls dans certains 
collèges , avec l'espoir qu'ils trouveront un jour des prolecteurs parmi les amis qu'Us s'y 
Feront. Vous rencontrez même des gens toujours prêts à vous lancer celte phrase : « Je ne 
conçois pas que lejeune C. ne soit pas encore place; il était le condisciple du duc de"*. 
C'est vraiment de l'ingratitude !» Gomment trouvez-vous ces gens-là? 11 serait, en vérité, 
diannant de tout obtenir, et de n'avoir, en Fait de qualités, que les droits que donne une 
ancienne camaraderie. Les places et les emplois ne seraient plus alon encombrés d'as^- 
ranls,d'adjoinlset de surnuméraires; le fcul litre d'élève d'un de ces établissements favo- 
risés deviendrait un certificat de capacité dont le titulaire verrait s'aplanir devant lui tous 
les obstacles , disparaître toutes les difficultés. Que votre persévérance ou votre talent tous 
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îitKDl obteoir une position élevée , >oyez certaio que chaque jour vous um aiuilli par 
UQ de cei ami» oubliéi depuis quinze aai : a Nous étions ensemble en lixiime! nous 
lermiotmes en mtaie temps noire philosophie, b Heureux souvenirs de cette triste période 
de pensums , ^abondance et de retenuts I Deruitrement un de ces inévitables lollici- 
leun se Rt annoncer chez un ancien camarade devenu secrétaire général. <> Je viens 
te féliciter sur tes nouveaux honneurs , et , comme ta es loul-puiitaol , je viens te demander 
quelque chose pour mol... presque rien... trois ou quatre mille francs d'appointemeuts 
me suffiKnl. As-tu cela t ma disposition? Tu (e rappelles sans doute que nous ne fai- 
sims qu'un 1 la peniiou de S. , et j'ose espérer que les grandeurs ne t'ont pas fait oublier 
tesamii. 

a — Mon cher monsieur, je suis charmé que vous veniez 
en aide i mes souveoirs , lui répondit le secrétaire géué- 
ral. J'avais presque oublié cet belles années de mon en- 
fance ; mais voire heureuse mémoire est pour moi d'un 
grand secours. Malheureusement, nous étions douze cents 
élèves k la pension de S. , et vous avei été devaucé par 
plusieurs de nos anciens condisciples, qui sont venus, 
comme tous , réclamer leurs droits. J'ai donc mis t leur 
disposition toutes les places vacantes , et aujourd'hui je 
n'ai plus rien k vous offrir, i moins que vous ne vouliez 
accepter une place de surnuméraire. » 

Les mimes scènes se renouvellent i tout moment 
dani des condition* différentes. Etet-vous sur le point 
de f^ire représenter un ouvrage important , vous recevez 
vingt lettres amicales dans le genre de celle-ci : 

aUoQ cher ami, 
<• Je te prie de m'eovoyer une loge pour la première ; 
je liens i m'atsocicr 1 Ion nouveau succès. 

«Ton ancien camarade, 
B PtniBOD. 
«P. S. Dau le cas oft lu n'aurait plus de loge , je me coDlenlerait de âeux ou trait 



Vous vous denundez autiîlAI: Ou'eil-ce que Péribou? — El comme vous jouittez 
déji de quinze cents amis intimes , vous consultez votre liste , et le nom de Péribou ne s'y 
trouvant pas, vous vous empressez de lui réserver une place de parterre pour votre vingtième 
représentation. Les directeurs de théilre , les entrepreneurs de concerts , les acteurs , les 
hommes devenus illustres, sont exposés aux mêmes inconvénients. Des camarades, morts 
pour eux depuis longtemps, ressuscitent un matin tous forme de lettres. C'est une épi- 
démie, une peste ; et l'ilsse donnaient la peine défaire droit i toutes ces sottes demandes, 
leurs ctablissemeuts se transformeraient en succursales des collèges où ils ont été élevés. 
Qu'un individu entre en septième lorsque vous terminez votre rhétorique , il vous abordera, 
dix ans plus tard, en te faisant un devoir de vous tutoyer: a Abllevoilï; je suis ravi que 
Ut sois encore de ce monde! Quoi de nouveau depuis que nous ne nous sommet vus?* Ou 
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bien : « Que fais-tu , depuis le collège? Moi Je vais commencer mon droit. Avocat , mon 
cher, avocat! c^est un titre qui mèoe à tout. » Que votre nom, grâce aux réclames que vous 
avez faites, soit devenu populaire, le même individu s'empressera de dire, en entendant 
parler de vous : « Un tel, ah , si je le connais ! C'est un de mes plus anciens amis; nous 
étions ensemble au collège. » 

11 y a quelques années , Charles de V. , lancé de bonne heure dans le monde, possesseur 
d'une grande fortune , sévit entouré de nombreux amis , grâce à son élégance , à son cui- 
sinier, au luxe de ses fêtes , de ses équipages et de ses chevaux. Son nom était prononcé 
avec respect par les maîtres de la fashion, et les jeunes gens de cette époque se plaçaient 
volontiers sous son patronage. La bande de Charles de V. faisait Tornement de tous les 
bals, de toutes les courses , de toutes les parties savamment organisées. On disait alors : 
Ce monsieur est de la coterie F. j comme on dit aujourd'hui : Un tel est membre du 
Club-Jockey ; et cette qualité suffisait pour vous donner un vernis d'opulence et de bon 
goût. Être admis dans ce cercle était chose assez difficile, et plus d'un viveur en herbe, 
doué par la nature de toutes les facultés nécessaires à un véritable dissipateur, échoua 
dans ses démarches. Quelques condisciples de Ch&rles de Y. , du même âge que lui , ob- 
tinrent leur admission en cette qualité , et tous les nouveaux candidats crurent pou- 
voir arriver à la faveur de ce titre. Aussi chaque jour voyait-il surgir un nouveau cama- 
rade de pension ou de collège, et, fatigué de ces importunités , lorsque le visiteur 
inattendu ne lui plaisait pas , de Y. lui disait gravement : « Monsieur, je ne sais vrai- 
ment pas pourquoi vous vous permettez de me tutoyer; mes vrais amis ont seuls ce 
privilège. Yous avez tort de prétendre que nous avons été condisciples, car je n^ai 
jamais étudié , et je ne vous crois pas assez ignorant pour vouloir soutenir une semblable 
erreur. » 

Ce ridicule privilège, que s'arrogent encore d'anciens camarades que vous avez à peine 
aperçus sur les bancs de 1 école , devient quelquefois une insupportable humiliation. Yous 
entrez dans un établissement de bains^ et le garçon auquel vous remettez votre cachet 
s'écrie : « Tiens, c'est toi ? Je ne t'aurais jamais reconnu. Comme tu es changé! Tu le 
vois, je suis ici... des malheurs , mon cher, des malheurs... Étudier Cicéron, et laver des 
baignoires ! 

«Que veux-tu? 11 n'y a pas de sots métiers, il n'y a que de sottes gens. Si tuas 
besoin de mes petits services, ne te gêne pas. As-tu des cors? je vais t'en débar- 
rasser. » 

Autre exemple : Nous nous dirigeons vers l'Opèra-Comique ; un homme nous offce un 
billet : « Quoi ! — Ah ! — C'est toi ? — Assurément ! — Et que fais-tu donc? — Je vendais 
ma contre-marque. — Maison ne vend pas sa contre-marque! — Je voulais aller prendre 
uneglaceàTortoni.» 

11 nous trompait, le malheureux; c'était son métier! 11 était réellement notre condis- 
ciple , et il obtint jadis trois couronnes au concours. Conservez donc de pareils amis de 
collège ! 

F. G. 







LES EXAMINATEURS. 




,NS ua dct iTiiclei de votre cbarmaale publieatioD , l'Écolier, j'ai tt- 
i marqué uoe phrase i peu prit ainti coDçue : rUDivertité CDvne des exa- 
1 mtnateurs qui interro^Dt det machines dreuéei i la demande et 1 la rc- 
' ponie , et leur inipectioD ett une comédie. Celte phrase n'a qu'un tort . 
^[£1/ c'en de ne pas £lre assez explicite ; les détails de celte comédie , je vous 
"^ afsure, n'auraient pas manqué de piquant. 
Gomme j'en ai connaitsaoce , moi , ayant milité dans riaElructioa puMique, permettez- 
moi de vous en offrir un croquis que vous insérerez, si hon vous semble, dans leseiquistes 
de moeurs dont tous composez le Paisua. 

Un examinateur est un grand monsieur tout eu noir , sauF ta cra- 
vate blanche et le ruban rouge i sa boutouoière ; l'eiprcssioD de son 
visage est sëvËre et dure; jamais le sourire ne vieut effacer les plis de 
sou sourcil é ter uellement froncé-, il parle lacoDiquement avec uoevoix 
brève , avec un regard inquisileur , el ne répond que par des hocfae- 
ments de tète affirmatifsaui discours prolixes et verbeux du directeur 
doDlilest censé inspecter l'ÎDStitutioa.oudu professeur dont il t'ima- 
gine interroger les élèves. Un superbe dédain est stéréotypé sur sou 
front; toute la morgue pédanlesque et l'orgueil pédagogisie se tra- 
hissent dans son allure empesée, dans son importance gourmée. 

Ses fondions consistent i parcourir chaque maison d'éducation , 
pour s'assurer si la nourriture est saine, si l'ordre et la propreté y 
régnent, si elle réunit louiet les conditions de salubrité pour les 
pensionnaires. Ou bien , aux eaviroos de Piques , il surgit dans chaque . 
collège royal , et s'y attable un jour ou deux , après quoi il envoie de 
volumineux registres de notes, appréciation très-exacte, comme on 
> doit supposer, des capacités de chacun. 
Suivoos-le dans une de ses excursions. 

Tout un collège eslbouleversé,eo rumeur: l'examinateur a paru;déji, depuis plotieun 
mois , on s'est préparé i celle catastrophe annuelle , et chaque élève a êl^ testé d'une lirade 
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latioe ou Françaite , d'un épiiode de l'EDéide , m d'une mire d'Horace , ou d'un acte d'A- 
tbalîe et de Polyeucle. Le professeur de la cluse Aéâgaie pour subir ee jour-là la ftUte 
revue donne ses ordre* comme un général quiest près d'engager lecombat;il s'agit, pour 
tui^de disposer la scène. 

«Monsieur Paul Céiaire, dit-il, prenez votre Précis d'histoire , et repassez loigneaw- 
ment le résumé delà guerre des Sam ni tes. — Vous .monsieur Arthur Ceruay , tous m'avez 
fort pertÎDeinmeDl répondu lur Julien l'Apostat. — Vous, monsieur Kavel, vous savez, si 
je ne me trompe, lagéographie des Gaules d'une manière sûre; veuillez vous eu occuper en 
attendant l'arrivée de cet messieurs, d 

Ces messieurs entrent précédés par le proviseur, quiles introduit. Le comité inspeclifesl 
composé de deux personnages: l'un, assez vert, quoiqu'i demi chauve, les cheveux grison- 
nants e( portant des besicles d'or ; l'autre , enveloppé hermétiquement dans une douillette 
oualée;celui-ci est cassé, porte une perruque (ce qui fait rire prodigieusement lesélëves, 
car cet dge est tant pitié) , michoone ses mots d'une fiiçon inintelligible , et ne suit les 
cxameus que d'une manière passive. Il communique , d'une voix ëleiole , ses observation* à 
son compagnon , et f^it des questions que l'autre transmet. 

«Ah! disent les enfants , c'en te vieux qui ■ le* idées , c'est le jeune qui a la platine.n 

On commence. 

L'Examinateur. «Je prierai monsieur le professeur de m'indiquer le nom de l'élève A 
interroger. 

Le Professeur. — Il s'agit de la question de Résumé. 

L'Examinateur. — Oui , monsieur. 

Le Professenr. — PaulCésaire, descendez, et venez vous placer devant monsieur l'eia- 
minaleur , pour répondre i ses questions. 

L'Examina leur. — Voudriez- 
vous me réciter la Slialion des rois 
de Rome, en décrivant les prin- 
cipaux événements arrivés sons 
le règne de chacun d'eux?» 

Je ne tais si vous avez lu uo 
vaudeville fort spirituel de MH. 
Scribe el Hélesville, intitulé la 
Famille du Baron.Oa y \mWa 
jeune homme , nommé Saint- 
Yves, prié d'improviser sur un 
sujet demandé. Or , il n'a jamais 
fait qu'une pièce de vers intitu- 
lée les Ruine* de Rome , le tout 1 
léte reposée. Ou commence par 
lui demander de trairer le paral- 
lèle de la comédie et de la tragé- 
die, puis de peindre la fontaine 
de l'Eléphant;! chaquetujet pro- 
posé, il se récrie sur la Irivialilé, 
sur le peu de ressources qu'il pré- 
sente , jusqu'à rc qu'il soit parvenu à les amener aux ruines de Rome , qu'il débite avec 
une aisance parfaite , vu qu'il les sait depuis sa rhétorique. La scène est absolument la 
mtme qui se paue ici pour arriver des rois i la guerre des Samnilet. 
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Le Professeur. «Voyons^ monsieur Paul Gésaire, vous allez nous dire la filiation des rois 
de Rome, depuis Romulus jusqu'au moment où la république, par le dévouement de Brutus, 
s'établit sur les ruines de la monarchie sapée par les crimes des Tarquins. Je crois entrer 
dans les intentions de monsieur Tinspecteur. 

L'Examinateur. — Sans doute. 

Le Professeur. — C'est une question magnifique à traiter. Certes , s'il est quelque chose 
de beau , ce sont les obscurs commencements d'une grande ville destinée à être la maîtresse 
du monde. Vous nous parlerez des accroissements de Rome , dans le cours de votre récit , 
et à la chute des Tarquins , en finissant , vous résumerez , en quelques mots , la situation 
de la cité vis-à-vis l'Italie, et tous les voisins envieux qui se pressaient autour d'elle : les 
Eques, les Volsques, les Samnites,,. 

L'Examinateur. — Oui , vous montrerez la ville grandissant à chaque victoire. Com- 
mencez. 

Le Professeur. — Peignez bien l'acharnement de ces derniers ennemis, les Samnite» , 
ces farouches soldats qui résistèrent jusqu'à l'extermination. C'est une guerre féconde en 
événements, en dévouements de toutes sortes. 

L'Examinateur. — Elle fut d'une grande influence sur Fespritdes peuples limitrophes , 
en les frappant de terreur... 

Le Professeur. — {A part,) Il y vient., il y tient. {Haut.) En leur apprenant la puis- 
sance que l'éducation et la discipline romaines donnaient à la grande ville. 

L'Examinateur. — Commencez , monsieur Paul Césaire. 

Le Professeur. — Passez rapidement sur les premiers commencements de Rome et sur ses 
rois. Question insignifiante composée de fables menteuses de traditions ridicules. Je croîs 
entrer dans les intentions de monsieur l'inspecteur. 

L'Examinateur. — Sans doute. 

Le Professeur. — N'appuyez que sur la lutte de Rome avec Porsenna, avec les peuples 
d'alentour, ou plutôt, pour couper court, tracez la guerre qui se dessine le mieux , et que 
vous a indiquée monsieur l'inspecteur , la guerre des Samnites. 

L'Examinateur. — Commencez. 

Paul Césaire. — (Placer ici un chapitre de l'auteur du Précis d'histoire romaine.) 

L'examinateur est ravi. H avait écrit, en faisant sa question : D. Lafilialion des rois 
de Rome, — R. il/. Paul Césaire a répondu d'une manière remarquable sur la guerre 
des Samnites, 

Second interrogatoire. 

L'examinateur ne peut déchiffrer un nom écrit sur la liste des élèves. Le professeur y lit 
distinctement le nom de Cernay , le même que nous avons vu chargé de la monographie de 
Julien l'Apostat. 

L'Examinateur, a On nous a entretenus des efforts de la république , de ses commence- 
ments; reportez-nous aux principes de cette longue période qu'on appelle l'empire. Parlez- 
nous de César. 

Le Professeur, vivement. — Oui , parlez-nous des Césars, 

Gernay. — Lequel ? 

L'Examinateur. — Comment ? 

Le Professeur. — M. Cernay demande à monsieur l'inspecteur quel est celui des Césars 
qu'il lui plairait d'indiquer. 

L'Examinateur. — Mais j'avais dit... 

Le Professeur. — Je crois être agréable à monsieur l'inspecteur en désignant un règne où 
l'oD voit comment le christianisme... 
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L'Examinateur. — Ah! très-bieo , Goostantia. Volontiers. 

Le Professeur. — {J part,) Diable. {Haut,) Constantin ! ! quel règne ! ! quelles propor- 
tions ! ! Impossible de l'envisager autrement qu'en face. Impossible de l'analyser en détail , 
il faut tailler dans le grandiose. Soleil éblouissant. Tableau admirable que complète, comme 
pendant , la physionomie austère et païenne de Julien l'Apostat. Monsieur l'inspecteur a-t-il 
pris connaissance du travail de M. *** , sur le caractère de Julien l'Apostat ? 

L'Examinateur. — Oui , oui, c'est un ouvrage très-recommandable dans quelques parties ; 
mais c'est une véritable apologie , un panégyrique complet. Je comprends autrement la 
portée de cette époque remarquable. Julien l'Apostat voulait moins reconstruire la vieille 
Rome par ses mœurs antiques, que se venger du christianisme envahisseur... 

Le Professeur. — C'est dans cet esprit que j'ai fait considérer à mes élèves le règne de 
Julien l'Apostat. S'il vous plaît d'entendre sur ce sujet M. Cernay , vous en aurez la preuve. 

L'Examinateur. — Volontiers. » 

M. Cernay , qui est un jeune homme intelligent, au lieu du Julien l'Apostat qu'il s'était 
fait jusqu'alors un homme pénétré des vertus antiques , de mœurs austères , valeureux et 
conquérant, sert à M. l'inspecteur un Julien TApostat apprêté suivant sa convenance. 

M. l'Inspecteur écrit ; D. Jules César, — R. M, Arthur Cernay a développé d*une 
manière fort remarquable le régne de Julien l'Apostat, 

Nous avons peur de fatiguer , par la répétition d'une même scène , sinon ,«nous vous mon- 
trerions comment Ravel, qui possède d'une manière sûre la géographie des Gaules , est ap- 
pelé à répondre; comme quoi l'inspecteur lui demande le monde connu des anciens, 
comme quoi le professeur se récrie aussitôt sur les beautés du sujet , tout en étant fort 
embarrassé , car il sait que l'inspecteur a traité cette matière , et, par conséquent , ne se 
départira pas d'un sujet favori. 11 s'efforce de suppléer, du moins, à l'ignorance de l'élève 
sur cette partie : 

« Voyons , Ravel , dites-nous d'abord les limites du monde connu des anciens. 

Ravel, avec hésitation. — Les anciens connaissaient l'Europe, l'Asie, l'Afrique. 

Le Professeur. — Très-bien. Continuez. Dites-nous qu'ils ne les connaissaient pas 
dans toutes les parties. Apprenez - nous quelles bornes elles avaient. En Europe, 
d*abord. 

RaveL — l'Europe était bornée... TEurope était bornée... 

Le Professeur. — Indiquez-nous d'abord les provinces qui les composaiei^t. 

Ravel, vivement. — Les Gaules!... 

L'Examinateur. — Ensuite. 

Ravel. — Les Gaules étaient bornés à TO. par l'océan Atlantique... 

Le Professeur. — C'est cela. Décrivez chaque nation avec détails, surtout les Gaules; 
car la géographie ancienne du sol natal est celle qui nous intéresse le plus vi- 
vement. 

Ravel. — La Gaule Transalpine se divisait en quatre parties principales : les trois pre- 
mières comprises sous la désignation de GalUa comata , étaient , etc. , etc. » 

Ravel s'étend avec complaisance sur les Averni , les Suessiones , les Senones , les 
Paris ii, les yEduij les Lingones, de telle sorte que la fin de la séance arrive avant la 
fin de sa nomenclature. 

&I. l'inspecteur, qui a vu avec attendrissement la façon assurée avec laquelle il parsemait 
le sol gaulois de ses anciennes peuplades, les plaçant au S,, au N,'E,, à VO,, sans se 
soucier du déplacement qu*il occasionnait , se lève et dit, d'une voix émue, en tenant la 
maiu du professeur serrée dans les siennes : 

« Messieurs , persévérez dans la voie de progrès où des guides habiles vous dirigent ; 
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abandonDez-Yous aux soins de monsieur le professeur , que sa scieuce profonde , sou 
zèle fervent , sa méthode d'enseignement féconde en bons résultats, vous recommandent 
à plus d'un titre. {jHu Professeur. ) Je serai heureux de témoigner, par mon rapport , 
de la manière dont les élèves, choisis au hasard dans la classe, ont répondu ex 
abrupto aux premières questions venues , et de la satisfaction que m*a fait éprouver cet 
examen. 

— Monsieur Tinspecteur, répond le professeur les larmes aux yeux , ces paroles sont la 
plus glorieuse récompense de mes travaux, et suffisent à me soutenir dans le chemin pénible 
de l'instruction publique. 

— Recevez Tassurance... 

— J'ai bien Thonneur... » 

L'inspecteur se retire , ituivi de son compagnon , qui n'a rien dit , rien fait , ni 
rien vu. 

La comédie est jouée. 

11 en est de même , dans les classes de latin , pour faire traduire à l'élève le seul chant 
d'Homère ou le seul acte d'Euripide qu'il sache, pour lui faire expliquer ou réciter le seul 
épisode de l'Enéide qu'il possède parfaitement. 

Voilà le rôle que joue l'examinateur de collège. Voyons rinspecteur de pension. 

11 arrive un beau jour sans être attendu. 11 va droit au cabinet du directeur, et demande 
à parcourir l'établissement des fondations aux combles. Le directeur aussitôt s'empresse , et 
le précède pour lui montrer le chemin . 

« Je veux , dit-il , que monsieur Tinspecleur nous surprenne , et nous voie sans le vernis 
de la préparation. Suivez-moi , s'il vous plait, dans les quartiers.» 

Ils montent ; mais, chemin faisant, le directeur fait admirer le réfectoire, les dortoirs 
aérés , les arbres touffus de la cour, le tout pour laisser le temps à un exprès , averti 
par un clignement d'yeux, d'annoncer la nouvelle dans toute la maison. Le sinistre 
est répandu partout ; chaque élève épouvanté cache les brochures illicites , les comédies , 
les vaudevilles , les romans , sous un amoncellement de livres , derrière de respectables 
dictionnaires. Les serviettes sales qui traînaient sur les baraques, les chaussures cou- 
vertes de poussière qui moisissaient dans un coin , sont exilées dans quelques retraites 
obscures ; on arrose les carreaux , on ouvre les fenêtres , chacun saisit quelque livre 
de travail , prend une plume ; toutes les oisivetés se mettent en apparence d'occu- 
pation ; le maître d'études ferme son Paul de Kock, et ouvre devant lui les Éléments de 
géométrie. 

L'inspecteur entre : il admire le silence qui règne , l'activité de tous. Il se penche sur 
le dos d'un élève , c'est une version grecque qu'il élabore ; il s'empare d'un livre d'une 
couverture douteuse, c'est V Essai sur la chimie^ de Guérin-Varry. Il interroge un 
jeune homme qui lit un ouvrage d'histoire , et le questionne sur des date.<:. Le directeur 
l'interrompt, et lui demande la permission de lui présenter un élève distingue quia 
remporté plusieurs pris au concours : celui-ci récite sur-le-champ les dates demandées. 
L'inspecteur est ravi , transporté. L'heure du diner sonne , il descend aux cuisines ; un 
fumet délicieux la révèle au loin à son sens olfactif. Les élèves viennent s'asseoir 
autour du banquet, et, tout étonnés, se voient servir des plats inusités au lieu du veau 
habituel , de rélernel mouton à la sauce noire , des pommes de terre en pâtée , et des 
haricots à l'eau , «deux légumes bien divertissants ,» comme dit le Gringalet des Saltim- 
banques. 

L'inspecteur se retire, accompagné par toutes les autorités du lieu, qui l'accablent de 
.«^luts et de coups de cliapeau ; il s'incline en exprimant toute sa satisfaction, et le directeur 
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KDtre chez lui joyeui , en promellaDt i to élèves, innoceaU complioeg île la pirade , un 

Goa^ë général qu'il ae doDoera pat. 

L'incpecleur visite aJDsi plitticurs maitoni ; il appelle cela faire sa tournée. Pour tant de 
peinetcide fatigues d'obserTations, il perçoit de fort boas appoialemeDls, et déclare in- 
, cetsammeDt, dans ses rapports au mioUtre de rinstnictiou publique, qu'il est trfes-satisbil. 
Je le crois ; je le serais i moins. 

Un soldat aux épauleitesde laine , dans la milice de l'instruction pu- 
blique (comme nous appelle l'auteur de l'Écolier), autremeol dit : 



L'ERMITE DU VÉSUVE. 




't'sBHiTEdu Vésuve est une de cet individualités ilalieuDesdoot le (ourisie, 
y esdave des types tradilionuels , s'est plu à faire un personnage émiuem- 
f meol apocryphe. Des gens prétendent avoir observé , i mi-cMe du Vésuve, 
saint homme à la physionomie grave et anachorétique, habitant une 
Ij étroite cellule , vivant pour le jeune et la prière, enfin, un pieux cénobite 
delà uaturedeceui que les voyageurs placent cfinsidérablementau-detnis 
du niveau de la mer. Nous aussi nous atteignîmes le sommet du Vésuve , cl c'est la chose 
du monde la plus facile : les quatre cinquièmes de l'ascension se font i dos de chevaux , 
non moins caractérisés par leur format et leur ap^tude rocailleuse que lei porteurs de 
HoDimorency, ces pauvres victimes de l'amour et de l'hippomanie. Nous aussi nous parcou- 
rûmes les flancs de lamonlagne, mail sans révélation de cellule ni d'ermite; et cependant, 
si vous laissez flotter les rCnes sur le 'cou de votre coursier, une ha- 
bitude InstiDctive le conduit devant uue maison d'apparence honnête , 
oA se p^nie sur la porte on gros gaillard assez proprement enfroqué ; 
Toill rermite. Sa figure , avec saillies rubicondes, est un emblème 
raisuranl pour le promeneuT altéré; mettez pied à terre , et ua garçon 
complètement dépourvu de vêtemeoti monastiques viendra vous offrir 
un échantillon de sa cave et de sa cuisine. 

C'était pendant une éruption mémorable, eelledu mois d'août 1834, 
que DousvisildmesrhAlellerîedu capucin. Le Vésuve donnait ce soir-li 
une reprësenlaiion extraordinaire, où il devait absorber, séance tenante, 
un village de cinq cents maisons. Naples tout entière s'était portée i ce 
specUcle, aussi joyeuse , aussi empressée qu'aux plus brillâmes gii-an- 
doles. Les chemins étaient couverts de voitures, de cavalcades. On riait, 
on chantait , et les tavernes débordaient sur la route comme aux fêles de l'Ëglise. tJn des 
lorreuts de lave entraîné du cratère par une pente rapide coulait au pied de l'ermitage, et 
nous arrivïmes par un détour sur la plate-forme élevée où, de temps immémorial, Ramponneau 




ALBUM DES FRANÇAIS, 31 

t'etl bit ermile.Li, comme lur la roule, comme au bai delà moDlagne.la foule te pretuit, 
avide de coDlempIcr, d'un lieu de sùreié, l'iDceodieruIsselanl au milieu des boii. C'élail gih 
aulogiidumoine'.on vDyaillebunhoiiimealler,venir,!emuUiplier,commeiechcFinfatigable 
d'UDeaubergeachalaRilëe,ci la joie ra y un d ait sur taFaceenlumÏDée'.c'etiquesa maison était 
pleine , et qu'il lavail bien que (ouïe la nuit il garderait ion monde. UabiluellemeDl on ne 
quitte la table qu'au poini dujour, pour assiiter, du haut de la moala^ ne , au magnifique 
spectacle du lever du toleil. En allendant , nous prtmei place t uoe table, tri«-altérés , 
mail plus curieux encore de couuattre celle autre créatiou du menu voyageur, le lacryma- 
chrisii. Jamais vin porta-t-il un nom si pompeui 7 Jamais aussi abusa-l-on plus impudem- 
nenl de la sonoriié de sa langue pour décorer un vil cru d'une noblesse mensongtre? L'er- 
mite, il faut le dire , pour un marchand de vin , se montra bon capucin. 11 nous prépara 
loyalement au désappointement en nous invitanU prendre ce qu'il avait de mieux, du 
somno, du via du cm , du vin de ces vigues que la lave dévorail à nos pieds huit jours 
avant la vendange. Quant i ce lacryma-christi , ç^ vient on ne tait d'ob; c'est un de cet 
intrus comme on en voit tant dans le monde , vivant d'un nom et d'un domicile d'emprunt ; 
il se [ffétead du Vésuve, et le malheureux est issu , sans doule, de quelque basse terre sus 
Dom, sans valeur. Le somno n'était pas mauvais-, on ne pouvait lui reprocher que lOD 
eilréme jeunesse. Cepeodani , heureusement pour nous , nous avions tout prévu, l'irritation 
de la soif causée par les exhalaisons chaudes du volcan, et l'insuffisance des raftatchis- 
temenltde l'ermite; aussi débouché mes-nous quelques bouteilles d'eicellenl marsala,que 
nous avions apportées sur le dos de notre guide. Le disciple de Vatel et de saint Antoine fut 
Invilé à en prendre sa part , et il ne se fit pas prier ; comme fait en pareil cas le délnUot 
modèle, il alla chercher son tabouret, 
qu'il avdit laissé près d'une Uble où il 
venait de trinquer el boire, et il s'assit U 
milieu de nous. Ëvidemment k labooret 
el le moine avaient déjà &it deux ou 
trois fois de celle façon le tour de la salle , 
et ils commençaient k devenir, par né- 
cessité, inséparables. Il e&t été facile d'a- 
buser de la disposition du saint homme : 
le marsala lui plaisait , el il se fixa pris de 
nous jusqu't l'heure du départ. Hais nous 
n'étions pas seuls; il se trouvait même 
parmi nous des insulaires hérétiques, «I 
nous ne voulions pas leur donner le di- 
vertissement d'un uiot homme en défaut 
d'équilibre : uous nous cootentlmes de 
verser on nombre raisonnable de bouteilles dans le gosier du pautre moine, auquel h 
conflagration de la montagne avait donné , peut-être, une ardeur inextinguible; et aussiutt 
que parut le jour, nous partîmes pour terminer notre ascension , laissant i noire hâte , eo 
échange de ses béoédictioos, quelques piastres, et le restant de noire marsali, dont nous 
n'étions plus reqwnsables devant Dieu ni devant les h(Hnmes. 

AiEiUDRa Rakt. 





LES INCOMPLETS. 




'(ST quelque chose de fâcheux, eu venté, que de oalire borgne, boileui, 
iacépbale,declocher,dese Faire remarquer par un Front procmÎDeDt,dei 
^yeui tentiblemeai chassieux, un nei lurgefcecl et coupenwé, des mains 
^_^ tailléei dans dei temelles d'hippopotame , et l'apparcBce de toutes cet dif- 
( ^ formilét physiques rendue plue sensible par une paire de lunettes d'un 
^^ vert FoDcé. L'homme incomplet est celui que la nature a moulé tur ce 
patron disgracieux, tans préjudice des embellisse me nts de l'art dont la plupart des in- 
complets au naturel paraissent encore susceptibles au Rguré. 

Les trois quarts de l'humanité te composent d'élres incomplets qu'on pourrait (Jontidé- 
rer CMnme la négation du beau ; d'autres auxquels on a surajouté et qui , vu l'exagération 
de leurs Formes , paraisseot fxisler en partie double , et peuTent être pris 
comme l'aFfirmation du laid. Le type de la beauté physique nt rare, 
dira-t-on , et ne se trouve guire que dans l'Apollon du Belvédère ; en 
I France, à l'état de copie, et ailleurs comme divinité mythologique seu- 
lement. 
Je le veux bien. 

J'ajouterai même qu'une Fée difforme, la fée Bancroche, semble . 
avoir présidé k la naissance des myriades d'élres qui parsèment Yan- 
tkroporama de Paris. 

La natureelle-mfmeest peut-être incomplète; mais est-ce une raison 
pour mettre en relief ces disparates choquantes dont l'homme physique 
te trouve aifligé par les mensonges de l'art du tailleur , et les paradoxes bourrés de colon 
dont chacun enveloppe ion corps d'homme ou de femme? De lï natt une autre espèce d'in- 
complets: les incomplets du costume. 
Le beau n'est que relatif. 

Partant de ce principe , l'homme incomplet se crée un idéal de loilclte dans les régions 
équatoriales oii le lion secoue sa crinière frisée parDeliguou. L'homme incomplet possède 
un fera Friser, des bottes i éperons, uu cure-dent perpétuel et douze cents francs d'ap- 
pointements. Il se crée li-dcssus une lithographie qu'il n'atteindra jamais. 11 ««nmence 
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par un chapeau de castor plus ou moins oeuf , et finit par des bottes veuves de leurs se- 
melles; exemplaire contrefait de la Gazette des modes j de feu M. de la Mésangèi c, le com- 
plément de sa toilette est resté chez le chemisier, son gilet chez la spécialité du genre. La 
fortune rétablit possesseur d'un habit qu'il lustre avec une brosse humectée. Il s'affuble 
d'un nom qui date des croisades, et stationne, aux heures de la digestion seulement, au 
perron du café de Paris, en compagnie d'un cigare incomplet. 

Paris a des incomplets à tous points cardinaux de sa rose des vents. Tel pourrait être à 
peu près complet dans sa sphère, qui en rêve une autre à cent kilomètres (mesure nou- 
velle) des limites du possible. 

I>e U ces expressions qui jugent l'homme : « 11 est assez bien fait pour un clerc d'huis- 
sier.» Après des efforts ioouis, des précautions hyperboliques, un homme trop complet 
pour un commis voyageur rentre dans les incomplets dès que son luxe et ses appointements 
le portent à s'initier aux us et coutumes du Jokey-Glub. Voilà ce qui nous perd , le génie 
de Timitation qui produit les incomplets. 

Entre une rue et une autre , un homme perd sa raison d'être ; les rapports de son exis- 
tence se trouvent changés. Un fashionable du boulevard Saint-Denb s'éclipse à la hauteur 
du café de Paris. 

La province copie toutes les modes en les exagérant; elle s'empare Ats poignards , 
épreuves après la lettre d'un habit manqué. On n'est pas complet en province; Tidéal n'y 
existe même pas à l'état d'observation. Les erreurs de coupe que Paris se permet quelque- 
fois sont mises sur le dos d'un gant-jaune de Nîmes ou de Garpeotras. Tout est beau, tout 
est complet, dès qu'on peut y mettre : «C'est pour la province. » Du moins la province ne 
songe-t-elle point d'avoir du génie; à Paris, le génie fait les incomplets. 

Vous trouvez des hommes immenses, des artistes dont le moindre coup de brosse em- 
brasse l'humanité tout entière. Incomplets ! incomplets ! Monnaie de Rubens, de Raphaél, 
de Léonard de Vinci ; ils ont au bout de leur pinceau un dogme, une idée chrétienne ou 
panthéistique,la formule abrégée de l'humanité. 

L'arlisle incomplet a une barbe qu'il cultive à l'exclusion de ses ongles et de ses che- 
veux ; son costume n'est pas exempt des palingcnésies sociales des époques qu'il est censé 
avoir étudiées. 11 se dessine des paletots inédits dans ses moments de loisir, et se crée des 
modes à l'atelier. L'artiste incomplet envoie au Musée ces personnages formés de toutes 
pièces, ces bras mai attachés , ces tètes imposées à des lorses qui menacent de les laisser 
choir. Apôtre d'une école incomplète, il donne dans le postiche et l'exagération de 
plus grandes hardiesses du maître; il se tient au-dessous du beau; le plus souvent, il le 
dépasse. Coloriste forcené, il anéantit le dessin au nom de Rubens. L'artiste incomplet 
crée encore ces petites expositions, pavés lancés à la tète du jury. Le Musée s'ouvre à un 
petit nombre d'hommes d'élite, qui viennent religieusement saluer l'aurore d'un art 
nouveau, et s'agenouiller devant l'œuvre d'un messie incomplet. Cet homme, d'une portée 
séculaire, est encore une nullité auprès du poiile incomplet. 

Sublime rejeton de l'art poétique, le pointe incomplet existe comme une protestation con- 
tre l'aoathème qui pèse sur le vers. Il porte la croix de l'hémistiche sur le Golgotha , désert 
de la poésie. Sa pensée incomplète se trahit au milieu d'une strophe, par un vers éclopé, 
par une rime boiteuse, par un — transporté à la soixante et dix-huitième stance d'un 
chant mélancolique. Il coule en bronze, dans sa strophe iucandescente , le buste de V. Hugo, 
de Lamartine, de G. Sand, de Pierre Leroux, de Xavier deMaistre; mais ce qu'il adore 
surtout , c'est Greluchon, un autre incomplet. 11 s'élance comme une comète dans le fir- 
mament du vers de un pied et au-dessous. Les prosateurs ne sont à ses yeux que des vers 
luisants du verbe, des crétins de l'adjectif; il nie la prose complètement. 
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L'homme incomplet tous lei banDièrei mUiUnlesd'Apollonet des muses n'est paiseu- 
lemcDtl'ciprestioad'un doute, ilesteacore le bourreau de sa propre pergoD De. Holocauste 
toujours brûlant sur le trépied sacré de la poésie, livrant i tous vents sa mélopée Idcooi- 
plète, il ilibreuve d'une satlsFactioa incomplète, en relisant ses sonnets incomplets. Les 
Ages seuls doivent le compléter comme Homère. 11 touFFre de toutes les imperfections d'un 
siècle incom[Jet. Son cbapeau est comme le romaatisme , une fonne sans Fond ; les plus 
belles flmrt de poésie meurent i peine édoses dans la serre chaude de son cerveau. Ses 
paroles MKit l'iDcaroalioD d'une moitié de pensée dans uue moitiéde rime. 11 dtne au res- 
taurant 1 vingt-deux sous, dîner incomplet. 

Sou cour, presque toujours trop plein d'émoltons, est constamment lia rccherdKdela 
femme complète. Dérision ! La femme complète n'existe qu'iocoroplétemenl. 

L'espèce incomplète de la femme se distingue par de beaux traits et des denU d'un émail 
douteux, des cheveux eu manleaa de roi, coiffés d'un chapeau feuille morte ; un galbe 
parhît , qui ne ressort jamais mieux que sous un paletot I»' 
lole; ses traits ont une grice virile qui n'exclut aucune des 
poésies de la femme. L'esprit a ses coudées franches avec elle, 
quand il s'aventure jusqu'à mettre le pied dans son saucUiaire, 
et dans ses moments de fiamiliarité intime , l'amour bisse 
échappera ses pieds ce mol brûlant: oBonjour, mon garçon.* 
Son ime se replie comme un beau lis au souffle desséchant de 
l'égoisme. Elle a un cœur, et quel œur! Ses illusions se sont 
effeuillées une à une ; elle a perdu ses croyances, son igno- 
nnce primitive- Elle a mis ses plus beaux chilcs au Hont-de- 
Piété. Son fond d'amour incompris est méconnu. Elle marche 
le Front dépouillé des grlccs de bjennesse. nuis couronné des 
roses de l'ige mur. Sombre et méUncolique comme la nuit, 
die s'entretient avec les étoiles, ses scmrs, et fume des dgarettes jusqu'au lever du jour. 
Son front ne s'aniine plus d'une touchante rougeur, mais elle conserve l'empreinte des 
passions profondes qui ont agité sa vie. Elle comprend l'amour , le dévouement , elle com- 
prend le sacerdoce, la poésie, la souffrance , l'expiatioD. La femme incomplète quitte l'cx- 
palion pour s'attûher à la souffrance, jusqu'à ce que la poésie vienne l'arracher 1 un 
Bytbe ÎDConpIel; le Dowcau Ditsi fera place 1 un antre , jusqu'à ce que l'OIympeel le pa- 
radis awent épuisés. La femme incomplète n'a jamais qu'un amant à la fois, mais cet 
bomDe est tout pour die, jusqu'à ce qu'un dieu encore inconnu loil beaucoap plus. La 
fmme incomplète est une muse inédite; quand elle parvient i reoeonirer sa «rar naïf, 
die l'enveloppe dans les lugubres voiles de sa pensée ; die l'associe à ses désendtanlemenls. 
aux mille bonheurs qu'elle n'a pas : die le promène dans le désert de son Ime; die devient 
pour lui une terre promise, et elle jelle aux brûlants désirs du jouvenceau la manne de 
qndques caresses virginale». On finit par mourir de cet amour-là. Le malheur de celle 
(rmme, c'est de s'être posée, comme myihedtsperteciioos de son sexe, une inaividnalitc 
Jt Irllm dont die est la charge incomplète. 

Voilà le monde ; un abrégé bUarrc de choses incomplèln où la FaHune n'a que 6es demi- 
sottrircs ; l'amour , d» joiei incomplètes ; la poésie . ict jours de souffrance ; où la vertu 
n'existe qu'à demi. Encore est-il juste it remarquer qu'an sujet de tout ce que le monde 
prcsnle d'incooiplet , rim o'esl moins nwplel que eet artkle. 

AuBBia». 
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LES FEMMES LITTÉRAIRES 
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tfnf&c^'t aui douceun du mariage , voui ajoutei encore le bonheur de poitéder 
/ UDe Femme liuératre , voui serez doublement malbeureui. 

LonquejereocoDlre par le monde une femme littéraire , je ripiie avec 
[■' Riva roi : 

a J'aime lei leiet prononça, d 

En effet , la femme litiéraire n'ett d'aucun leie. Elle n'etl ni bi»-bleu , 
ni femme de lettre) , ni pMle , ni humanitaire , ni créatrice de religioni; mait elle est femme 
lilléraire et majeure trop émancipée. 

Ne confondez pai cette créatiou bltarde et dégénérée avec la femme forte , puiisaDle 
et mal peignée , répandaDl parmi les honmet des Bots de poésie , des avalaochet de ro- 
mani, des maccdoinet pbikûophiquej , des oraisons phalanstérieoncs el deienhnlsmal 
élevés. 

La femme littéraire doit élre placée un peu plus bai que la femme de lettrea , entre 
un livre de ménage , des bas percés et un Tolume de Spinosa. Elle est nalurellement liée 
i cette dernière par une certaine analogie de peoiées , d'allures , de virilité el de 
négligence. 

Voyez cet intérieur mal lenu,cei meubles couverlt de poustiire, ces oippes soyeuses et 
en lambeaui, ces étoffes somptueuses et tachées, ces héritiers barbouillés , ces livres en dés- 
ordre, celle almosphtre de Fumée de charbon, celte nappe vainement réclamée parle 
blanchisseur, tout cela est sous la protection de la femme littéraire. 

Un mari homme de lettres , un petit cousin littérateur, un oncle dramaturge , un ami de 
lamaisonpoeie incompris, donnent naissance à celle ravissante ni(}("V du genre kamain. 
Vous voulez Faire une fin, et vous engager itanr Uê liens de f'A/m^n^e, comme dit votre 
hlur beiu-père , auteur de vaudevillf s farouches ! Vous allez épouser une charmante per< 
sonne, pleine de grlceset de vertus, dotée du produit de mille couplets égrillards et de 
vingt seines scabreuses. Arrêtez, malheureux! Mieux vaut la mort qu'un pareil mariage; 
la rivière est 1 deux pas; ce modèle de toutes les perfections va devenir une femme litié- 
raire. 

Grice au flambeau de l'kjrmen , toute adolescente de celte origine est subitement 
éclairée , et laisse tomber le vain masque de la timidité de la jeunesse. Le premier jour de 
vot noces, le plat beau jour de voire vie , vous entendrez sortir, de la voix la [dus douce, 
csUe phrase de floot^o rt Juliette, prononcée avec inwhannonîe de circonstance: 
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■ Ëleadtun roile noir nir mes jouet, que la pudeur colore 1 l'idée inconnue d'uD^ponx, 
jniqu'i ce que mon timide amour, preaaut plus d'audace, oe voie plus dans ce mytlire 
qu'un chatte devwr. ■> 




Heureux eoeore n la langue augbiie ne Tknl pu prêter à celle âUiioaM vérilable 
couleur locale ! Heureui , mille fois heureux , à , avant la moitié de la lune de mtd , nlre 
épouM adorée, destinée par Totre choix à deicendn avec mwj lefltuiv de i* vie, 
M ncnt pu enbellir Totre rneil de quelque coof4et deTadë, ou d'une chantoonettedu 
Btae fenre , compotée par mmtieur ion père , ï l'utage dei joort épicurient. 

Tout ta*ex combieD les jeime* fillet lont curieuei et ditpoiéct 1 l'intlniire. Ëlevéei dans 
cette atmocphère de gaudrioleiet d'incàdeula anooraix, elles apprenDcut Tolouiien de ces 
dwies ^'im niari lenl a le droit <k kur apprendre , li tel ett wo bon plaisir. Qn livre ou- 
blié, UM pièce de vers rédtée dans la (Jumbre TO«ne, entre amis , un rtile régence destiné 
iDéjaiet, et dëdamé avec tn^ d'ardeur, se dasient nerreilkuiement dans leurs cemltes , 
et TOUS TOUS eu apercevez Iri^ lard. 

Où diable Jean-Paai ayait-il l'esprit lors^'il k plaignait de n'aTotr en partage 
qu'une ficmme prosaïque, lui qui possédait un Téritable trésor, une de ces créatures 
mille Fois plus gracieoses que Greieken , une Femme vraimeut femme , une de ces bonnes 
AUrmaudei qui s'occupent de leur ménage , surveillent ta grande Uiûve , cultivent des 
flems sur votre fenflrc , et remetlent vos boutons d'habit. Ëcoutei les ridicules didéance:: 
de ce rCreur gemunique ! Parce qu'il est encore eu conversatioD >t« la dernière étoile 
delà nuit, et que sa douce compagne vient lui aonooctr qoe le cifeoit servi, il ae net 
m Ivreur, et la Usité de pécore . de nature incomplète , de tmm» mm ftéét. InlBi, 
Boa ami , dans vos demeures éthérées , comptes ks étoiki 4i4|É^lrikUMto!i4l ^ 
la uâl votre laB|a(e mysiérieui et souvent incompr " 
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pand*» pasToIre amertume sur celle qui t'ocoipe ainsi de voire biea-étreel de votre pot- 
au-feu. 

Pourquoi vous étei-vous UDi à cet auge de méDage, que voui accablez publiquement de 
votre dédain ? Vout auriez dû venir auprès de ooui , et nous voui aurioui donné le choii 
d'une femme incomprise , d'une femme de letiret , d'une propagatrice humaoilaire , de cent 
femme* émancipées ou de deux cents femmes littéraires. Alors, vous seriez allé rêver en- 
semble et deviser par les vertes campagnes , sur les riants coleaui , au bord des eaux lim- 
pides , sous la protection de l'azur des cieui ; et , en rentrant chez vous , votre époute étant 
trop poétique pour s'abaisser i préparer le repas nécessaire, et trop vaporeuse pour l'avoir 
ordonné , ^-out vous seriez vu souvent dans la nécesùté d'aller souper avec un chant du eré- 
puscule. 

Jean-Paul I si vous aviez goûté de la femme litUraire, vous conserveriez la vdlre avec 
amour. 

La femme littéraire eitquelquefois entachée de latinité, et alors Dieu sait, si voui l'avez ' 
choisie pour campagne, ce que vous aurez i supporter devers, decilations, de répliques, 
de corrections puisées i la source de tous les auteurs de l'antiquité. Les classiques devien- 
dront vos ennemis acharnés; Virgile, Horace, Tacite, Juvéoal, Cicéron , vous livreront 
une guerre de tous les inslauli. Vous ne pourrez pai ouvrir la Inuche qu'elle ne soit fer- 
mée par une phrase latine; vous n'avancerez pas une proposition qu'elle ne soit complétée 
par un fragment latin. Parlerez-Tous d'un homme supporUnl le malheur avec courage, 
votre femme s'écriera avec enthousiasme ; impavidum ferlent ruina, etc. Direz-vous les 
douceurs de la campagne, et votre douce moitié vout interrompra par une églogue de 
Virgile. Dans vos querelles d'intérieur, vous serez mille fois accablé du quouiqut tandem ! 
£t, dans un salon, dans la crainte de provoquer celte érudition insolite, vous passerez pour 
*llo ignorant fieffé. 

VoiU ce qui vous attend , si vous avez sollicité la main de quelque fille de professeur de 
Mlet-letires, chargée par ton père de conserver les langues mortes dans la famille. Par 
bonheur, ce ridicule se perd chaque jour , et les femmes , dont l'éducation n'a pu se passer 
du grec ou du latin, ne souI plus i'iffi i être mariées. Cependant voire étoile peut être 
assez mauiatie pour que vous soyez conduit vers une de ces merveilles que la province se 
plaît encore i conserver , et. si vous rencontrez cette rareté , arrètez-voui sur le bord de 
l'abtme! Vouso'auricz pas fait l'acquisition d'une Ëemmc, mais 
d'un pédagogue en jupons. 

Si le hasard vous pousse i devenir homme de lettres, n'ini- 
tiez jamais votre femme aui secrets de votr^cabinet de travail ; 
cette contagion la perdrait. Que de femmes , créées pour être 
des épouse* accomplies, sont devenues femmes littéraires, et 
quelquefois femmes de lettres par ce simple conUct! Vous 
pouvez vous soustraire, dans vos projets de mariage,! la fille 
d'un auteur dramatique, i la sœur d'un littérateur, à la couiiae 
d'un poète incompris, toutes trois élevées femmes littéraires; 
mais commeul ferez-vous pour préserver votre chère moitié 
de cette influence, si vous lui faites subir vos propres pro- 
ductions? 

Commeon le voit, le danger est grand, et l'homme de lettres, 
en le mariant, est presque sûr d'augmenter le nombre des 
femme* Dtléraires. La jeune fille la mieui élevée résiste diffi- 
A i cette atmosphère de drames, de vaudevilles, de 
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ronua, de nomrdlei ci de feuUleloas; ses qualités Datordles dispauraisseot, et elle se hit 
une existence, des habitudes, un hngage, je dirai même un argot, qu'elle ne soupçonnait 
pas. Entrez diez un de ces ménages lettrés! Le désordre le mieux compris règne dans tout 
Tapparlement ; les restes du déjeûner , les journaux, les légumes, les livres, les bnme$ en- 
core TÎergcs, le» brochures, les casquettes de la maison, forment sur une table une macé- 
doine ravissante; la femme est en déshabillécomplet : la littérature Tabsoite tout entière; 
die Tient de terminer la lecture d'une nouTcUe passionnée, excellent sujet de pièce pour 



«Ah! vous ïoili, mon cher, tous dit-elle, je Tais tous demander TOtre aTÎs sur un sujet 

de TandeTille dont Tidée me parait tout à fait neuTC. 11 s'agit d'un père amoureux de sa 

^ ' fille, modèle' de toutes les Tcrtus; de son côté, la jeune personne, éloignée du monde par 

c la jalousie de Fauteur de ses jours, se prend de belle passion pour son frère, mauTais sujet 

sous tous les rapports. Ce jeune homme, criblé de dettes, habitué à TiTre aTec des cowtî- 

< sancs, dcTine le secret de sa jeune soeur, et le met à profit dans le dessein de déTaliser son 
rÎTal. 11 est, en effet, sur le point de commettre le toI projeté, lorsque son père le sur- 
prend, et lui brûle la cerTclle. Ceci n'est pas encore le dénouement ! Après une scène déchi- 
rante, où il aTOue è sa fille son fatal amour, le meurtrier s'embarque pour l'Amérique, et la 
jeune personne reste à jamais abandonnée ! Que ditcs-TOUs de la situation? 

— C'est un charmant tableau de fimille, qui me parait pourtant un peu sombre pour un 
* TandcTille. 

— Vous n'y entendez rien! On peut faire sortir de ce sujet kf tfku les phis heureux. 
Le meurtre, par exemple , aura lieu dans la coulisse, et se fera en rédL 

— Ah! si TOUS mettez le meurtre en récit, ce sera tout différent 

— Gomment touIcz-tous qœ, dans un Tauderille, on fasse tuer, sur la scène , un fib par 
son père? Si c'était un étranger, passe encore ; ça s'est déjà tu. Hais que pensez-Tous de h"* 
situation de la jeune fille? 

— EUe me parait fort embarrassante. 

— Embarrassante n'est pas le mot; c'est dramatique qu'il fdiait dire. Le cmel abandon 
de cette jeune personne laisse les spectateurs en suspens. Le publie ne sait pu ce qu^elle 
Ta defcnir, et cette incertitude termine la pièce d'une foçon poignante. Etiez-Tout hier i 
la première du nouTcan drame? 

— Non, je n'ai pas pu y aller. 

— Tous aTCz perdu. Dinral a eu de très -beaux moments: Guyon a fait deux sarlies 
magmfiques ; mais la débutante a fait un/bair complet. Le parterre Ta légèrement égajrée. 
Du reste, la réunion était des ph» brillantes; Félite delà littérature s'y trouTait : Georges 
Sand , madame Doria , Balzac, Anicet Bourgeois. Mon mari était retenu à un antre théâtre. 

^ — Et comment se porte ce dier garçon? 

— Très-bien. H est è sa répétition. Je crois que nous marcberens bien, d'après ce qu'il 
m'a dit MoCssard a du naturel, Chili)' a du feu, et la petite Théodorine a de très-ken- 
reascs Inspirations. Nous comptons sur tous et tos amis pour nous ekmt^er cela. Nous 
sapprimons décidément les chcTalicrs du lustre; ils ne comprennent pas. Vous saTCz que 
nous aTOBS dangé notre dénouement L*héroine mourait d'abord par le poison, puis eu- 

% smte par k poignard. Nous nous sommes arrêtés quelque temps è Tasphyxie. et , après 

^ mère réleiioB , nous aTons adopté l'incendie : c'est moins usé et plus brilhnt. No» mm- 

* ifroM dans cinq ou six jours «à moins qu'il ne nous surrienne une indispoaliQatMmi vélo 

^ de b ccMne; mais ce dernier empécbnBcnt n'est pas à crain4e, cv i 

f i lni iont poliliques comme dans notre drame. Vous s3iTft?0udflnlll 
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(eur fabuleux ! Quel dommage qu'il n'ait pas été seul ! nous aurions aujourd'hui deux mille 
francs de plus. Ces collaborateurs vous ruinent.» 

H existe une femme de vaudevilliste qui ne saurait prononcer une phrase sans Tembellir 
d'un fragment de couple!. Cet accompagnement obligé est devenu chez elle une habitude 
tellement prononcée, que ses amis la mettent eux-mêmes sur la voie. Vous lui parlez d'un 
officier de sa connaissance, et elle vous répond machinalement : 

Oui, j'ai connu ce militaire. 
Je l'ai vu sur le champ d'honneur; 
Un mouvement involontaire 
Près de lui fait battre mon cœur. 

Vous abordez les derniers succès de nos troupes è Alger, et elle fredonne : 

Dans les doux champs de la belle Algérie , 
On verra croître des lauriers ! (^i>.) 

Vous eutamez le chapitre du sentiment , et elle ajoute è sa réponse : 

Le bonheur est dans l'Inconstance, 
Elle seule embellit nos jours. 

Les femmes littéraires composent une famille d'une variété infinie, dont les traits fugi- 
tif ne peuvent être bien saisis que par les complices de leurs égarements. La femme du 
romancier vient en première ligne, et vous la reconnaîtrez à l'usage immodéré de termes 
techniques puisés dans le vocabulaire de son mari : Nous atfons nos épreuves à cor- 
riger; aurons-nous bientôt nos bonnes feuilles P Nous allons donner notre bon à 
tirer: notre dernier volume vient d'être lancé j et nous avons à le/aire mousser. Il 
faut que nous écrivions aux journalistes, en envoyant les deux exemplaires. No- 
Ire éditeur n'a pas le moindre savoir-faire, etc. Puis , se présentent i la suite, l'épouse 
du critique, chargée par son mari de lire les ouvrages dont il doit rendre conipte; h 
femme du poète, toujours prête à cadencer les vers de son époux; la compagne du débu- 
tant littéraire, colportant de journaux en journaux les premières inspirations de son adoré, 
et allant eUe-mème toucher le prix des feuilletons reçus; la camarade de l'humanitaire, 
propageant, dans son petit cercle, la supériorité de la femme, et son aptitude aux droite 
civils et électoraux: créature très-atancée, prêchant par la parole et par l'exemple, et dé- 
voilant au monde une conduite mille fois plus émancipée que toutes les théories de ^cdui 
qu'elle a choisi I 

Quelquefois, fotiguée déjouer un rôle secondaire, la femme littéraire s'élève au rang 
de femme de lettres , en débutant par un bulletin des modes. En vérité , si la manie litté- 
raire fait encore des progrès, et si les gens possédés de cette manie continuent à se 
marier, il n'y aura plus àe femmes sur cette terre. F. 6. 



LES FLOTTEURS. 




1^^^^ r^BJUJ^S] ^oui, heureux de ce monde, ji vous, charmaotes Paririeanes, quiTOM ] 

ubandonDex aux douceurs de la médisance autour d'un conForlable Foyer! 
jOuiad voire regard se perd dans les lourDOtemcDU de la Bamme, e( 
que TOUS ia[errogei gravement les étincelles joyeuses qui pélillcut, ij 
soueianleg des nombres dans lesquelles vous les groupez , pour en Faire 
sortir une ehancedesirée; quand, lassesenfin d'évoquer cet oracle capricicut 
I elininlelligenl, \m>i é les- vous jamais demandé d'où, comment, par qui vous arrivait ce 

, précieux combustible que les campagnes vendent au poids de l'or aux grandes ville» , el que 

Londres, enveloppée dans son atmosphère brumeuse, envie i Paris? Vous savez les cdies 
' rougiesparic corail, les pays Fortunés oii, dans le sable, se cache le diamant, la vallée de 

r Cachemire, les neiges du Fford, blanchies par vos hermines. Venise, dont les gants <^f/ent 

L des mains ou les conservent, Smyrae, qui étend ses lapis sous vos jolis pieds, Halines, 

B Valencieunes , Bruiettcs, qui jettent sur vos fronts leurs voiles indiscrets; mais vous ne 

I savei pas d'où vient la seule chotc sans laquelle louies ces jouissances seraient comme non 

jT avenues pendant huit mois de l'année. Aurici-vous besoin de tapis, de parures de diamants 

r et d'hermines , si l'ardent foyer qui réchauffe ne nous réunissait pas tout près de vous dans 

f vos magnifiques salons î 

' Ce bois arrive du Ugrvau , arrangé en train par itsjlolteurs. El ce Morvan , ces trains, 

I CCS flotteurs , trois mots qui vous arrivent sans doute i l'oreille pour la première Fois, ren- 

ferment, et une industrie que vous ignorici, et de curicuies existences dont voire vie de 

I bien-être ne vous laissera Jamais souptonner Icifaligues. Tous les ans, le Mw-TkD,i:«llc 
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forét qui semble toujours vierge , taut elle est féconde , détache de sa couroone de chêne 
des milliers de rameaui que , sans plus de souci , elle jette dédaigneusement au courant des 
ruisseaux , en leur disant : — Paris aura froid cet hiver : allez réchauffer un peu cette ville 
blasée! — Et le flot obéissant charrie son lourd trésor, jusqu*à ce que, resserré dans de 
prévoyantes écluses, il s'arrête, et avec lui la masse compacte de toute la coupe. 

C'est à Glamecy, au plus tard, que le flot s'arrête. Là, le bois e^t tiré hors de la rivière 
à l'aide de crocs, et arrangé , sur les deux nves de l'Yonne , en longues et hautes piles ser- 
rées, entre lesquelles un homme peut difficilement passer en s'effaçant. Ge bois, ainsi 
aligné, occupe souvent une lieue d'étendue riveraine, du village d'Armes à celui des Pou- 
ceaux, Glamecy inclus; et c'est une belle chose que cette longue ceinture qui suit It rivière 
dans tous ses capricieux contours. Une année en bataille est plus intéressante, sans 
doute, parce qu'elle se meut; mais elle n'est pas aussi imposante, aussi gigantesque > 
ni si compacte, ni plus impénétrable! Du reste, l'intérêt est aussi grand, le drame aussi 
complet. Qu'un corps d'armée soit détruit , un autre corps lui succède : la bravoure est de 
toutes les générations; mais que le feu consume cette double muraille de bois, que la petite 
rivière inconnue se tarisse ou cesse de couler, et Paris , Paris tout entier n'a d'autre ressource 
contre le froid que de souffler dans ses doigts. Rassurons- nous , rien de semblable ne s'est 
vu ! Les flotteurs, ces infatigables matelots , qui sont à eux seuls architectes , constructeurs , 
pilotes, continueront pour nous leur rude métier. 

Quand la rivière commence à croître, vers les pluies de mars, ils arrivent par milliers 
sur la rive , eux , leurs femmes , leurs enfants. Tout le monde s'en mêle. Un vigoureux gars 
ébranle une pile; elle s'écroule, et presque jamais sans accident. Alors les jeunes filles 
approchent leurs brouettes, les enfants les chargent de bûches , les vieillards réunissent ces 
bûches et les tressent avec de longues perches de quinze pie Js de long , les garçons les 
posent dans le cadre et les y enfoncent violemment à coups de marteau : cette portion de 
train s'appelle une branche; quatre branches réunies carrément forment un coupon, 
dix- huit coupons font un train. Gomme tout ce travail se fait au bord de Teau, et que 
chaque branche est poussée dans la rivière, quand elle est terminée, ces branches, liées 
entre elles par des rouelles (baguettes d'un pouce de diamètre et de quinze à vingt pieds 
de long, tournées pour les rendre flexibles comme une baguette d'osier), forment le train prêt à 

partir, lorsque les écluses du prochain pertuis seront lâchées. 
Ghaque train est monté par deux personnes. Le second 
est un enfant doot le nom est emprunté à sa fonction : le 
boule d'argez, G'est lui qui dirige la queue du train ; le 
maître flotteur tient la tête, qu'il ne quitte qu'en cas d'acci- 
dent. D'une main hardie, il est à l'avant, debout, la tête nue, 
les cheveux aux vents , le bras levé. Un pantalon de coutil , 
une ceinture de serge bleue, un gilet rouge, de gros sou- 
liers, composent sou costume habituel. 11 est là, les bras 
dispos, la jambe tendue, prêt à s'élancer à droite ou à 
gauche selon le besoin. Faut-il franchir une écluse, enfiler 
une arche de ces vieux ponts, sombres, étroits, surbaissés, 
que la prudente timidité de nos pères a jetés sur les cours 
d'eau les plus ignorés , le train , que le flot emporte , peut 
ee briser, ou tomber tête baissée dans la chute d'une écluse 
profonde ! Rassure z -vous , le maître flotteur a , sous chaque 
main, une perche robuste dont il engrave la pointe dans 
le sable, contre le courant: puis il engage le bout opposé 

n 
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«t > /v'te «MU r'«iK 4n 4tiu oreille* ({ui wat (olidemem aUachéei i la té(e du Irûa. Le 
tni yif^K^'.-M/m*; HUM, au lieu de cunliauer ta marche Fatale , le long icrpcnt de Ikhi le 
«Maw.M ■'•>;i>c v/u^«(Jâ nue «ffrayauteliauleur. Celte manœuvre exige unegrandelulH- 
^t ï-bt-'it ^inAi k^f«iMitl'biiume et iDD Fragile Mquif du flol qui les porlait. lit retom- 
iwu ;. cav jMxuU^fluw, rugir , s'anoDcèle en nappei releuIÎMaotet ; mail l'obliqiûté néoet- 
Mû» *asiit».ti,f. : \» Ufc du train eit eugagée daai l'élroil passage. Si la queue du train , 
•itMsr* i^M U/iu , ti'» f»t uiiti rinipuliion , voui entendrez aortir de destoui Farche ce 
im^f.vMVtuifWMt: — ttoute il'argti, moun houmme! — El Icboute d'arget tùût 
,hm v"**'^ "'**' i;r"*>K tuK lui , la finhe dani le (^ravier, et la masie recule toui cet effort 
■^ îfttU'.t- NaJit'iMMtl qu'il* oui Niruiuiilé le danger, voyez le flotteur et ioq teeond allant 
4i. ;»-.«4 ttitUf. ^.iriu:, boutant par-ci, boutant par-là , teloo que II rivitre , étroite 
*r t\i,m't^.; yt'A'itié*: lia bjMH:,lcuriiFfreaMe;i d'eau pour marcher. Le parcounettlong, 
of >' l'.iii^ Ktl uuf. r.4ytmfMu: rivière. I.ei flolleuri n'ont pal , comme les marint , des cartel 
i^m i* 't ittliqurul lei écueili et Ici riiàft. Cependant , ^ce t une longue eipërienec, 
*tHtf-if. iiM4'ii: letireilniiiiiu, chaque banc de lable leur eit familier. lliiaveDl, dam uo 
fttt/Mtx 4ki^hI lieuei, qui l'anuiniplit en huit ou quinze jourt, où il eit néceuaire de 
UfUftf t. tiii il* éiiivMil uiarcberdruit.ccqu'ilFautfuir, ce qu'ils doivent chercher. Le train 
ta, ùr.tit, t'tttiiagi: , «er|M;uie, vole; tiiui rci mou veuienii sont imprimëi ou combattus pir 
leflolifiur. ici *a léle l'cnfitnre dan* l'c^u^cl y enlralne notre homme juiqu'i la ceinture; 
It, elle widieMe,ct, commeessoufflii, le train semble voubin'arréter. C'est une luitciant 
fin entre cette longue machine poussée parle flot, et le prévoyant flotteur qui ménage les 
«Hirbut, uuve Ici anglei de ce long ruban de bois, pour les adapter aux encaitiemenli 
difficile:* ou étroits d'une petite rivière. Quelquefois l'eau baisse de quelques poacei, et 
voîli uulre homme i sec , immobiUsé sur le sable pour Iroii , huit ou quinze joun : il eti 
engrat-é. 






LES ANGLAIS EN SUISSE. 



1 VOUS fdile*, canme tout le monde, un toyi^ en Suiite , voas rencon- 
(rercz , sur let bileaui k vapeur du lie de Gentve , ces nombreuiet compa- 
'j gnies de louriiles , tcdui de toui lei poioli du globe , pour l'emparer det 
nÀ vallnnt pilioreiqiiei de ce paya. Il nt curieux de le* voir in-iver, k l'boire 
^S du dépari , dant leurt bîiarres cotlumes de voyage : le tac inr le dot , le 
k_« bilan du uiontaguard lia main, Sert comme déjeunes contcrilt marchant 
i la fionipitle du monde. Let Anglait tout loujoun en majorité : voyageun de naiuance , 
iU fondent chaque jour de nouvellei coloniet , ou par droit de victoire , ou par droit d'ha- 
bitation. L'Inde ne leur suFGt plut , et ilt vienDeat tout let ani prendre potietiioD d'un 
nouveau canloa helvétique. 

Let Anglais qui jouiiteat d'une grande fortune voyagent de telle sorte, qu'ils peuvent 
aitément croire qu'ili ne sont pat un seul inttant sortit de chez eui. Enterrët dant let couf- 
siut d'une eicelleale chaite de poste , suivie de plusieurs voitures contenant let domestiquer, 
let Femmes de chambre , et toutes let mille nécetsitét du véritable comfort , ils parcourent 
les grandes routet avec une effrayanle rapidité. Sous la tutelle d'un homme de confiance , 
spécialement chargé de la dépenie et de leun plaitirt, ilt ne veulent même pat avoir la 
peine de penser ; ilt payent attez cher pour qu'on let en exempte- Anui , lorsque , dans les 
pays qu'ils traTertenl , il te trouve quelque merveilleuse curiosité k l'utage du voyageur, 
l'homme de confiance doit dire à haute voii: « Yoilt la catcadedel..-. La grotte de!.... 
L'ëglite de !..-. Le tombeau de I.... Si l'habiiant de la chaite de poste est bien disposé , 
il met h tète 1 la portière auez de temps pour ne rien voir, et retombe de nouveau ha» uu 
apathie habituelle. Quelquefois , ennuyé det préparatifs d'un relai , son instinct investiga- 
teur le parle i demander le nom du village dans lequel il te trouve arrêté, et il se montre 
fort talisfoit d'un nom incorrect qu'il n'a pas entendu. 
1>uu let villes de repot , ces voyageurs font toujours choisir l'hôtel le plut convenable , 
A le plus commode , dant lequel ils retient enfermét. L'habitude de l'inléritur 
Hl«nieUemeDtpuisunte, qu'ils ne communiquent avec personne , laissant au /cc- 
II 1« MiB de régler tous les «Hoptet , et de t'occuper de tous les déuili matériels de 
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l'arrivée el du déinrt. Pourquoi m genj-U vonl-ils en Sui»e ? Ili firaient , ce me teotbk , 
lout aussi bko d'arpenter vingt Fuis de ^uile loiilrs les routes de l'Angleterre ; ils eu rclire- 
raienl les nèmM avantages. 

D'iiulrtt Anglais voyagent d'une manière plus uodetle , el par conséquent plut profita- 
ble. Ils montrent partout une incesunle euriosité, un désir de s'instruire qu'on ne saurait 
trop encourager. Aucune ville ne leur éehappc , la plus mince habitation les iolëretse ; ib 
namiueul attentivement le moindre illel d'i-au; le nom de luus les lieux qu'ils viennent de 
visiter se trouve soigneusement consigné sur uu album qui , i chaque instant , vient au 
secours de leur mémoire, car ils tiennent avant tout à nlenir les noms de tous les hameaui 
traversés : c'est le but prinripal de leur voyage. Malgré les efforts de ces hommes conicicii- 
cieux , qui apportent toute leur allenltun h celte minutieuse nomenclature , je craini que 
leurs connai.-isauiYS topogrjphiques ne se Iruuvent souvent en défaut. En effet , il eittle de 
coupables conducteurs qui . p«)ur se débarrasser des perpétuelles demandes adressées par ces 
Anglais, ne truuteni lien iJe micuiquede transposer les noms des villes et villages de la 
route , de telle sorte qu'après d'interminables recherches sur la carte roulitre . le voya- 
geur scrupuleux se voit dans la nécessité de se cnuteutcr de leurs assertious , et d'inscrire 
sur le précieux album , fruit d'un long travail el de recherches iulinies, un uom inspiré par 
le caprice. 

Que fjire pendant latr.iverséc d'un lac, si l'on u-ul s'icarlerdu cercle de ces quelques 
phrases de la lanfue iinAmW/r? ail fait irès-bciu temps aujourd'hui! Nous eûmes hier 
une iuurnée magnifique. .Nous aurons peut-être ce soir de l'orage ! • On se Lsse d'admittr 
les sites pittoresques qui se suceideut sur les deui rives : il faut bien tuer h- temps ! Et alon 
on se laisse prendre aux manières affectueuses d'un compagnon de voyage qui vous 
enchaîne par cAte eiclauiation prononcée avec une eilrème difficulté : «Ouel admirable 
pa>s!u C'est ordinairement un atmleman novice, au visage épanoui .enchanté de ce 
qu'il voit , émerveillé de re qu'il n'aper^ii pas encure. Pleiu d'ardeur el d'impatience , il 
embrasse tout par le regard uu la pensée ! Il arrivera un moment où , ne pouvant contenir 
mmi ravissement , il sera avec vuus plein d'e\paosion : heureux de reuconlrer use Ime qui 
le comprenne . il vous donnera la virginité de toutes ses impress'wns an glu- françaises. 

■1 Ah ! sir, quel rivage endianteur ! 

— Comment vous porter vous lAii luffrninf; .' 
/'trilr l-raiili/'ul vallon. 
lïte('t>tti/r>'beauo)iip iigréable eu vérité! 

— - tfoivu sftak riip/ifh ? 
■ - Monsieur. rAt- ain.i tenei. 

— H htreart you U>ger.u 
Nontiei-vous plein de complaisance pour ces pèlerins 

affe<-tueui, vous gagnerez l'amitié de ces jeunes Anglais 
qui recommencent chaque année le voyage de Suisse pour 
se perhcliouner dans la tangut/ninçuise -. ils vous pren- 
dront pour un HtoJile ite «mi ertaiùm .- ils se seri iruiil 
de vous comme d'un dirtiwinaire. Si tous y lenei . il tous 
sera Facile de re<.-onnaItre Tun de ces touristes 1 ces deux 
seules exinssioos admiralives : r Fort joli ! merveilleu- 
sement sublime 1 " qu'il applique indistinctement au mont 
Blane . ou à quelque chalet d'Interlaken. 

Bien que les voyageur» exacts Ivrment une classe ;res-nouibieuse. il est bien rar.' de 
découvrir beaucoup qui s'im[a)srot . dans Inole l'élendue du pj\s , une aussi n 
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■ovettigatioii que ceux dont Je vous ai parlé toul è l'heure. Quclquei contrees célèbres par 
tradilion , «i illitsiréet par de grandi wuvenin , ont leules le droit d'eiciter radmiralion de 
noivoisiDR, et d'attirer chaque année d'iaroentei caravanes. FerDcy, Cbilloa, lachapelie 
ie Guillaume Tell , loot (H-dinairemeot te but de ces saiuU pèlerinages. Néanmoins , je 
l'avoue, on a tellement abusé de la canne de Voltaire , que Ferney commence à £tre négligé. 
Quelques Anglais vienuenl eu Suisse uniquemeni pour viùter 
les lieui décrits dans la P/ouvttU Hiloise -, Hontreux , Gla- 
reas , la Ueitlerie , ont encore leur* dévoU pèlerins , qui vous 
apprendront qu'on ne ptut vraiment goûter le pkiloiophe 
genevois qu'au milieu det tilet dont il nous a donné de 
ti briUantet deteriptioas. Il est d'usage de négliger le cbl- 
teaudeCoppet; inaisdepuislonlByron|, nul touriste ne peut se 
dispenser d'accorder quelques heures au dtltean de Chilton , 
dont personne ne se souciait auirefois. Les zâé* prennent l'es- 
prit d'iuitalioD jusqu'à passer nne nuit dans ces nmbres ca- 
cbols , en compagnie d'un bol de punch dans lequel ils puisent toujours de ri heureuses 
inipiralioDS , qu'ils finissent par graver leur nom 1 côté de celui du graud poHe ! 

Les touristes qui voyagent sous t'influence immédiate du Guide du voyageur en 
Suisse sont Fort communs. Eulièremeot soumis i se* ins^clion* , fidèle* i ses conseils , 
ils croiraient commettre un sacrilège en s' écartant de la loi écrite de ce livre indispensable. 
Plongés dans la méditation de ses arddes , ils préparent i l'avance leurs jouissances , ils 
notent tous tes lieui digne* de leur étoonement. Voyez l'eiacliiude de leurs costumes ! Etl- 
il poutble de nieui comprendre la vraie manière de voyager? N'ont-ils pas le sac, la 
blouse , le* haute* guêtres de cuir ? Toul leur bagage ne se compose-t-it pas des seul* objets 
prescrits ? Le* amateurs de poinu de vue oublient-ils jamais l'immense télescope , s'il* 
voyagent en compagnie, ou la lon- 
gue vue portative , s'ils cbemioent 
isolément? Gomment auriez-vous 
l'audace de parler vos pas vers les 
montagnes , dans un costume non 
autorisé par EùelP Avez-voua seu 
lemeot le blton ferré sur lequel doit 
être gravé l'un de ces grands noms 
Chamounjr , Grindelivald , lung 
frau? La gourde du pèlerin pend 
elle au moins t voire ceinture? Rien 
deioutcela! Alleidonc, malheureui 
dtadins, vous renfermer tout le 
jour dans la chambre de votre au 
berge I Les sentiera du montagnard 
\imer de glace , ne sont pas faits 
pour VOUS; vous Met indignes du 
grand et petit Jorane. Gomment 
pourrieï'Vous apprécier, et le col de 
Balme , et de dôme de Goûté P Celle généreuse indigna^on , eidlée par votre imprévoyant 
costume , se manifestera , soyez en fAr, chez les arpenteurs de montagnes , marcheur* infa- 
tigable* , dont le voyage se réKime en une perpétuelle Iranspiraiion. 
AeAté de ceiîntrépidetcarieui, vous pouvez placer les Anglais , se fmnant I la discns- 
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âou par des diipules noi cesse renouvelées avec toui lei auber^ites de la roule. Peraiidà 
qu'on leur fait loul pjyer plus cher qu'aux autres voyageurs , ils lont toujours sur le qui- 
vive, et leur irrita lion n'a pas de bornes si ou leur demaïKle uu pris qui leur semble eiagéré. 
flVous vous moquez, «'tericol-ils après un repas où ils ont mangé comme quitire , cinq 
francs pour ce mauvais dlncr ? C'est plus cher que chei Vérj' ! Je veui donner trois francs I « 
Ou bien , après avoir demandé une usse de café : 

n Vingt-cinq sous pour ce petit déjeuner? C'est révol- 
lanl! Vous voulez nous exploiter'. Chez TorlODÎ, i Paris. 
moi je paye vingt sous!» Puis viennent les jeunes An- 
glais placés sous la tutelle d'un précepteur, et ta protec- 
tion de cet adage : Les voyaget forment lajeuntttt. 
A propos de celte tlasse de plus en plus envahiasaole , il 
est bon de citer une anecdote assez curieuse , citraitc 
desaociennesreiues, par l'auteur d'un charmant article 
sur Les anglais en Italie ; elle pourra donner une idée 
de la manière dont ces jeunes gentlemen apprenaient , 
dans le siècle dernier, i connaître les /ummes et Us 
choses de ce monde. Le squire Lavender, personnage de 
convention , créé par les anciens rtviewers , raconte 
ainsi les aventures cl les équipées relatives au voyage de 
«on fils : 

'iTiloo Bis, pendant son séjour i Paris, ne fil guère sa société que d'Anglais débauchés, 
tarés . piliers intrépides de Iripols et de cafés. Il dut à leur fréquenlaiion de se voir engagé 
dans deux ou trois mauvaises affaires , dont il ne se tira que par la protection de l'ambassa- 
deur d'Angleterre. Il prit pour maUres.<K une ancienne actrice irlandaise, avec laquelle il 
vécut , et se livra i toutes sortes de dépenses FolUs. Il n'apprît pas un mot de français , et ne 
parla jamais i aucun Français , ni i aucune Française , excepté pour les apostropher, dam 
l'occasion , en bel et bon anglais , d'une Façon injurieuse et brutale. Je l'avais confié aux 
loins d'un gouverneur genevois . homme de bon sens , pénétré de h dignité de ses devoirs, 
qui me conseilla . en m'informant de l'existence que mon fils menait à Paris , de le faire 
partir pour l'Italie, comptant sur un changement de climat pour opérer en même lemps un 
cbaogcmenl dans ses mœurs. Sa conduite en Italie vous apparaîtra sous son vrai jour, si 
vuui< voulez bien jeter les ^eux sur la lettre qu'il m'adressa peu de jours après sou arrivée 
i Rome : 

D Je n'ai pu trouver une seule minute pour vous écrire, pendant lessix semaines que j'ai 
passées i Florence , et les huit jours employés à visiter Gènes ; la curiosités du pys , les 
courses , les promenades ont pi is tout mon lemps. La chose la plus curieuse que j'ai vue est 
la tour de Pise : elle est loule de travers ; vous diriez un ivrogue qui s'achemine le long 
d'un fossé , et cherche vainement à reprendre son équilibre. J'ai trouvé en Italie plusieurs 
de mes compatriotes , cl nous passons le lemps ensemble d'une maoière assez agréable : il y 
a mime , à Rome , quelques gentilshommes anglais fort aimabte.s ; nous sommes huit ou dii 
bons diables . bons vivants , d'humeur liante . et nous faisons toctété ensemble. Nous nous 
réunissons ordinairement rbaque matin pour déjeuner; pui$, après nous être fail promener 
pendant une heure ou deux dans la rue du Cono , dans des voitures traînées par de détes- 
tables chevaux , nous nous donnons render-vous au café anglais . où il y i toujours une 
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excellente compagDie, un billard irréprochable , de bon tabac à fumer, et des jeux de toute 
espèce; de là, nous allons diner ensemble, et ordinairement les uns chez les autres; 
ensuite , après avoir sablé quelques bouteilles de vin de France ou d'Espagne , que nous 
avons eu le secret de nous procurer ici , nous allons souper, et nous jouons , en général , 
jusqu'au jour, qui parait ici de fort bonne heure en hiver. Quant aux Romains, je ne crois 
pas qu'ils ressemblent en rien aux Romains d'autrefois , et vous concevez que nous n'avons 
jamais de rapports avec ces gens-là : ils sont par trop au-dessous de nous; d'ailleurs, aucun 
d'eux ne parle anglais, ce qui achève de rendre toute communication impossible. Nous 
vîmes , l'autre jour, le pape et les cardinaux , dans une procession ; mais nous résolûmes de 
soutenir Thonneur de la vieille Angleterre , et nous restâmes devant eux le chapeau sur la 
tête, tandis que tous ces belitres d'Italiens étaient agenouillés autour de nous. Du reste, je 
puis vous assurer qu'ici la cuisine est détestable : croiriez-vous que, dimanche dernier, vou- 
lant fabriquer un pudding, nous ne pûmes trouver de mm de premier choix ? Nous nous 
vîmes privés d'une foule d'ingrédients nécessaires. 

o Je vous dirai , monsieur, à cette occasion , que je voudrais bien être délivré du petit gou- 
verneur suisse que vous avez aposté près de moi ; c'est une bien maussade compagnie : le 
petit faquin me tourmente sans cesse pour me faire voir tous les étrangers qu'il ramasse , 
comme si mes bonnes connaissances d'Anglais ne me suffisaient pas. Je termine en vous 
annonçant que je suis présentement absolument détiué d'argent ; il faut que j'acquitte au 
plus vite des dettes de jeu que j'ai contractées , mais une veine heureuse réparera bientôt cet 
échec. Envoyez-moi donc tout l'argent que vous pourrez vous procurer, et vous me trouve- 
rez toujours 

o Votre fils soumis. » 

Quelques jeunes gens , fraîchement sortis des unUersités , viennent encore en Suisf e 
pour y conserver les bonnes traditions de cette existence de viveur. Vous les voyez toujours 
entre eux , s'emparant de tous les salons d'un hôtel , qu'ils transforment le soir en cabaret. 
Sont-ils jamais embarrassés pour découvrir ce qui les intéresse le plus , le bon vin et le tabac 
de première qualité? Malheur à vous , si vous n'adorez pas les chants tyroliens ! Assis autour 
d'uD bataillon de bouteilles de claret et d'eau-de-vie , ils vont chercher à imiter, avec le 
sentiment musical qu'on leur connaît , le perpétuel yo/fn des montagnards. Quelquefois , ils 
sont conduits dans ce pays hospitalier par des motih d'une importance incontestable. Grâce 
à la complaisance que je sais mettre dans ces relations de rencontre , deux de ces touristes 
me jugèrent dignes de leur confiance ; Hs m'avouèrent enfin , l'un qu'il n'était venu en 
Suisse que pour manger desjraiset dans l'arrière-saison , l'autre pour pécher à la ligne 
dans les lacs. 

Dans ces dernières années , un lord fit ce voyage uniquement pour risquer une expérience 
qu'il paya de i» m. Après avoir hncé, an milieu des rochers qui dominent la chute du 
Mritt , une barque que le hasard fit reparaître à la surface des eaux , il monta avec son 
domestique dans un second bateau , et il se lança avec assurance dans ce précipice , où les 
£k)ts engloutirent barque , Anglais et domestique. Une expérience non moins dangereuse a 
eu lieu dernièrement : Un autre Anglais s'est avisé de vouloir se rendre en ligne droite d*un 
point à un autre , dans un canton couvert de montagnes , et il est arrivé à l'exécution com- 
plète de son projet, en se faisant hisser et descendre de précipice en précipice* jusqu'au 
terme de son voyage. Si vous allez à Ghamouny par la Téle-Noire, on vous montrera un 
énorme rocher qu'un Anglais a payé 1 ,500 francs , non pour l'emporter, chose fort difficile 
dans cet étroit passage , mais bien pour y foire graver son nom , se» armes et m généalogie. 

F. F. 
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PETITS MÉTIERS LITTÉRAIRES. 




i meodiaDt de lellres usl uac des plïJei de la littérature, ud des plus 
rribics cdquU de U gloire que oous etpérons tous. 

s suppose >usù ÎDcouDuque le dernier rapin lilléraire, et. 
Il soua l'influente d'un cauchemar dramatique , lout vouk abandonnet aui 
j rêves de \u£ procliaios succès, encore eudarml dani les brasdc Mot- 
' pkfe, comme le disait M. E. Dupaty,derAcadéiiiic Française. 
Le bruilde votre soaaetie vous ajeié bien loinde vos illusions 
litléraires. La figure grimaçante d'uu créancier est venue se 
glisser dans le brouillard de votre réveil ; tous les bottien 
' miment A voir lever l'aurore ! 

I Votre tête est encore farcie de scènes saoglanles , de lugu- 
I Wes personnages , divines créations de votre esprit. La veille, 
TOUS combiniez le plan de votre premier drame; et vous rivez 
encore meurtre , poignard , poison , duel , supplice , enlermina- 
tion, apparitions nocturnes, traître incorrigible, Hoëstard, 
Chilly, Harcl , Anicet Bourgeois , Bocage . et toute celle galerie 
fantastique vient de Faire place au visage du traître qui vient 
vous réveiller. Mort et ilamnalion ! ' _ _ 

Oppredsé par voire drame , vous saisissez votre bonne dague, Rcuret inuorent destiné 1 
percer le coiur de voire premier critique; et, le fer d'une main , la chandelle de l'autre, 
vous vous disposez it soutenir br^vemenl une seine dont l'ac- 
teur supposé vous jette daus undoule affreux. Un bomme vient 
de faire son entrée; sa Ëgure noble et distinguée tout à la 
fois, sesmanièresélëganlcs, ton organe affectueui . sa diction 
facile, vous désannent aussitôt, et vous doDuent instincti- 
vement l'idée d'un directeur de tbéltre i la piste de votre 
talent. Vous recevrez ce visiteur matinal avec toute la politesse 
que comporte voire costume improvisé- Vous offrez un liége . 
et, débarrassé de la sombre physionomie que donne toujours la 
crainte d'un Fournisseur, vous demandez à ce monsieur l'objet 
,| de sa visite. 

oHonsieur, vous dit avec assurance votre interlocuteur, /ai 
' beaucoup parcouru le monde, et partout votre renommée est 
venue frapper mon oreille. 

— Ah ! monsieur, je n'osais pas espérer.-. De faibles essais... 

— Ouelquefois, un début est un vrai coup de maître. 

— Je le désire assurément . mais... 

— Vous ne manquerez pas de puissants appuis, et s'ils vous 
foui défaut, votre talent seul vous soutiendra. 
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— Hoo oeurreett à peine lerminée.et jeDesaigpasgi elle vout coiiTÎeDdra. 

— Elle me ooovieDdra cerUioemeai , et le aiccki vou> e«( acquit d'avaace. 

— Quand pourra-t-OQ me jouer? 

— Quand' TOiU voudrez; le Ihéitre tous csl ouvert. 

— J'auraii ce peodaat quelques correctinas à Faire. 

— Corrigez, corrigez: Boileau l'a dit; et, grâce â ce conseil, Racine a fait des cheFi- 
d'«uvre. ■ 

Ici les rayons de la gloire Frappeol vos yeux; vous éteignez votre chandelle. Votre 
interlocuteur repreud : 
aVictor Hugo m'a parlé de vous I 
— Je le coDQaii Fort împarFailement. 

— II TOUS a distingué ; il Fait le plus grand cas de vous, et je crois vraiment que c'est 
lui qui m'a donné votre adresse , que tout passant , du reste, aurait pu m'indtquer. Voili 
de quoi il s'agit. Je viens de traduire un ouvrage inédit de Tacite, découvert dernièrement 
dans la bibliothèque du Vatican , elje viens vous demander la permission de tous compter 
au nombre de mes souscripteurs. L'ouvrage est sous presse , et coûtera vingt Francs. J'ai 
oublié ma bourse ce matin, cl je vous prierai de vouloir bien m'avancer celte somme; vous 
recevrez le* deui volumes Franco , et vous lirez votre nom imprimé à la fin de l'ouvrage , 
dans la liste des souscripteurs, d 

Etourdi , anéan^ , tous balbutiez ces quelques mots : 
■ Hais vous n'êtes donc pas directeur?... 

— Je l'ai été pendant plusieurs années. Je dirigeai le Blriùi Ullirairt ! journal qui eut 
longtemps uoe grande influence sur le public ; mais nous n'avons pas touIu Faire de con- 
cessions aux novateurs modernes, et l'amour de l'art nous > tués. Alors,i'ai demandé des 
cottMiations aux vrais classiques.* 

Vous vous creusez le cerveau pour trouver une excuse, lorsque TÔtre Tisiteur ajoute : 

• Entre oonFrèret, il ne fout pat te gêner. Dites-le moi Franchement : si vous n'avez pas 
vinglfrancs, donnez-m'en dix; je m'en contenterai. Tous mes souscripteurs ont, il est vrai, 
payé d'avance. Tenez, voici ma seconde liste, toutes dos illustrations : V. Hugo, Balzac, 
Cbaleanbriand, Lamartine, Soulié... Il ne manque plus que vous. Ainsi donc vous me devrez 
dix francs : c'est une afFaire arrangée. — Le mendiant parti, vous vous Frottez les yeux, 
vont retombez, de toute la hauteur où vous étiez monté, dans le 
monde réel ; et vous vous apercevez que vous venez d'être victime 
d'un nouveau genre d'escroquerie , le vol A la traduclion. 

Dernièrement le nom d'un littérateur plus célèbre par ses 
malheurt que par son talent a été exploité par deux Bibusiiers de 
ce genre. Ils couraient d'homme de lettres en homme de lettres, 
étalant com plaisamment des ioForlunes imaginaires. Chez l'un , ils 
déroulaient le tableau du plus misérable intérieur; chez l'autre, la 
supposition d'un suicide était mi»c sur le tapis. Les ombres de 
deux amis étaient habilement iuioquée); (iilbert et Hallîlitre 
venaient ensuite, et ce triste cortège excitait la pitié ; et ta recette 
fut brillante I 

Le meudiant de lettres subit mille Ira ns Forma lions. Aujourd'hui 
c'est un amant dts Muses toujours sur le point de publier son 
recueil: couronne poitique , guirlande poétique, macàthine 
poétique, milanges poéliquei, pot-pourri poétique, débris ^ 
poétiques, fragments poiliqaei, dont uoe pièce est toujours ' 
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LES ALBUMS. 



^ u nombre <iet contribuliont indireclet prélevéet par le monde tur let gem 
n de leltret el lei artislei , Qout placerooi aiusi l'iltiutration det albimu. 

Naguère cel objet de luxe ne se reocoDlraJl que dut le> haulet régions 
|1 ariitocraiiquei , dans les salooi du monde élégant, sur la roiuole de la 
'U/^^^^,^ ftmme i h mode : aujourd'hui , il est tombé de chute en chute dans U 
J:i/..-.->^r^-^ classe bourgeoise : la femme do loutchef de bureau a son album, la fille 
du concierge, jeune prodige porté par vocation à suivre les court de l'école graUiiie, se 
prépare 1 composer son album. 

Au beau temps de celte manie , les Femmes mettaient leur amour-propre dans l'heureuse 
!«WDpotilion de ces recueils : c'était à qui posséderait la reliure la plus brillante, le papier 
le plut attrayant, les vers let plus choisis, les pensées les plus originales , les dessins cl les 
l^aset musicales tes mieux inspirés. Aviei-Tous la moindre intention lilléraire, vous étiez 
aussildt entouré de mille prévecances , de mille coquetteries. Comptiez-vous parmi vos amis 
quelque littérateur illustre, vous éliei accueilli par un aimable sourire et les plus gracieuses 
llollîcitations. Le succts de l'homme du moade dépendait du tribut qu'il pouvait apporter. 
Tout le monde était mis t contribution. Souvent vont vous voyiez contraint, au risque 
de passer pour un homme impoli, de renouer det relatious depuis longtemps négligées, 
d'exhiber de vieilles connaissances , de déterrer même dans vos souvenirs des amitiés de 
collège et d'enfance. La lactique employée par les iutéretsés était toujours la même. Après 
laeabsence préméditée, vous receviez un Jour un petit billet parfumé dans lequel on vont 
priait d'accepter un dîner dont on vous nommait d'avance les convives ; réunion chantante, 
petit comité du meilleur goitt. Fier d'une intimité que vaut étiez loin de soupçonner, vous 
vous rendiez à cette ûmable invitation, et le soir, la maîtresse de la maison, si indiffîrente 
pour vous autrefois, venait vous tirer de votre solitude, s'asseyait auprès de vous, el 
TOUS ditait enfin , après une oonvertation des plus animées : 
■ Je sais que vous faites des vers ravistanls. 

— Hais, madame, je... 

— Ne niez pa. Vous en avez ëcrîttur l'album delà duchesse de &■.; ils onl eu le plut 
grand succès Ib 

GiHiinient ne pas être heureux de posséder un talent qu'on ne te connaissait pasi Vont 
vous incliniez, prêt i accepter les bénéfices d'une réputation qui vous tombait d'un monde 
aussi élevé, et votre interlocutrice ajoutait -. 

«Tous connaissez assez particulièrement H. Victor Hugo pour obtenir en ma faveur 
quelques vert de lui. 

— Je Icconnait fort imparfaitement... 

— Qu'importe! Vous élës lié avec tous ses amis ; vous pouvez bien me rendre ce petit 
terfice. Je vaut dirai eu confidence que je vous en aurai la plut grande obligationi lavi- 
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comtesse de L..., qui croit avoir de si belles conaaissaaces, n'a rien pu obtenir de Tauteur 
A'I/emani, » 

L'album était, en effet, une source de rivalités mondaines. Ou tenait surtout à obtenir 
quelques mots, ou du moins la signature des hommes illustres peu prodigues de ces hom- 
mages adressés à des personnes inconnues. 11 augmentait sa valeur de toutes les difficultés 
qu'il avait fallu vaincre pour arriver à le remplir. Compléter un album était une tâche 
fort difficile. Si^vous arriviez dignement à ce résultat , vous donniez une haute idée de 
votre influence , de votre crédit , de votre habileté , et vous deveniez le personnage le plus 
important et le plus recherché. «Avez-vous vu Talbum de madame de B. T.? C'est un véri- 
table trésor! Elle a deux Roqueplan, un Decamp, deux Rossini, un Lamartine, deux 
Victor Hugo , et des vers inédits du roi de Bavière. — C'est aux démarches de M. G. qu'elle 
le doit : ce jeune homme est lié avec tout ce qu'il y a de destingué dans les lettres et daos 
les arts, n 

Quelquefois, votre obligeance bien connue vous foiiait obtenir la charge de colporteur 
d'album. Une jolie femme vous écrivait, en vous envoyant quelques foiilles de vélin ma- 
gnifiquement reliées : 
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« Mon cher Monsieur, 

«Je compte tout à fait sur vous. Vous connaissez tout Paris, et il vous sera Facile de 
faire disparaître la blancheur monotone de ces pages sous les nobles pensées, lesveit 
sublimes, et les dessins de tous nos illustres. Venez dans quinze jours dîner avec nous, et 
nous jouirons ensemble de cette belle moisson littéraire. » 

Jaloux de conserver une réputation justement acquise , vous déployez toutes les ret^ 
sources de votre diplomatie , et vous courez chez un grand polHe, certain de vous compter 
au nombre de ses cinquante intimes. 

«Je viens te demander quelques vers pour l'album de la duchesse de ***; ici un nom 

sonore. 

— Encore un!... En voici quinze sur cette table; je les possède depuis trois mois. 11 
existe des gens incroyables, que Ton n'a jamais yu$, et qui vous écrivent : Monsieur, je 
serais heureux ou heureuse d'avoir des vers de vous sur mon album. 

— Ce sont les jouissances de la gloire. 

— Au diable la gloire ! Crois-tu donc que je vais choisir une si mauvaise compagnie ! 

J'ai fouilletétous ces cahiers, et dans tous j'ai trouvé des vers du petit V., garçon^sans 
talent, qui, n'ayant pu ruiner d'éditeur, se croit obligé d'écouler ainsi le fruit de ses in- 
spirations. C'est un moyen comme un autre. On commence à le vanter, à le prôner; tu ver- 
ras que ce petit esprit de salon se fera un nom : mais en attendant , je ne veux pas de ce 
voisinage , et ces gens-là n'obtiendront rien de moi. 

— Eh! mon cher ami , il ne s'agit pas ici de noms de pacotille ! Il n'y aura dans notre 
album que Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, Méry et toi. Le reste est consacré 
à Dclaroche , Champmarliu , Scheffer, et Delacroix : je ne veux rien de commun. 

— Alors je vais te donner un petit chef-d'œuvre que je n'ai utilisé que deux ou trois 

fois. 

— Du tout, du tout I De tes vers inédits, et de tes meilleurs; je ne veux pas qu'on dise 
que ta pièce de vers a été composée pour une autre personne. De plus , je veux que tu t'eu- 
gages à ne jamais la donner ailleurs; sans cela, tu détruirais l'ensemble que je médite. Je 
ne veux rien de B. Tu sais qu'il met la même pièce sur tous les albums. Deux cents exem- 
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plaires en circulation Quelle faculté! Ses volumes oe sont jamais arrivés au quart de 

cetle publicité.» 
Nous possédons une lettre assez curieuse dictée par un de ces désirs féminins; la voici : 

«Monsieur, 

«Nous venons de rire aux larmes en lisant les Scènes populaires d'Henri Monnier. Quel 
esprit, quelle obserTalion, quelle vérité! Nous voudrions bien pouvoir inviter à notre 
grande soirée cet artiste que vous voyez, je crois, intimement; mais vous devez sentir que, 
dans sa nouvelle position d*acteur, ta présence pourrait froisser notre société habituelle. 
Cependant comme je désire, pour mon album , un petit proverbe et quelques dessins de 
hii , je vous prierai de nous Tamener lorsque nous serons seuls. J*aurai soin d'avoir ses 
volumes, et nous lui ferons lire plusieurs scènes : on dit qu'il les dit à ravir. Faites vos 
efforts pour qu'il loil gai ce jour-là; il nous improvisera quelques bagatelles qu'il inscrira 
ensuite sur Talbum en question. Mon mari joint ses sollicitations aux miennes.» 

Moins susceptibles ou plus adroits que l'auteur de cette lettre , les maîtres de maison 
tendaient aux gens de lettres et aux artistes un piège plus séduisant. Après un dîner géné- 
reusement offert, on vous faisait passer dans un salon transformé en atelier. Des crayons 
habilement taillés, du papier d'une entière blancheur, étaient complaisamment étalés sur 
une table, et, sous le vain prétexte d un goût dominant pour les arts, la femme de Tarn- 

phitryon vous disait : «Vous êtes servis à souhait Tout ce qu'il faut pour dessiner 

Fillbt-nous un de ces croquis spirituels que vous exécutez si bien : c'est une chose char- 
mante qu'une réunion d'artistes! — M. *** va nous improviser une toute petite scène; il 
est ii complaisant!» 

Cette contagion fit de tels progrès, que les gens de goût se virent dans la nécessité 
d'ajouter à leurs invitations : il n'y aura pas d'album ; le dîner est offert gratis. Dans l'in- 
térêt de leurs amis, quelques personnes, chargées de percevoir de nouvelles contributions 
littéraires , se donnèrent le mot , et illustrèrent eux-mêmes ces précieux recueils. Trois al- 
bums se rencontrèrent dans le même salon : ils étaient tous les trois semblables ; toutes les 
fenilles étaient également rehaussées des mêmes pensées et des mêmes noms : cette mysti- 
fication fut trouvée charmante; elle porta le dernier coup à cette étrange manie. 

Ainsi on y lisait : 

Je viens de déposer le bàlon blanc du voyageur. GHiiTEiUBRUND. 

Que j'en ai vu mourir, hélas! déjeunes hommes. Y. Hcgo. 

Si j'étais petit oiseau. H. db BiLZic. 

L'amour est un cigare ; il ne brûle que par un bout, à moins qu'il ne soit partagé. 

Le chevalier de L... 



Modèle de deux lignes parallèles. Airtn. 

Quand reviendras-tu , mon Elvire? A. m LAVAinii. 

Trois cigares k soir, quand kJcanoMCunie, 
Sont 119 moyen divin fimr mtlUn à w 



54 



LE PRISME, 

Dominus vobiscum. 
Dieu vous présene des albums. 



J. Jkwn. 



0, u, i, j*ai vuTempereur, 

Je l'ai vu sur le champ d'hoooeur. Ë. Margo di SAinT-HiLiiRC. 

La , la , la , la — ut de poitrine. Ditrbz. 

Le geudarme est la sauvegarde des nations civilisées. fi. Ourliag. 

Ah ! les femmes ! Pensée secrète d'un inconnu. 

Je la séduirai, la malheureuse ! Odry. 

Viens , gentille dame ! Pongbard (Dame blanche). 

J'ai fait mes adieux à ma mère ; 

Je venais vous faire les miens. E. Sgribb. 

Quoi morle! quoi verte! déjà rongée par les vers! Pauvre Femme! elle a passé comme 
rherhe de la prairie , comme Faube matinale , comme une lettre à la poste. P. Borbl. 

La Turquie! et des millions d*odalisques! 6. Sard. 

L.1 pipe enflammée de mon ami 6... se trouvera toujours sur mon cœur enflammé. A. Karr. 

J*ai longtemps parcouru le monde. Le prince Piiube-Huskait. 

Je suis vraiment un damné séducteur ! P. Foughbr (Sajmétei). 

Un volume doit s'écrire plus vite que la pensée. A. Douas. 

Parlerons nous de Talbum de Famille aujourd'hui tombé jusqu'au cinquième étage. Celte 
espèce de lion de ménage sert à consigner le progrès de quelque Raphaël au berceau, ou à 
mettre en lumière les inspirations éthérées des petits cousins. 

Voici la composition invariable de cet album bourgeois : 





Eugénie PiLi^r. 




Anastasie Pillou. 



De brûlantes pensées brisent mon ftmc. Amanda KROQuitisoti , née Pillou. 

A peine nous sortions des portes de Trézène, etc. 

(Chef-d'œuvre de calligraphie.) 

Lolotte Pillou , âgée de sept ans et demi. 
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OuelqueFoîi l'ilbum de fimille «t ua dangereux moyen de corretpoadaace; exemple : 

Raphiel PilloudeTieDlamoureui 

de ti couaine Loudaudio; et autsilâl 

il burioe lur l'allHuii commuii : 

A ELLE. 

belle Glle aux forme* d'auge! 
madooe au front gracieux , 
Je veux l'aimer, etc. 

Raphaël PiLLOu. 

Touchée de cd aveu indirect, la jeune Lodobka Loudoudin laisit uae feuille blaDcbe, 
cl laiue couler lîmidem«it de *a plume : 

A LUL 

beau jeune homme i l'œil de flamme! 

Galice d'amour parfumé , 

Toi qui m'ai révélé mou tme! 

Toi le premier par qui j'aimai , etc. Lodoiaka Loddoudin. 

L'album de Famille a fait naître ud genre d'induilrie dont aoui deioni nom défier. Un 
de votaioiiiacoDnuj TOUS aborde, et voui diUoJeiuit bien malheureux de ne pu savoir 
faire let vent Imaginez-vous que je suis amoureux de la plus belle des Femmes! £lle m'a 
confié soa album , en me priant d'y inicrire met pensées. Quel aveu délicat ! Hais je ne 
sais que dire, l'inspiration n'arrive pasije ne suis pas en verve i la rime me fuit. Voui, 
qui faites les vers si facilement, venez donc à mon aldelu Plein de compassion pour cet 
infortuné, vous lui donnez quelques strophes excellentes pour un amoureux, et détestables 
i publier;el, trois jours après, vous rougisKzen déterrant daniun journal ces vers im- 
primés et signés de votre nom. En effet, n'en éles-vous pas l'auteur? 

F. G. 
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ô< LE PRI3MK. 

LE GANT-JAUNE NAPOLITAIN. 

J53ç=3pj^ iiLftiïSgermej féconds qu'ait hi«és en lulîe noire imrijlible pnipa- 
(^^< ■^_ ^ gudc. la forme seule s'y esE modifiée; car il élail inpotrible qu'un payi 
' * '^ J'j-J devenu une etpice de promenade publique ne perdH pat no peu de ta 
I- '- frafcbenr. comme cet allées de nos bois que la pounière det carrona 
7^^ p^/J'iit {rrlsonner avant Tige. Chaque pays d'ailleurs poisHe nu cerUin 
- _ _-^ -II- (jdQibre de cm créatures milles, formées dans toutei lei banalitëi cou- 
nsitt. de ces tires mal dotés, auiqucli Dieu semble D'avoir taïué aucune Acuité iotel- 
iie^Lit. que l'iDdiDci de l'imiiaiion; et Naples.eo ce genre, n'ai pai la ville U idoïdb 
alKindammenl pourvue. 

Le ganl'jiune uapolitain temble avoir subi de préférence l'influeDce de h fuhioa 
K^tÎK. l'ac» Il coupe étroite de ses habits, dans l'air rogne de sa loilelle, on Toil qu'il 
' b<-rtke tt je ce sai» quoi des .anglais , dont leurs gentlemen se sont fait une Forme carac* 
lérin'.iq-Jt. dont la roideur n'e^cclut pas l'éléganrc et la disiinclion. Hais lecopiitc, malhen- 
rt-ui dans (M prétcDiioDs. n'a fait qu'appauvrir sa piitre fîguiT, semblable en ceh i notre 
anglomane parodiste. qu'on souffre de voir se donner tant de mil pour étaler l'eiigulté de 
*cs habJu. — Le lion pjrthénnpéen parait sur l'horizon plusieurs heures après le soleil ; et 
r'ttt au café qu'il rayonne pour la première fi)is, étaliiil. dès avant midi, tous les trésor* 
de M loileiie fraîchement épanouie. — On igUDrc s'il a déjeuné avant de quitter son domi- 
cile, où personne ni jamais pénétré. — Ce qu'il y a de certain, c'est que, la journée 
durant, il ne parait coDSonmer que des verres d'ciii. — A partir de onie heures, le Toili 
installé devint le rafé d'Italie, le T<irloni de Napius, celui qui possède aussi l'heureus prî- 
TÏlége de se faire un étalage des asti-cs de la voie publique. — Là, il voit entrer les 
vlnugtTS, et les étudie dans l'acciun plissement des fimctinus ingurgitât ires. Son occupatïoD 
K partage allcrnativcmcnt enin.' l'insprcliDn afiio-lueiisc de se» gants, qu'il a lotn de 
nainlcnir i une distance iMnvenabk de ses vficmeiiis . pour que leur contact n'en altère 
pas la fralchem-, entre le maintien de sa canne i pDuuie dorée, qui lui sert i varier ses 
pose», cl l'émisMon spontanée de (ouïe ti puissance faseinatrliv . quand vient i pisser 
une femme tuFBsammcnt v^iie. — Ix dimaiidir et \fi grandes ^Ics . lorsque la ville 
pavuiséc mnnie cl destviid la large nie de Tolède, »n le voit glisser rapidement le long des 
maisons, l'air affain'i il parait impatienté par le pas itidnlcnl des pnmirDeurs,et ta tenue 
i-sl labiiricuseinenl nunhinén de fa^im it pntjrter une ombre sur la ix)ule endimincbée. 
Api'tt une heuiT iiu deux, il entre au café et s'clenJ innii'kil.iinmcnt sur une banquette 
dans la salle de billard. t)n l'a iu qneli|(H'Rii« tirer lui Diiiui-hoir de s.i pciehc : mais on a 
rimarqué que ei' n'rlail jamais qu'eu présence d'étrangers, ciuiime niityen d'abouchement. 
Au renie, an avaneei aujciurd'hoi n'ahoulîssriil plut !tricu:rar il est rare qu'un voyageur, 
ajiria dru* nu Irnia jour* i\p t,r\<mr t Naplr s , n'ait pat reitciinlré un Kuropéen bienveilUot 
i|iii l'iil averti d» Is furer tup|irieiin: du gant jaune au billard . et notamment i la Caroltaa 
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( parité ruKM), où il n'esl pasétonnaDt de lui voir faire quaranle-buît {NHdU laos quitier 
la queue , re qui doit lui être d'une imnieaïe ressource sur set vieux jouri. 

Yen )et deux heurei de l'aprèg-midi , lorsque la cbaleur devient excessive , le liou de la 
carambole l'éclipsc, et va, on le préiumc, ae livrer au sommeil. 
I) ne serait pal décent qu'oa l'aperçût dehors i une beure cil , 
suivant un proverbe napolitain , on ne rencontre plus dans les 
mes que des cliJens et des Français. — Le proverbe que je viens 
de citer est aussi Faux que possible, car le possesseur ciclusIF des 
rues de Naples, pendant le) heures consacrées à la sieste, c'est 
le oégiro , quadrupède éminemmeat indigène, auquel on ne saurait 
contester dans u patrie une certaine position sociale, lorsqu'on 
l'y Toit jouir d'un monopole aussi important que celui du ba- 
layage des rues, monopole esseniieUeinent conFortable, et qui 
lui procure une imposante obésité. 

D'avril en octobre, le gant-jaune reparaît i cinq heures. — Ses 
repas, sa sieste, la nuitée, sont un mystère comme l'hivernage 
de l'hirondelle. — 11 se montre toujours li où la foule s'est portée : 
jamais rien ne l'attire hors du cercle étroit où l'a circonscrit 
la stupidité magique. A partir de cette heure, il parcourt la 
grande allée de la villa Reale. — Vous l'y rencontrerez avant 
votre dtner; plus tard, vous l'y rencontrerez encore. A la chute 
du jour, il a repris sa place au caFé d'Italie; et jusqu'à minuit, 
il occupe trois postes lucceisiFs: le péristyle de Saiot-Charlei, 
depuii la rue jusqu'au Contrée exclusivement, un espace de 
viogl-cinq pieds carrés devant le café, de temps 1 autre un tabouret prèi d'une Uble 
autour de laquelle des étrangers prennent des glaces. Entre cinq heure* et minuit , a-t-il 
diné, où at-ii diué? C'est ce qu'il est aussi impossible de résoudre, qu'il le serait de 
découvrir ce qui le remise, lui et set gants jaunes. 

L'espÈce que nous avons «sayé de décrire, parmi les divisions de la race, est la {rfui 
commune et la plus vulgaire. Elle parle peu le Français , si répandu dans le monde, et parait 
avoir concentré de bonne heure toutes ses acuités iniellecluellei dans une ambition qui 
l'absorbe , rillusiration de la voie publique. L'espèce U plus relevée est celle qui a fait le 
voyage de Londres; mais elle est rare. 
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Il iis:i (lu cirnjvil , puisqu'il doit rev»ir; préparoDJ-Doaj i câcbnr 
!;| ililltirnit'iit ivliii ilrruDiitr proi-h.iine. en rjcanCaDl l'hUtoire à jamais 
iniT.iblr du jninir «1 Kiugurui GrdNo. qui vient <l'es«cul«r ï Parii 
Mnjgri bn>oW:'i.'hf ivs fjtumalei.rt qui d'j rien Irmrvédu tout. 
■: pjs m^nur un de« inmmibrïblr» rpagnrul» n-poodant au Dom de ùoi-g, 
/nS qu'il r>l Uni de moilc Jr perdri? aujourd'hui. 
1* iS ^^ll<■r de li )iiY»<-nlr jnmv, iW.'un quitU b Rome drt Gaule«. t'«l-i-dire. 
Arhi» , u pjitir . |vur $f m^ler au\ dernier» Ûttt du ojruKal parifieu. Gédêon Aaïl 
Fraisait dr nAij^tn\v. niii« Rimiîn dr iM<jr. quoique n'jyjui fM clé alliiié par om 
kHitrr. Il aduriit furhHit lo Ri$-Fmpin- . iMRUji«Mi( [Kjr faillie ni le Xiifée Merei du roi de 
Tiaple* . fl *» lit ixr .^ïJ^ !'^'i'.'.--.i .i.,>"i>i. espJi-e de KKi4uet i Chlorif , que Sirabraa 
ftTti» e3 |>rif.>3 i l'uMje Je u-a'-rt les S.>>hiei ti de plusteun Emities. Le tmi )e pins 
anlrol diMiAL-vi e:j:l Je i.v.Hi\rir un pi«*>.ia r><aiY;eb-ll eoeore leï Mloroalei. 

ruj.'ur. e.ï Ïtfji7.l !e J,',-ï.i.' j'e /',!-.*. qiie l'on rwivi i AHes. l)i!<léuD était «r le 
(*»»at JefV:;Ji<rat'f enhnt^in: lax •«;« de RKvhisseîde Tune liinnitsde. Uvï^ae ion 
* oiv? : fi;: Nr^n-jen-n! rtM-'. - pj-;::! il aea i3Hi.vr.;u: * Au nxxnen: im !ef eiloym 
Htii*.-».» ii-'i >\.iqj( (kir Ifs p.»:>rs daearnaïii.îe piu»oT xet i pr.'Ét lepo^ue 
dv-s Mv: ■■>■«.■» p-.r etc.» le R-vicra J ^^^■*r■ea '■.t ,:: pj* ! re Jjusi^e: il nûai 
■«•w.-^ lijîv'-; SI ?-',i.Y.ft î i^^J'■;;;^ i Ti--* le ïSini; (rw, vvr mjrist ia *alar- 

Xï'vv 

TV- ,■ îT.i - ^:.l^.v.r *• -r.-.Mri , ,- triT R-cEi.* ij teaw iK Coa*:j::< 'ZiWf . i la 
.'.: J 1 v-, •>: ,».s >■.-■* .-7.1 ■■»■ .-> 4-- 5 i.vv i-.r: ■M.vtt.i.:ii> ,";<: les ùrws, 11 frwu 
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classique, les saturnaliens , les bacchants, les impudiques ; le sergent de ville lui répondit : 
Au vioIoD ! 

La nuit vint , et Gédéon n avait pas rencontré la moindre saturnale. Il foula aux pieds 
sa couronne de myrte , et il entra dans un café pour prendre une bavaroise. Le solitaire 
bacchant saisit machinalement le journal, cause de ses déceptions premières, et il lut la 
réclame suivante à It fin de la quatrième page: «Ce soir le carnaval va nous faire ses 
derniers adieux : Musard, Tolbecque, Valentino, FOpéra, la Renaissance, vont rivaliser 
de zèle et de cornets à piston ; Paris sera cette nuit la capitale du Bas - Empire.» Cette 
réclame n'était pas composée en petit-texte. 

Gédéon attendit minuit avec impatience; il entra à TOpéra en habit romain, une tuni- 
que bleue , des cothurnes, les bras et les jambes nues, costume exact de Polyeucte lyrique. 
A peine avait-il fait quelques tours dans la salle, qu'un commissaire de police vint le 
prier poliment d*aller revêtir uu tricot couleur de chair , sous peine de passer la nuit en 
prison, n 11 n'est donc pas permis d'être Romain, s'écria douloureusement Gédéon. — 
Soyez Romain tant que vous voudrez , répliqua le commissaire , mais allez vous habiller. 
— L'Apollon du Belvédère ne serait donc pas admis au bal masqué? — A moins d'être 
revêtu d'un costume décent. — Voilà comment vous comprenez l'art antique. — Monsieur, 
je fais mon devoir. » 

Force fut à Gédéon d'aller chercher un tricot. N'en trouvant aucun à sa taille, il se 
déguisa en Turc, et partit pour la Renaisunce. C'était un luxe magnifique , une foule pro- 
digieuse, un éclat de rire sans fin. Voici donc enfin les saturnales, se dit Gédéon; j'ai trouvé 
le temple de Vénus Aphrodite: allons voiries femmes nues, qui, d'après Juvénil, se mon- 
trent au public de Rome sur un autel de forme symbolique , et excessÎTement musée. 

Comme il essayait de pénétrer jusqu'au fond du théâtre , un monsieur déguisé en homme 
s'approcha de loi, et le pria de lui montrer Chiquard. « Qu'est-ce que Ghiquard ? demanda 
Gédéon étonné. — C'est le grand prêtre de la Folie,» lui répondit un domino littéraire qni 
cherchait un déjeuner d'intrigue , à la manière de Beaumarchais, a C'est cela , s'écria 
Gédilon ; je suis décidément à Rome : puisque le grand prêtre est là , allons le chercher, 
pour qu'il me couronne de verveine. J'ai besoin d'immoler quelque chose au dieu Pan. » 

Il courut de groupe en groupe , demandant à tout le monde où était le Flamine Chiquard. 
L'un lui montra un paillasse, l'autre un postillon de Lonjumeau, l'autre deux débardeurs ; 
la majorité soutenait qu'il n'était pas déguisé en grand prêtre. Comme il se consolait en 
se récitant une ode de Pétrone, un débardeur, prétendant que ce bruit monotone Vembé- 
tait, tomba sur Gédéon , et le fit choir en appliquant sur son turban un de ces énormes 
coups de poing qu'on appelle renfoncements dans ces jours de folie. 

Furieux de ce qui venait de lui arriver, Gédéon voulut quitter le bal; mais une femme 
l'arrêta en lui disant: « Je te connais, paye-moi un verre de punch.» Gédéon eu paya 
quatre. Après que le garçon fut soldé , celle qui le connaissait fut boire du grog à une 
autre table. Comme il voulait prendre sou bras en lui rappelant l'interpellation qu'elle lui 
avait adressée, elle répondit: «Connais pas !» 

Pour retrouver les saturnales, Gédéon n'avait plus d'espoir qu'en Valeutino. Quand il 
pénétra dans le local Saint-Honoré , toute la salle était occupée à rosser des Anglais; la 
querelle avait commencé par suite d'une discussion entamée entre deux commis voyageurs 
déguisés en Almaviva , et deux grands Britanniques pas déguisés du tout. Les commit 
voyageurs prétendaient que c'était un Français qui avait inventé la vapeur; les Anglais 
prétendaient le contraire : de là soufflets, le Français invente , et coups de poing, l'Anglais 
perfectionne; une mêlée générale s'en était suivie, et les Anglais étaient broyés par une 
machine à vapenr de la force de quatre cents postillons de Lonjumeau. 




Il t lit lll \i iMl'lllllMIIitl* ll«l 

iHi'iii iiiiti' III liiii uiit ili'utm I 

i|lll it.i|nlil lin» <iit'r .li". mIIiViIim 
l.l,.,i 



\v 



I lim iM I.' . luii 



, (Ir* irit III nain, An VmK )in||l4it fî^diion k crut i» mo- 
< II'/ ilr i'Ii.iiiiim'i' ili' l'i'iJiliiiMimciit l'Uit rempli de gem 
l'i un i-ji mIihi , iiimnir n'Il tiil fh' dix hrurci du malin ; 

II) l'Iiunimi'ii rl ilr ffmuir* nuiif^mu le hontard de 

ilii •viiliiiK'iil T.iiilv» li'«i.allf. lie hirmairni qu'un vute 
If. di.ii\ , iii'.i 1.1 lii^tiLH iii oiiirjiii . vwpi In ulunulet. 



t-4l>IHll|MIIUllltil <<|l>' 
|.Mltl t-..iil- h . (. IBilIv. " 

y «" » '''■ ' .li-ii'^iii \ M'ili..- l'M'UiiuiMii . un joui.' iMtuiine le retint 

,11 11" itmitl • *l iiii, iviir.liiui' lit i|<|v,uii'iii hllf 4|>rjrlirui il loui Ifmoade: 

l«l ""»'■ '•>! '"» li'C'"'"' I'"" H.-11H1II \i«ii»«^li'»Hii|i.ilis«>n..Kl(;«lêoB 

'•\" "•■'»> i."'|'->""' »•'■'>«•«' Uiitiittl, on l,')>iii|i.H)i un lii|tlji».riimrj«oiBma. 

\,.. t .» ,1.. ,"1 n'tstli ,.1 t. m., (»n«.U Unlhiunt'.uiit' Ui«v>li- .'Aiiutal. 

Vf".'' ''-i'* »»"■ J |-*'i>' •'« imtil. ti.-J.\>H KsviDiui i(ui- b* jtmriuuj rintmi 









ALBliU DES FRANÇAIS. 



LE CLUB DE PETITE VILLE. 




I ORRQuE lof^Didu ii>aD(le(ODlaltroupëi,ils M croient en todélc. — Ce 
il mot d'un det écriTaini tatiriquei du iiicle dernier peut auurémenl l'ip- 
Wi pliquer encore aujourd'hui i certaJDei r^olooi forméct par l'hibitode et 
I (ouleouei par le dëtœuvremeDt. 

Une ville du départemenl du CaWadoi te rendît aulrefoii célèbre par 
P' l'oripnalilé de lei aisembléet quotidien net. L'induilrie n'^y avait pas encore 
inlroduil sis giginteiquei inTcnlioai; l'eiprit de tpéculalion n'était pat venu l'enTahir; le 
petit commerce lui-même , soumii à det idées de itagnation , s'y trouvait depuis loug^tempi 
renfermé daot d'élroilet limite), et cela parce que Ici paisible* habitants de ce fortuné payi 
avaient prit la sage résolution de jouir en paii des douceurs de la société. 

Chaque toi r, les habitants distingués de cette petite ville se réunissaient entreeni dans 
une de leurs maisons , pour y resserrer les liens d'une douce conformité de goAli. A une 
heure indiquée , ils arrivaient ensemble ou séparément , et lortque tous les élu étaient 
réunis, la maltresse de lamaisoudiiait:— Nous voici au grand complet; notre soirée sera 
charmante. — Vous croyei peut-être que ce petit cercle te livrait alors sans crainte i cet 
esprit de médisance si nécessaire aui causeries de pelîle ville ? ou bien qu'une question 
importante, tcientiSque ou littéraire, était longuement agitée par set initiéi? qu'une 
proposition d'un intérêt général éuit présentée 7 Puiot du tout. Une Fois rassemblés , les 
lieureux commensaux de ce petit talon s'arrangeaient commodément sur leurs liéget, 
échangeaient sur le tempt quelquet mots tléréotypét dans leurs cervelles, et t'endormaient 
ensuite d'un commun accoird. A dix heures , par un instinct d'habitude bien naturel , un 
des membres de la réunion se réveillait et disait à haute voix , après avoir regardé ta 
montre: — Ha foi, il est dix heures ! Comme le temps a patié vite aujourd'hui ! Nous 
feront bien, je crois, d'aller nous coucher! Et chacun se retirait en répétant: — A 
demain I 

Il existe k Paris quelques lieux de réunion dont plusieurs habitués tiennent à conserver 
let bonnes traditions det assemblées de ce pays : ce sont \n cercles où, pour la tomme de 
cent cinquante ou deux centi francs par an , certain! abonnés achètent le droit d'aller 
faire, après un dtner trop nourrissant, une tietle abondante et salutaire. Les cercles de 
Piril, importation anglaise, sont un nouveau sacriSce fait aux habiluJet d'égi>lime et de 
Men-étre. Sans cet salons, chacun est chez toi; on évite ces formalités, celte étiquette, cet 
petites exigences, et surtout cette surveillance de soi-même, consacrées dans une réunion 
particulière. Ll , toute personne jalouse de son indépendance peut conserver de franches 
^nret, qu'ailleurs , uni doute , elle serait forcée de modifier, hk , pas de maiire de maison 
TMant TOUS tirer, malgré vous , de vot intentions indoleotet , pas de milireste prête i vous 
'wi'MMian et de prévenances dont vous ne vous souciez pas, intéressée qu'elle 
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est à vous aîguHlooDer pour obtenir, après mille sourires gracieux , un de cet complimeats 
banaux qu'elle ne désire vivement que parce que vous n*étes pas en voie de le lui adresser ; 
pas d*étrangers imprévus venant vous enlacer dans une conversation pleine d'intérêt, que 
voire esprit récalcitrant trouve toujours insipide : c'est le laisser-aller du café, moins llm- 
portunilé du voisinage; chaque membre n'y fait absolument que ce qui lui plaît, de vastes 
salles étant consacrées à tous les caprices et à tous les goûts. Un billard somptueux tous 
invite à un exercice salutaire ; une table de whist ou de bouillotte vous procure une paisiUe 
agitation ; des masses de brochures et de journaux offrent à votre intelligence un aliment 
toujfMirs nouveau; et si toutes ces distractions ne peuvent pas vous satisfaire, entrez dans 
la salle des méditations, falon silencieux où les membres ordinaires sont chaque soir plongés 
dans un sommeil léthargique. 

Le luxe , le confortable et le bon goût qui ont présidé à la formation de ces établisse- 
ments parisiens sont encore inconnus dans quelques cercles de petite ville. Une vaste salle 
mal éclairée et sans cesse obscurcie par un éternel nuage de fumée réunit dans son sein 
toutes les jouissances promises au nouvel abonné. Quelques journaux de Paris, le journal 
du déi>arlement, protection accordée aux productions du pays, la collection du Magasin 
pittores(/ue,tlAt\ii volumes dépareillés de h Maison rustique, composent la bibliotbèqoe 
ordinaire du club. L*absence de toute Eevue et de toute feuille littéraire témoigne dn peu 
de goût des habitués pour les lectures de ce genre. Le Charivari et le Corsaire n*ont 
jamais pu franchir la porte de ce lieu de plaisance , les gros bonnets de Fendroit préten- 
dant que ce sont des journaux solisiers, bons tout au plus à amuser les petites gens de 
Paris. 

Si le hasard ou vos affaires vous conduisent à M..., que Tamour-propre des habitants se 
plaît à compter au nombre des villes du département , soyez persuadé que la première 
personne que vous rencontrerez trouvera l'occasion de vous dire avec orgueil : — Nous 
avons aussi notre cercle I En effet, cet établissement de date récente est une des curiosité 
du pays. Les sommités de la science, de Tadministration et du commerce s'y réunissent 
chaque soir, et chaque soir elles s'y li\Tent au charme de la conversation et aux douceurs 
de leurs occupations habituelles. Les plaisirs du cercle de M... sont cependant peu variés; et 
si vous êtes admis dans cet asile hospitalier, vous serez au moins surpris d'être abordé par 
cette phrase de l'un des commissaires jaloux de vous faire connaître le prix de h faveur 
qui vous est accordée : — Ici , monsieur, les gens comme il faut ne vont point au café. — 
Quatre murs ornés du règlement et de la régie du jeu de billard forment Tunique et 
principal salon de ce club. Accoudés autour de plusieurs tables , les abonnés partagent 
leurs loisirs entre la pipe, la bière, le vin blanc et le cent de piquet; les premiers arrivés 
exercent leur adresse dans une suite de carambolages. Là se réduisent les privilèges et les 
jouissances des membres du cercle , jouissances dont vous pourrez prendre votre part, grâce 
à la protection toute bienveillante de votre introducteur. Les mêmes distractions se renou- 
vellent chaque soir, la même agitation remplit toutes les heures du repos. Assurément, à 
côté de cette somptueuse fondation , le plus mince estaminet de Paris pourrait prendre le 
titre de palais: mais que voulez-vous? Au café, vous pourriez vous compromettre; et vous 
devez être fier de vous trouver dans une réunion de gens comme iljaui / Montrez-vous 
digne de cette distinction, et soyez fort pour supporter les vives émotions que doit procu- 
rer une société aussi choisie. 

La conversation du cercle de M... présente la même animation. Ici , vous pourrez vous 
éclairer sur Topportuhité do la coupe des bois, sur la bonté des vins de Tannée, sur les 
espérances de la prochaine récolte. Là , guidé par deux politiques profonds , vous appren- 
drez la manière de reconstituer le monde à vos heures perdues, entre quatre bouteilles de 
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Beaujnhit. Gricei volrc qualité de Parisien , vous itrei. libre <l*rUler vot coonaigniicet 
voire esprit en répoadaDt A un déluge de qaettiuDt dam le geare de ceiks-ci : 

— MoDtieur vient de P.iris? 

— Parin doit élre bien embelli depuis viugl ans ? 

— On dit qu'on vous cnnsiruil de nouveaux ponts sur la Seine? 

— GoDDaissez-vousleBIs Dëru qui est dans les vins? On prétend qu'il ^it de fjineutef 
affaires? Après ça Paris est si graud ; on n'est pat obligé de cODoaltre tout le mande. 

— Votre Palais- Royal est toujours aussi brillant ? 

— Vous avez peut-être renconlré le frire de noire nouveau contrôleur? Il travaille chez 
le proeureai: 

— Il y a des Parisiens qui osent affirmer que nou! sommes étrangers â toute civilisatioD! 
Ils nous prennent vr.itmenl pour des .fiilipodcs. Cependant, moutieur, nous serons bientijl 
éclairés au gaz dans notre ville. Eles-vous partout éclairés au gaz i Paris? 

— P.claîré ou non , les voleurs ne se gênent guère. Chaque jour des arrestations dou- 
vellrs ! Quel eoupe-gorge ! Cet drAlc»-l^ veulent duoc périr h popuhlion ? 

— Nous n'avons certainement pas le luie de Paris, mais notre cercle est agréable. Nous 
tommes entre nous, et c'est beaucoup. Et puis, nous recevons toutes vos Gatetlei, 

~ M« fui , vos pafiieri publics sont bien eunuyeui depuis quelque temps. Il parait que 
vos marchand) île maai-aiiet parole» ne sont ps en verve? 

— Si vous voulez venir demain soir, ajoute un des membres du cercle , vous causerez 
avec un de nos abonné* , garçon charmant qui a longtemps liabité Paris, et qui chante la 
romance k merveille. Auprès de lui votre Duprez n'ci^t que de la Sainl-Jean. Ces dames 
nous l'unt gardé ce soir : c'est dommage. Dans mon dernier voyage i Lyon ,J'ai entendu 
Kourrll... avant qu'il soit mort. V.h bien ! Nourrit ne chante pas comme ça. 

Evitez avec soin ce chanteur de romances , il gMerait les heureux souvenirs que vous 
allei emporter. Cette merveille promise i tout les visiteurs en le seul inconvénient du cercle 
de n... 




LE MARTYR DE LA LIBERTÉ. 




iiriEHENT ï'il Y eul jamais un martyr delà liberlé, c'ett Gdui~U. 
Alla patié iei deux lien de sa ?ie en prison ; il a éié biloiUB pv une 
^ foule d'esclaves qu'il a délivrég, elses bieni ont enrichi inni ou quatre 
de ce« homniea qui qutleat pour lei peuples malheureux. 

Daos ce (emps-li, le croissant menaçait la croix f^recqne; Im juifs, 
es protestants , les athées et les déistes se prireal d'un grand amour 
pour cette croix. U partit pour la Grèce. 

Il y avait uue bourgade de ce pays, dont la populatioD, pleine de bon vouloir, nuit 
lani chef et sani renources, gémissait particulière meut soui la dure loi des persécuteurs; 
il fut délégué pour l'aller mettre 1 la tf te de cette bourgade et lui communiquer 1» bieu- 
^iti de la lactique europ^nne. 

Il fut reçu i bras ouverli. Ou s'attroupa autour de son brillant uniforme : l'un lui ar- 
racba «et épauletlei-, l'autre son hausse-cal; ua troisième ta montre. On le dépouilla de la 
t jie aux pied*. Ces gens-ll ac parlaient pas le français : il crut que c'était un maleoleodu , 
il essaya de s'expliquer. Ou l'étourdit de quelques coups de crosse de fusil, et on le laissa 
tout nu Eur le chemin. 

Un homme grave et d'un &ge mûr , qui passait , eut l'air de le plaindre. Philogène (c'est 
le nom du martyr) lui Rt entendre ses iofortunes. L'homme grave blâma sévèrement te» 
oompatriotei. Fbilogène s'abandonna i son indignation , et versa set chagrins dans ton 
sein; mais l'homme grave devenait de plus en plus compatissant, et finit par lui tenir des 
propos dont la délicatesse s'effarouchait. Phtlogèue prit sa course par monta et par vaux 
jusqu'au port, et revint en France. 

Quela chrétiens ! s'écriait-ih certes ce ne sont pas tout A fait des chrétiens comme nous , 
ainsi qu'on disait. Entre Grec ctTurc il ue faut pat mettre le doigt. 

K quelque temps de U , une révolte éclata en Pologne. Philogène pensa que ce pouvait 
Un d'honntiei gens qui, les premiers, élaîeui descendus sur la place pour escarooucher 
à tort et i travers au milieu de leurs villes. Ces honnêtes geni Furent batlui, la plupart, 
pendus; fes autres, ehaiiés de leur pays, refluèrent vers le midi de l'Europe. 

Philogène fut des première à fêter cei débris vénérables : il offrit sa maison i l'un de 
cet héros malliuurrui, qui s'appelait Pclrvuski. — Hone Diout l l'écria-t-il en levant les 
yeux au eiel; et pleurant de tendresse, il embrassa sur la bouche, selon ta coutume de 
•un paya, l'hilogène et toute la maison, y comprit la femme et sa fille, qui complût i 
^inc quiuiEn ant. 

11 niriliiiua alnai dn lei saluer chaque malin , quoi qu'on put lui dire , répliquant qu'il- 
savail trop les d«voii i que lui iinpoaait la rei'jinnaittance. Tout allait donc pour le mieux , 
si ce n'est que Phili>||èue i'apt'rçui , an surcroît d'effusion de l'étranger i la fin dn imim 
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qu'il aimait cxtraordluairemcni l'c«u-de-vic. Eo efFct, il «'eaflammail alo» 1 vue d'tml, 
il roulait des yeux Furibonds, clutsailsoD verre \ la moiodre conlradiciioD,eD l'écriiai 
diDDureuîemenl : Bone Dïotis I de façon i Faire trembler les convivei. 

Ud loir, à souper, comme il cDUmail uoeseplitine bonleille, PhilogËoe l'averlU qu'il 
pourrait l'iDCommoder, et la lui relira, ?etrouski le regarda , comme itupéfail d'uuleloo- 
irage i l'hospUalilé , puis il le Eupplia d'une voix teudre et mourante. Philogène liât 
ferme. Bone Dioas.'îh Pclmuski.eD lui feodaol le crâne d'une autre bouicille-, et le i 
jeiaul lur lui , il l'eût étrangle , pour peu qu'on l'eùl laissé faire. Lei gens du IVord si 
plus vifs qu'ils ne le paraissent. 

Quand on fut revenu de ce trouble , le Polonais avait quitté la maison. On retrouva a 
chambre vide , comme il l'avait prise; il D'avaît emporté que les draps du lit et i]ueliiill 
piÈce d'argenterie. 

Comme il entrait en convalescence. Philogène rencontra, dans un jardin public, tu 
bel homme brun, les traits milles, l'œil vif et beau, dans un 
Oquipage Fort ruiné. Cet homme l'intéressa. 

n Monsieur , lui dit celui-ci , je suis Espagnol : mes compatriotes 
sont des sortes de brutes qui croupissent encore dans la plus pro- 
fonde ignorance; ils ne savent, depuis tanlât treize cents ans, 
que plier le dos sous le joug des rois el des moines. J'avais ouvert 
UD des premiers les ycui à la lumiïre, et pour leur avoir voulu 
prouver, les armes i h main, combien ils étaient malheureux, 
ils m'ont chassé de mon pays , dans l'état que vous voyez. 

— Ouoi, un Espagnol coDsiilulionnet ! vous n'êtes donc plus 
ralholique ? 

— Pas si béie , dit le Casiillan ; j'ai lu Voltaire complet. 

— Brave homme ! reprit Pbilogènc, venez chez moi; je ne per- 
mellrai pas qu'un étranger si éclairé souffre plus longtemps pour 
une si bonne cause.» 

L'Espagnol répliqua que set diverses connaissances lui pcrroel- 
Iraient de reconnaître ce service. Tout compte fait, il se trouva que 
ce qu'il savdt encore le mieux , c'éuit de rider quelques viesu airs andalous sur la gui< 
tare: il proposa de les enseigner i la Elle de la maison; Philogène accepta avec gratitude, 
s' applaudissant de voir cette fois ses bieoFails si bien placés. 

Mais comme il passait, un jour eu rêvant, derrière un berceau du jardin, il vit par 
hasard le professeur qui donnait ù celle heure sa leçon de guimbarde i ta jeune fille. Sa 
façon de démontrer ne plul pas i Philogène : il se Fïcha. 

«Vous n'êtes donc pas philosophe, lui dit le (Uïlillan. 

— Pu si bêle,ndilPhilogêDe; et, ramassant un râteau, il recoD<hii»ttr(*-viie le musi- 
cien i la porte. 

Un heureux incideai le vint distraire de ses chagrins : un banquier belge , compromis 
dans deux ou trois conspirations européennes , et traqué par la police de sa nation , le St 
demander pour le prier de contribuer à une souscription considérable au profit des enfant» 
errants de la liberté. Le banquier ajouta qu'il n'avait plus que ce moyen de servir sel opi- 
oiotu; qu'il y avait consacré toute sa fortune, mais qu'il était obligé d'appeler è son aide Ir 
peu d'àmes libérales qu'il pouvait y avoir de par le monde. Le banquier tira là-dessus un 
magnifique portefeuille appuyé de toutes sorlcs de garantie* el de signatures, Philogênc 
«igoa i son tour, et pour une somme un peu plus forte peut-être qu'il ne lui convenait. 
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Le banquier devait revenir ; il ne revint plus. Philogène écrivit à B. , centre des affiiires 
de ce grand capitaliste. 

On lui répondit, longtemps après, qu'on ne savait ce qu*il voulait dire, nuis qu*on 
avait connu autrefois un homme du nom qu*il citait, lequel avait été condamné pour ooe 
banqueroute , et , depuis ce temps , courait le monde en vivant d'escroqueries. 

A ce coup , Philogène sentit se refroidir son enthousiasme pour les infortunes poUtiqpes ; 
il se promit d'être plus circonspect à l'avenir en matière û délicate. A quelque temps ife là , 
il reçoit une lettre d'un correspondant de commerce qu'il avait dans le Piémont ; il lai an- 
nonçait, dans cette lettre, qu'elle lui serait remise par un jeune homme de bonne Eamflle 
qu'il lui recommandait bien vivement, et qui s'était vu forcé de s'expatrier pour une nul- 
heureuse espièglerie de jeunesse, pour laquelle il avait été condamné à être pendu... 

Philogène p&lit et s'arrêta , se denundant quelles étaient donc ces espiègleries de jeunesse 
qui faisaient pendre les gens dans ce pays-là. 

La lettre continuait eu disant que ce jeune homme avait été entraîné, par la générosité 
de son caractère , dans une de ces conjurations si fréquentes alors en Italie ; que le complot 
avait été découvert , et que le gouvernement, ayant vu clairement que ces messieurs te pro- 
posaient de Pégorger une nuit, avait trouvé assez naturel de les pendre. 

«Ge n'est que cela! dit Philogène. Bon jeune homme! noble jeune homme! c'est une 
vidinie; moi qui croyais...» 

Il se rassura tout à fait; car il pensait encore qu'il est beaucoup plus grave d'assommer 
m homme au coin d'un bois , que de faire entretuer deui ou trois mille personnes, plus ou 
moins, dans une ville ou dans un royaume enflammes. 

Le jeune homme ne s'était point présenté, comme le portait la lettre; il admira tant de 
timidité et de délicatesse, et le fit chercher partout. Le jeune homme vint le lendemain. 
Philogène lui dit qu'il n'était rien qu'il ne fh pour son service sor la simple recom- 
mandation de son correspondant , et , le voyant assez mal en ordre, et peut-être embar- 
rassé dans une ville étrangère , iUe pressa de la mettre à Tépreuve. Lltalien refusa avec 
dignité. Philogène reconnut reicellence de principes et le rang distingué dont loi parlait 
le correspondant. Une étroite liaison s'établit entre eux. 

Un jour, le Piémontais arriva fort rouge et fort affairé. 11 avait, disait-il, besoin d'un 
tel service, qu il n'osait s'expliqner. 

«Ah parbleu! s'écria Philogène, il faut que vous soyez bien pressé pour m'acoorder 
ce plaisir de vous obliger que j'attends depuis si longtemps.» 

11 fallait i ritalien une somme énorme : Philogène n'eut pas le loisir de s'en émouvoir, 
untU était ravi. Il n'avait pas cet argent lui-même, mais il alla remprunter, et le livra à 
ntalien. 

L'Italien ne re? int plus. On envoya chez lut ; il était parti. On écririt au correspondant. 
La lettre , la conspiration . la famille étaient fausses : il n'y avait de vrai que la eondam- 
nation à la potence , et les espiègleries de jeunesse qui consistaient en quelques vois à 
main armée, et peut-être aussi quelques discussions sur le grand chemin , qui avaient en- 
traîné mort d^homme. 

Philogène était hors d'êut de payer |j somme qu'il avait empruntée . car ses affaires 
étaùent tombées dans un grand délabrement : on le mit en prison. U en sortit quand on 
fut las de Ty nourrir. 

A peine délivré , il apprit qu'on formait . pour une guerre lointaine , une légion cem- 
posêe de tous ces honnêtes gens de diverses nations que la poRtîque avait chassés du pays 
natal. On lui proposa d'y entrer : il refusa. 

• Sais, lui difaît un j^Hir quelqu'un à qui il ivnlait ses dec^oveniMSiâM 
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juger det payi pir de lî miiérablei échaotiUoni ■. il m peut qu'il y lit chez ces ftajka 
német, dont vout tte* porté à mal penser, de très bravei et irte-dignei citoyeui. 

— Hélu! jeleveux croire, dit PhilogèDe; maiiceui-U virent Fort truquilleineitl, nos 
doute: je Deiuisjanait allé chez eux, et ilt ne neanenl jamais chez moi.> 

E. OuiLitc. 



UN FOYER DE THEATRE. 



j 'i iT i la lueur de mille bougies, parfaitemenl éclairées an gaz, ([u'il bol 
I voir ce que Paris a de plus faiiissaot, un foyer. Je ne parie poiot de 
I celui d'un verre lenticulaire, bien qu'il soit question d'un Foyer de hi- 
f mières. 

Toujours placé lu dernier degré de l'écheile (hermométrique, le foyer 
' de tfaéilre contient des bûches d'une entière froidear; le feu y est on 
paradoxe comme t^u sucrée. Néuunoini c'est de ti que part l'étîncelle électrique qui doit 
embraser Paris et la province. L'enthouiiasme et la (Valeur s'y développent par le frotte- 
ment : lebanet l'arrière-ban de la critique, convoqués pour une piice de choix, IrouTeni 
celle-ci assez fnùde , s'y rsFraldiissent peu , et en revanche y gtlent beaucoup. 

Pour le commun des martyrs, bpiiccestsur la scène ; dans les coulisses, pour les pa- 
pillons de cinquante-cinq ans et lu-dessus , qui ont un boni d'aile i brûler au foyer des 
acteurs, l'encens d'un boninotsemi-stoilaire,ifairefumersur le trépied toujours inran- 
deicent de la curiixité sceptique des babilués de coulisses. Pour lei initiés , au contraire , 
le speclacJe est lu foyer. 

Comédie bourgeoise , en Frac et en gants glacés , le Foyer de tbéktre réunit l'élite de la 
fuhion joumaliuDle. L'aristocratie de l'esprit y tient ses assemblées hebdomadaires; c'est 
le condave de l'eithétique dramatique , une salle des maréchaux pour les titulaires de 
b grande armée de la presse. Voyez , c'est une femme à la mode qui entre avec son gé- 
rant responsable, un rédacteur en cheFdéji gros d'un premier-Paris, un amateur, sur- 
nommé avec raison le fléau des lettres, qui vous parle chevaux et chasse, ce qui voua 
enrage, k cause de votre profession , et ensuite ï cause de la sienne. Vous coudoyez des 
hommes immenses sans vous en apercevoir; il se Fait autour de vous un papillotagt 
tranchant et moqueur, qui résonne comme le premier bruit de l'atelier cyclopéen de la 
presse périodique. 

J'arrive, et je demande i chacun: de quoi est-il question? Eit-ceun Viennei que l'on 
dissèque? Rsl-ceune candidature i l'Académie, dont on dépouille leicrutin? Est-ce une 
^ire que l'on coule en bronze i grand renfort de feuilletons? 

On va, on vient, on le groupe; un homme, un seul, ce bon ^ros Jules, que tous savez, 
lient la plume de Damoclès suspendue sur un drame ou une comédie : la pièce n'est encore 
qu'an troisième acte, eBe est jugée en dernier ressort. Autour du priuce de la critique se 
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preiteut les tiizenins da moyen format, chacun selon rélé?ation de ta colonne; toène 
mouvante et animée , quasi muette , qui organise un succès ou une chute. Bans œ pèle- 
mèk, il ne Faut croire qu'à ce qu'on ne voit pas. Les apparences sont si trompeoses! 

La province court les rues pour voir, quoi? Ce qu*on rencontre partout, des bootiqniart, 
et des gens riches; mais ce qu*on ne voit nulle part qu*à une première représentation, c*esl 
J. Janin et Y. Hugo , Alph. Karr, Léon Gozlan , de Balzac , 6. Sand , Alex. Dumu el M. de 
Lamennais; mais jamais un provincial ne s'avisera de Taller chercher au théâtre. 

Je ne parle point, et pour cause , de la petite artillerie de la presse, de tonte réocric 
huissonnière du petit format, qui compte ses chevrons par milliers, qui se construit pièce à 
pièce une individualité puissante et redoutée , de tous les grands noms trop inconnus ponr 
être illustres, trop spirituels pour être encore beaucoup connus. 

.C'est une soirée qui diffère de toutes les autres : on flâne et on agît; on babille et on 
pense en même temps; on est distrait, et on fait mouvoir des ressorts puissants; on for- 
mule une réputation avec un aiiome, on écrase avec un mot, on ressuscite quelqu^un pir 
une sentence. L'homme est à la fois tout yeux et tout oreilles. Il consulte Schelegd et le 
voisin sur ses principes et son prochain. C'est la foire aux consciences, le prétoire de Md- 
pomène, les assises du goût français. L'ange du jugement se promène un crayon à la main. 

Et puis c'est le feuilleton qui touche déjà à sa première période é'incuktiion. Les para- 
graphes s^échelonnent , se superposent. Une nouvelle pièce, entée sur la pièce nonrelle, 
s*implante avec effort dans la pulpe cérébrale de la critique. Un verre de diampagne, et 
j'accouche! 

Seriez-vous le métromane en personne, n'approchez point de ce lieu mandit. On y 
danse sur un volcan. La vérité y prend des allures railleuses et distraites; Prométhée s*y 
trou^-e en proie à mille vautours; les serpents de l'analyse y sifflent de terribles paroles. . 
Le mufie tectl farts est écrit sur les nurs d*un foyer de théâtre. 

Ces yeux qui passent et s*en vont , qui montent et descendent , qui fluent et refluent , 
paraissent et s*éciipsent, croyant n*avoir tu qu'une pièce; ces oisifo qui demandent knr 
^XMlure comme au bal de TOpéra , odl pro/anum , ils ne sont ni littérateurs , ni poètes, ni 
critiques, ni dramaturges; ils n ont rien compris au foyer de thâtre, au désespoir itan 
auteur, au triomphe d'un grand homme. Ce n*est rien, c'est un puUic qui s^en va I 

S'il est à Paris un salon où se soit succédé tout ce que la France a eu d'honunes d*esprit, 
d^intdligf nce et de cœur, où, après Corneille , soient venus Molière et Racine , après eux. 
Le Sage , après Le Sage , Marivaux et Beaumarchais , après Beaumarchais , Fabre d*£glantine, * 
qui lie le* générations anciennes à la génération nouvelle, qui renferme les fuies de Tes- 
prit français, les bustes de Comrille et de Molière, de Voltaire et de IUdne« ce salon, 
qu'on me le montre . et j*d(c mon chapeau en y entrant « à moins que ce salon ne soit 
justement un foyer de théâtre où Ton se promène bourgeoisement , le chapeau sur la tte,- 
en rêvant à la pièce de la veille, et au fouilleton du lendemain. 

L. Bon. 




LES VILLAS PARISIENNES. 




i« pcliu marchanlt adorent la campagne: il leur faut de l'air, de 
l'eipace, de ti verdure. Enterrés pendant la «emaine dans la pnui- 
tièrc de leura talloti et de leurs comptoirs, ils aiment i l'ëchaDger cha- 
que dicnanche contre un air plus actif et plus frais; et, DonchaJamnieDt 
CMichéi MHii lei ombrages de leurs villas . ili te plaiseoi à redire avec 
le pmite : 



Lm pratiqut 



a fait c 



r lo,m 




Parcourons ces délicieuses villas samplueusemeat construites i l'usage du peiit commerce 
parisico par tous les pattadio de la banlieue. Choisissons d'abord une maison de campagne 
telle qu'un la conçoit ordinairement; Tibur de grande route, hJlé, râti, situé au milieu 
des betteraves et du céleri , le Panthéon et le Val-de-Grlce au bout de la lorgnette. Lk , le 
vérilatile ami des champs se caserne pendant uo jour avec sa famille et i!es habitudes. 
Pourquoi ? je vous le demande. Four jouir de la poussière des routes de Chartres , de Melun 
ou de Loojumeau, que lui envoient du rairau matin les courants d'air des matles-poites et 
les léphïTs LaFfitle et Gaillard. 

Prèférei-vous U maisoD de campagDe I l'ilalieDiie et i pigeoooier, dont te plus bel 
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\rueÊ^aA «c mk pfcMfM a iKcnd». vyia Mioce cstrc coar et phUa it— iik" ckafiie 
««■aiue u fCK »n ievi ? «H k;<a U aiiioo de caBpagK gorfe ic fifcaa.raas-ltMirr. 
ut ib» SiM». MaKe.batedeaiKni.de priUons.de chakii et de payagcft ca carfoo- 
yibt r 7vM 'M ^éêrM eaapa^jrdii. i on ou deux éu^e«. pnickeal les mode U Seiae. 
•X iin^a'. ifrciUnMat k« beaux àità de la banliciie. Sourest. afrâ aiôr dcaui^ 
iww9Kac «■<:«<> dit^doppeneiit de l'arbre qu'il apUnlc^et qnll ■ a pascaoorc v« Bakre. 
I* >i#ssuire fsAe de eea lillai , eatraioé par sa pauioa pour la verdure, se 
lOiArafft fartée ^"d doit â ses pinceaux. La façade de sa maiioB derîeat alors 
nUM de tiMâC/e omee de nulle fleurs étonoées de briller dans nne semblable 
L wt a «aîora la lutnre ! Les moelloas ont disparu soos des bosquets d'arbsrtcs s 
^ M «iriéi . qa'il e«t fiadle de reooooaJtre qu'une semblable Té^êUlîoa ne pent 
•tsjiteiire qu'au taleGl d'un badif cfioncur. Le jardin tU tout aussi favorifè. Ck nvasle 
p<r«}<cîi7e ex^eutée lur tous les murs est desiiaée à donner au poCager les proportÏDW tmn 
parc (^!j^a&re:tqae. et reapUce an besoin les fleurs et les plaCes-bandes oubliêei. Mais, par 
na:b^ir. re Une de planUlioas ne se développe qu'au moment où. débarrassé dn 
affaires, le kcitaire «st drv^ïDu acquéreur de cette douce retraite, qu'il transforae 
43Ekée . a farie de ses ptnceaui . en parc royal . en jardin anglais ou en prairie. Li « placé 
daju !e voêiinage d'un filet d'eau, $ts heures s'écoulent sans eanni . et son eiisleaee est 
largeaent r«wp4K par les agrcaents du jardinage et le plus violent des plaisin : ce BoUe 
dén^/>p^»MQt de l'ioldligence ! 

Xa<j re-'enooi â ces retraite t périodique t élevées ï U dcBande do capli'féi farorisét, 
d'aoe fax..^ . et des ciudins villageois : entrons dans Tintérienr d'une de ca BMaBS, d 
//«r.uoa.1 du cr^nfr^Tiable de la salle a manger et de la cuisine de campagne. Le BobSer 
seul ut^-.i pa:* tou'jtia mosaïque dei petites misères, des inconvénients, des nudités, des 
d^^>ra de convention dont s'entoure la vie des champs? Pourquoi ces meubles si dort; 
paU a dln^r ot coq gantois plus dur encore? d'où vient cet oubli, cette négligence de loaici 
kj Loipiulltés et de tous 1^ estomacs ? 

— OiK vou!ez-voos?.Vo(if sommet à la campagne ! vsjfmt indigeste et mystificalcv 
i\À K oxnLine a^ec cette autre formule . cette autre devise non moins trahresse de lootcs 
:^ u'j/A a manger champêtres: .4 la guerre comme à la guerre ! Ainsi se tmaveal 
\ijsjr,.\^ ^JA essais de coloquintes, les expériences d'artichauts . le vinaigre du crû, et le 
Up 3 Ak baste-cour ! aneialle â manger eu l'on jeûne, on salon sans rideaux, sansglaoni. 
'.u i OQ gr..> dans U. but Ak te préserver du soleil, salon dont la cheminée se rchannc de 
d-r^i canards uuv«ges empaîLcs et du portrait en plâtre de l'amphitryon, le cou passé dans 
un cor de chasse . la tête surmontée d'un bois de cerf. 

Liisiercat-DOtts échapper cette tête de bonrgeo'is champêtre, décolleté du matin an soir. 
jusqu'à la pomme d'Adam, la chemise rabattue sur l'épaule, colin voltigeur de la cinquième 
lég>>n ? Voyiez comme ion costume e:^t bien entendu ! veste et pantalon nankin, chapeau de 
pallie à ruban vrrt . chapeau gigante^ue. immense, capable d'abriser une famille entière. 
Et sa femme \ bonne duègne qui fait aussi du Florîan à sa manière, dix-huit pieds de tir- 
ronfereace qce vous voyez descendre le matin de son pigeonnier à coucher, en camisole 
blanche et la robe retn:4Ui>ée dan5 les poches, pour donner i manger à les canards et dénicher 
un izuf de poule depuis longtemps espéré. Bons Parisiens, vous orviriea-vous à la campagne. 
SI vous n étiez pas complètement tra\estisen jardiniers, en laitièr«s. en bûcherons. ou en 
marchands de navets ? Celui-ci ic fait un galbe villageois avec un boameC de Uiae: un autre 
V chausse de sabou boums de paille. et ne quitte pas laserpelie* la binue. la ceinture de 
]•>»:» et le panier du vendangeur, bien que dans son domaine il ne se snl jamais rencoatré 
!a OK^ndre tra<>e de raisins. 




■JneFimillernliiTese 
prèsenlei la grille sani 
être altendiie : le père et 
la mère , leurs deux BU 
ht, puii deui artillciin 
en bas ïgc, lolal sli pef 
louaes , eu cfiin pagaie 
de deux tuperbes canla- 
loupit. — Le caolaloup a 
uoe grude influence sur 
la villigialure pari«iuD- 
oe ; il semble y natire 
uni) culture, UntlacoD- 
ea rsl gran- 
de.— Ou bien , c'cit une 
bande de eommis de la 
mai^in Pi'oidoianieau , 
farceurs i prii 6<ie, arrt- 
raol tous naiitin de fla- 
geuleli, de mirliloni ou 
d'bariDOQicM , luus affuble» dca m^iuci vetlu libuuriffaules, êlofres girafe ou Jucko, 
lïilléct dans ]e même resle de coupon! facétieux- La campagne justiBe, légalité loul par 
aeclamalion ;on peut y tire impunémcnl assommant, béotien, slupide;louB]etcalembourgii. 
(oui les coups de poing, (ool admis dans ccf jours de folie I Li, quiconque ne aail pas walter 
walte comme un enragé, quicouque chanlc faux entonne du Aossini ou du Ueyerbtvr I Li 
Kulemeni , fous avez l'agrément de vous improviser de ces pelils bals sur le sable, ou l'em- 
bonpoint des mamans accapare le« quadrilles, où les jambes des papas se lancent dans les 
jeléi-batlut, où les enfants de trois ans sautîllenl dans les galops et les cotillons, au grand 
atleiidrissemrni des tantes cl des bisaïeules, et toutes ces pauiouiinies si varices aux sons 
liarmoniuui d'un orchestre péuibicmeut recruta. 
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Ifoubliei pu le chanloir qjï M fiit apporter m g^uiure 
eatr« U poire el le fromagie, et qui terfflïne dignemeat loot 
festiD chiapéln par Fteiu-e du Ta^e. 

— Et le oaluralisle, l'homme <|uî Toai prâeate i table, 
dius uoe auielte , uo léunl , ud colimaçoa , ou une punaiM 
des bois doQt il lîeat de faire la découverte; — et le cui- 
sinrer amaleur, quii*arme coungeiuenent, aux eiiTirobi du 
dessert, du bonuci de colon, de b poêle t hire et du Cui- 
tinierroj-al, foar coofectionDer Icsomelette* loofSéet, les 
blaacs- mangers et les(|[llcan de petit four,— et le citadin qui 
brave aui champs les ri^eun de rhiver 
pour embellir sa retraite de l'dpuilelle 
de Ireutenaol citoyen , honneur obtenu 
auideroiËrcs électiaus de Bagnolel. 

H peut TOUS arriver de vouloir alkr 
hunier un peu de frak-heur à (elle ou 
telle campagne de votre connaissance, 
et de la trouver entièrement envahie par la gelée de groseilles et la 
nurmelade depnines. — Ce ne sont que lerriDCi, basûnets, poli en 
Faïence, écumoircs et tamis. A partir du vestibule, votre ami se pré- 
sente i vous avec des conBturcs jusqu'aux coudes. Il sort du labora- 
toire, il est le confiturier en cheF! Sa Femme est également pana- 
chée; les enfjDts ont des moustaebei et iajeuneM France» en 
marmelade. 

Intéressant tableau! bien fait pour être intercalé in Husée pro- 
diain , avec le cachet du bonheur sur loule* les figures; un fond de 
pninien et de groteitleri dans le lointain, et Tindicaiion suivante 
au livret : 
— Famille parisieune venant de Faire ta confitures. 

Si toutes ces physionomies campaguardei ne se rencontraient pas dans kt d 
de haricob, une serpette i la main;dans les marécages, uo Fusil sous l'aîtielle; nr le 
bord de l'étang, une ligne au poignet; dans la maison, au sallon, au billard^au jardlB, 
au piano, partout, n'avei vous pas la comédie bourgeoise, ce grand arsenal, cette vuie 
pépinière de tant de ridicules éparpillés sur tes marguerites du jardin? 

Une se»ioq cluupélre terait-clle nmplète si elle 
n'avait pas sa soirée dnmali^que, omiposée de vjudc- 
villeset de proverbes i'C'esl là oujamaîs'que U rueSainl- 
Denis triomphe. Voyei ce marchand de bonnets de coton 
prii fixe, Are comique cl forélicus 1 peu près comme 
u mari^handise, s'affubler d'un rtHe d'Arual ou de 
Vcmcl. Voyci ce taiaw homme qui te regarde dcji 
comme hurlictiUeor, pfcheur, chasseur, ualuratisir, con- 
Asnir cl bonnetier de première foret- , se croire mainle- 
Hal cunilKlirn parfail. (Sutrquoi pu ? La banliruF u' est- 
elle fii peupler de rouiiquM f Ki m frmmc qui chtvtvie 
le ivuplrl aiwuu Uryn\de :(>; du Bile qui Jcchme 
peniaul {'«uli'ictc uoc Itntde a«et in iuienliims à la 
lU^I . au\ ippUuJiMcncuU FonxDM dr mn ftanr^. 
Hais k tMtrei ntVM \f iWtire! AW4<iv garnie de 
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cilicot bleu , avec aUribuU , chiffres et dt\he^ , en papier doré qui vout U\t lautcr l'alluiion 
AUX yctu :car c'estaujourd'bui la féiedu pMnio. Code ms comaiis, poêle incompris, a inéme 
rimé »ei verlug et tes qualJléi sur l'air de /a Famille da l'/tpathicaire. Après le spectacle , 
il y a finfare, gala, puis fusées volantes et arllchauli. — Heureux il les artifiden n'is- 
ecndieat pa) le ihéiire , la maison ou quelque clialet du vuUiaagc! 

Sïlut, iroi) fois lalul, au Parisieu bon icu lieu r I Ce type infaliguble et fécoud,qui dc 
se lasAC jamais de parcourir le crotson des euvlrans, la F/ore /xiriiienne sotis le bras, 
qui plante des melons et des ananas, et récolte du vulnéraire suisse, qui revient chei lui, 
après avoir pjché h la ligne, fait comme un véritable Triton, avec de la vase jusqu'à la 
ceiolure, wn hameçon pria dans ses cheveux. — JUaîs riea tant qu'il voua pUira 
Rr^rdez donc dans ie fond de son panier : Qu'y voyez-vous? Une matelote , une »uperbe 
matelote, sur ma foi! ^achetée, il est vrai.it la baraque du pédieur voisin ; éternelle 
et inuucenle supercherie que les convives sont enchantes de prendre au pied de la ligne. 

El cette autre figure aussi grotesque , cet autre iudividu vert et jaune, le chasseur aui 
grives, aui bécasses, aux perdreaux, aux sarcelles, aux lièvres, aux chevreuils, aux sa d- 
(jlicn, l'effroi des gardes ehaïupélresl 

,^ L'homme qui se résigne à laisser em- 

' > .^ prisonnerscsgrosmolletsdansdesguétres 

>. de peau, et son ventre Lepeintre jeune 

~>^ dan* une culoile de chamois, qui n'a ja- 

mais abattu le moindre gibier, de mémoire 
de ctiroeille, et réclame le soir, pour sortir 
de Sun étui de chasse , l'aisislam^e de la 
■ cuisinière, de son Jardinier, de ta fille 
, . aînée, et de sa femme, qui commande la 

manœuvre , et lui éponge le front en l'ap- 
, pclaul mon grof Nemroil. 
J Que de physionomies et de profil» cam- 
- pagnards, caricatures physiques et mo- 
rales, risquent de noua éuhapperl La vieille 
fiile qui se coiffe en cheveux cendrés, sou* 
prétexte du grand air et de tes migraineti . 
~- la jeune femme qui profite de la beUv I 
saison pour broder des pantoufles ï « 
sentiments de l'hiver;— la femme d'huit- j 
■—^— - — - sier à grandes roulades, qui ne quille pu 

le piano , et vous écorche lesoreilles et la m^ue cavatine depuis le premier jusqu'au deruier \ 
rossignol: — et le joueur de hilUrd, cet homme étriqué, Suel, osseux, que l'on entend 
cjriimbolcr tout seul dès l'aurore, et qui se gagne â lui-même une série interminable 
de parties; ~- et le joueur de bilboquet , celle autre machine oblongue qui se termine 
égalcmenl par une boule; — cl le farceur attitré, qu'on invile 1 la campagne comme 
ventriloque parfait, être chéri, demandé, recherché, choisissant d'avance le dîner qu'il 
doit payer en monnaie lâcétieuse, U gaieté stéréotypée, la plaisanterie incarnée, 1|^ 1 
plus bel ornement d'un salon campagnard, le Fontallard, le paillasse, le bobjche , le Dé- 
bureau de la banlieue, homme prodigieux qui , dans les plus grandes chaleurs, sait disiimu* \ 
1er sous une ample redingote deux travestissements qu'il doit improviser, et qui et 
meuce ses farces Â cent pas de la maison hospilalièi e , co imilaot le canard, le coq, !•' 1 
hitryon étonné de cet accroistement subit de v( ~ 
19 
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lUM,oulneDenpautuatdei{riipliiiitfft qui le font dënidier u MUMtftm arbre ie 
la gnnde roule. Fluqué d'un vaite répertoh« de icèDeiiDpOTitéet,nprëienGe ot loa- 
_joun Due bonne fortuoe ; etieth0(es, de plui en plut élonnétdetesretioaroef ^IniBéo»- 
gtnt une entr^ ihéttrale au kIod, où il dépose, pour le> pliJiin de k «nrée, ttm ne de 
voyage, compcnë de gol>eleti , de muscadet , de jeux de cartes, et de tous les aUeiuïkt d*mi 
cmmoleur. 

Fnincit tii ViLRiHi. 




LES BANQUETS D'ANCIENS ÉCOLIERS. 



■ que les banquets de franct-maçoDS et les dîners du GaTcan ont 
i passé de mode, ks restaurateurs, réduits aux gi^uettes fmgakt de 
I les gardes nationaui, ont ima^aé d'exploiter let toiiTenin 
^ d'cnhMC et b Taniié lycéenne. Gela leur réussit beaucoop. 
Par exeaaple, tous Ibei dans un journal la réclame suivante: 
aLei aoâns âins de la pension Cascamtehe ra[fdlent h ton* leas 
uàtmi «Midiscipks qu'ils sont dans Posafe de se réunir tous les ans le jour de U fte 
4» TéaéraUe Aef de cetie instiimimi. 

• Eu cn té qfce oh est pférenn que le repas aura lieu chez le hmeai reslamtcv* 
r*rt en/râi , anôen étèrc de la pcBsin Gaacaaiècfae , et diarfé de recneilË r la aoescriptioB, 
de 10 fraKS pu- Ifle. Anenn étnngcr ne sera adnis i ce hûiqnet FratenMl, qei léamn 
■■ |raad noiÀrc de nos eâékritcs poGtiqucs et littèraiTes.B 

èM jev ie^qaé. la sotitBde im reslanrani Tinenpion se peuple d'ex-éeoUers futtUciL 
TaiWBfiea. h serviette sooi k Was.en MaDcbes de chesuse. nos embrasse avee effn- 
siM: «aastenin devait eemMÉseari gros ventre et 1 favoris toaga: — Tieuîla ae 
fWWM iîi pas le petit Tartempioa? Te sais b*ea : nos m'appeliei Rooget! 

— Ak «M. RaifM. k petit iMfM !._ 

— S«H<lismi«*p*«s.> Embrwe«H ^Ke*«R;ti a'élaU doK JMni* tcm iei ? 

— XtK Ma... la j iw.. . 

— U Wa! et Muab b porte k rnteml.tmfirmti Mt. La cumndes soal li-fcMt.> 
Teas dsfoeta vw l# haK* da» In mîm de votre ami, cl vws vo« tioara l«alfe 

«atit Ih kraa d>Me luoir dr mmànn i brcrê. i ventre et i ta^cls. U Trafrildi 
CMt<M)<At «-Mf «mbtme avw kMAr, et pinare mr ntn gîM. B nai iwcUe ks pMs 
d»MCfV.W«p<W<*r •nmstWmnntsqarvMs M apfMiri jadb t pvefl j«ar Tes 
|MMe.<w«kaKV ^««Mte. ir«kMdux«rt au tartiandrrMnaè.diM la «ablétafec 
jtaMM». Ih Wea ? 4«fa Cm pktMw. 

TsMMifwa aenvt «a Mm wr . 9» am» . axe» )»wm p(« asMhMm k (Mnsi 

«Ml^ MeMAaaAsoMtem; »tw «waa (««jl laffiiawai et < tlNkl^dttèa^hn 
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r Rivard! dît tout I 
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— Au desierl ud te verra doubles î* dit un vaudevillisie. 

— C'esijuiie; le vin eU à pirl, reprend le reatauraleur, el d< 
qui Dc broDcboDi pis.» 

La soupe est servie. Le silence règne. aHon;«ieur, faites dooc Bui 
coup UD plaisant; il me boit tout mon bouillon avec un chalumeau! 

— -Mi>DiieurRivard,soriei de Ubie, dit le maître, s'uDÎssanl avec bonhomie i cejoyent | 
ressouvenir. 

— Monsieur! le petit Viuel I... s'écrie uu autre ; il vous ticbe (oujours vos tartines de 
beurre! 

— Vioel! Vinel! dit l'un des anciens maîtres d'ctudct avec une voixtunnaDte;aileuds- 
Dini UQ peu, je le vas relicber quelque chote...» 

On applaudit: la Joie devient générale; une franche cordialité ne cesse pas de régner, et 
l'un commence à se reconuallre, en se renseigoaul de proche en proche. 
«Comment, ce grandU, avec ses favoris, c'est Filodutn? 

— Oui, celui qui a eu le prix d'bonneur; il est à présent marchand de bas dans la me 
aux Ours. 

— Btr£tourneau,qui ctail si fort eu thèmes? 

— C'est ce gros blond; il eslfabricant de crayons et de plumes mélairLques,el sera blenlùt 
pair de France, comme son cousin 

— Il me semble que je reconnais celui-li... Et ce pelil-li qui eU décoré? 

— C'est UD de dos vaudeiillisles les plus distingués! Il est connu sous le pseudonyme de 
Saint-Albin, mais c'est PI uvinel. Plus loin les deui frtres Cognard, les Siamois du Vaude- 
ville, Laurencin, Ghaputs de Montlarille, Patureau, Arnal , l'abbc Cbalel, etc., etc. » 

Vous êtes encbanté de trouver tant de célébriléi dans vos anciens condisciples, et vous 
ne regrettez plus voire cotisation. Tout à coup l'un des convives se lève le verre i la main : 
Il Au vénérable Cascamècbe I noire respectable maître de pension! le souvenir de ses 
soins paternels ne s'effacera jamais de nos cœurs. » 

Le maître pleure dans son verre, et répond par des mots entrecoupés. 
Le restaurateur Tarlempion se lève à son tour et s'écrie : 

"A l'éternelle union de» Cascauiéchistcs! Le» aucieos élèves de celle ioslilulion sont 
devenus l'honneur de la France dans les diverses carrières qu'ils ont embrassées: puissent 
les nouveaux sulire leur glorieux ciemplel Puisse ce beau jour se renouveler longtemps 
pour nous et pour eux ! u 

Le repas se termina au milieu de ces douces manifestations. Au dessert, les députés et gens 
en place se (oui éclipsés , mais le restaurateur a Fait 
monter sa Femme et ses enfants. Les vaudevillistes 
commenceol i entonner de gais refrains. Chacun a 
sa chanson en poche, composée pour la circoostance. 
En généralles vaudevillistes sont les boule-en-lraiu 
de ces réunions. Cela leur sert surtout i conslaler pu- 
bliquement qu'ils onl fait leurs éludes. 

Dans un intervalle de ces refrains scolastîqucs, le 
restaurateur demande la parole : 

nUcs amîj, mes camarades! dil-il d'une voix 
émue, un de nos anciens condisciples, te jeune Bar- 
banchu, qui donnait et donne loujoun de si brillantes 
espéraoce«, et qui a obtenu i l'université le prix 
d'honneur des anciens, se trouve aujourd'hui dans 
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une poMlioa qui mérite toul mire ntirH. Laocé daiu U miàéli, B n'en poaTstt être que 
rornciMnt , et ce n'eit pu auM pour notre liècle poiiliF. Il «it venu t Boi, ce fort ta Ibèmet, 
depuis loDgtempi ploDgé diDi l'iafiortuDe, et moD cœur m'i dit que je ne pouTait abni4éa- 
ner no incieu coodisciple, un éltve brillant de U peni îob Caicamèt^I (AppludinemeaU.} 
U va par^tre devant vous; il eit allé quiUer l'humble costume d'aide de cniriM ; Q ae 4<- 
barbouiUe , il va venir embraster ses camarades. (Acclamai ton.] Vous m'avei comprit , n^ 
■mil! Une Fiiible collecte, oFIraDde spontanée d'une amitié sccourable, r«idcra peut-être ft 
■orlird'une position inférieure, pour laquelle je tais trop qu'il n'est pasiidt, et lui pcr- 
nellra d'utiliser ailleurs son incoatestab le talent pour la poésie latine I* 

Ou Fiit circuler une assiette, quisccouTrc demonuaie, et bieuiAt l'iKureni BarbapAii 
vient se mêler i la joie et à la cordialité générale, et prendre part aux reste* du denert. 

Ouandleschants elles lectures ont cessé, l'on se retire en faisant wmbUntde mardier 
detratent, et votre camarade te restaurateur TOUS embrasse, en espénnt que tous élei de- 
venu désormais l'un des habitués de sa maison. 

Le lendemain tous les journaux contienacut le récit de ce joyeux banquet, les verset 
cbansoni en l'honneur de rioililuteur, et l'adresse de Tarlempion, qui entreprend toujoun 
noces. Festins et repas de corps. 

ALOVSIIIt. 





I# 



LB PROPRIÉTAIRE CAMPAGNARD. 




K [VopncUire ciaipagiiard ou rural , si mieux aimez , cït . tans cou- 
1 Iredit, l'un de* type» le« pluï abcolui qu'offrent aux regarda de l'ob- 
l icrvaleur le» nombreuWï variéléi sociales donl l'étude, ti altachaole el 
ti ulile, subit de nos jours Tempire de la mode. — U est bien entendu 
que je ne veux parler ici , ni des gens qui vivent sur leuri terres par 
'^ goût ou par besoin de position , soit qu'un cliiteau ou qu'une maison les 
abrite, ni desseigneui^ campagnards adonnés i lâchasse, il la pfche et aux Festins, ni des 
ciudiniqai, possédanidesimmeublei aux champs, y viennent temporaireroeut, sous le nom 
ih/oraitiM, recueillir leurs fruits ou respirer le grand air. — Le niteau d'une éducation 
libérale > fait plus ou moins Bcchir ces diverses individualités , et les a assimilées i d'autres 
types, dont ta galerie de» FrançaU a réfléchi ou reflétera l'image. — La classe dont je 
veux esquisser la physionomie et les mœurs, cl que je vais résumer dans un individu, est 
cclledes hommes qui , nés sur le sol champêtre, le cultivant de leurs mains, ou le faisant 
rultiver sous leurs jeux . n'ont jamais compris la vie qu'au milieu de leurs héritages , cl 
ne quittent leurs travaux el leur foyer que pour se rendre aux foires et aux marchés des 
villes voisines, au chef-lieu de déparlement pour le jury ou pour un procès pendant au 
conseil de préh^cture, aux chefs-lieux de canton et d'arrondissement, pour yexercerles 
droits politiques que la Charte leur confire. 

L'igc oil l'expression morale et physique du propriétaire campagnard est complète , où 
!on caractère est fixé , sera de cinquante i soixante ans ; c'est i cet ige qu'il faut le saisir, 
ie faire passer devant soi, pour crayonner ses traits. J'ai observé ce type dans une foule de 
provinces de [a France el de l'étranger; partout je l'ai trouvé identique el similaire. Cepeu- 
ilant les contrées où il m'a paru réunir au plus haut point toutes les coudUions de son 
l'xistence sont la portion méridionale de riodcn duché de Bourgogne , comprise dans les 
irrondissemenls de Beaune, Autun , ChàloDs-sur-Sa6ne, Louhans et Hlcon, dans la 
Bresse , le Beaujolais et le Lyonnais , pays riches par le sol et par l'agriculture, où le ciel 
brillant et serein n'offre ni les chaleurs brillantes de la Provence , ni Ihumidité glacée de» 
KludresbelgeetfrançaÎM.où le dimat semble si fovorable i li double Fertilité de l'inlel- 
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Wgtnct humaine f ( de U (erre , où U vivacité des monirs et de resprit te eonciie i ■■ rane 
de Tauil^rité , de la « igiiaoce et de rénerçie des hommes dn Nord. 

Lif |iroprié(alre campa^oard est îofîoimeot moins simple dans tes hibiliides domestiques 
H sociales qu*il n'a Tair de Tétre. SU vient â la ville , sa blouse de toile blase , flrnée de 
broderies blanches ou roi'ges , sur les épaules , à rextrémîté des manches , wm Im onlurcs, 
et au cou , laisse apercevoir le collet de son habit-veste de drap bleu de roi, à Ir— font de 
métal , el il ne se fait jamais prier, ni pour offrir une prise de tabac de sa boite d*orgenl, 
ni pour donner Theure i qui la demande avec sa montre d*or guillodié, à arabesques 
d*or vert et de platine , i longue chaîne chargée de deux defs , d'un cadwt, d^iine peUle 
clef de fer, et d'un coquillage. D^ordinaire , il porte de longs cheveux , de petits fiai 
qui cheminent de dehors en dedans, un chapeau rond, de feutre, k grands poils, à 
ilémesuréincnt larges. S'il est de pied , deux chiens, dont Tun noir, avec collier hérissé de 
pointes de fer, le précèdent , et sa main droite s'appuie sur un bâton noueux, ayant une 
|)eiite lance au lieu de douille, et une enveloppe de cuir noir assujettie par un clou de 
cuivre au lieu de pommeau ; souvent sa main tu engagée dans le cordon de cuir qui pend 
à sa caïuic. Son teint est coloré , sa barbe épaisse, brune, son menton azuré lorsqu^il sort 
(le roFfieinc du barbier ; un mélange de bonhomie et de finesse, un sourire bienveîllsnl et 
malin , caractérisent sa figure. — L'on ne se donne pas aisément le visage, Tallure, le 
langage , du propriétaire campagnard , et , sans qu'on y prenne garde , ce WHe est penC- 
èUx le plus difficile à jouer pour qui en connaîtrait la théorie sans en avoir la pratique» 

Il porte la tête haute , regarde droit devant lui , salue assez volontiers, mab wwtc 
quelque fierté, les personnes qu'il rencontre , et tutoie sans façon les paysans qui se trou* 
\ent sur son passage. Il u généralement un embonpoint qui donne de Timportance à «a 
personne « du crédit à sa bourse , de l'autorité à ses paroles, un motif à la lenteur de f^ 
marche , et fait naître autour de lui les égards et le respect. U souffle beaucoup, surtout 
quitnd il parle de lui ou de ses biens, et le volume d'haleine qu'il retient ou qu'il chuse de sa 
bouche tuméfiée « de ses joues violacées , sert démesure pour juger du nombre et dsk qualité 
de >es héritages. Si^n gilet est long , croisé , à deux rangs de boutons métalliques. Fait le 
plu« siHivent d'une étoffe de velours ou de laine , avec dessins coloriés ou raies longitudi- 
nales , ctmime des sillons. Dans la poche droite de ce gilet est une bourse de cuir, et dans 
la jKkAxt gauche une espèce de porlefeuille relié en parchemin. Son pantalon, de velours noir 
^ car dcp«iis quelques années le propriétaire campagnard a adopté le pantalon comme plus 
iNunmt^lc que la euKMle ^ « n^est fixé que par une boucle , et n'a jamais été retenu par des 
bretelles ; des deux longues piH^hes latérales qui percent ce pantalon , on voit poindre 
Vcxtremilcd'uu i>Hileau à tire -bouchon el à seie, et d*un pied droit. Son habit est court, 
de ilrap gn« bleu « à larges basques. Ses bas sont d'un bleu tendre , à côtes longitudinales ^ 
H SCS S(Hilicrs« de cuir imprimé , hérissés de cKms à télé de diamant sous la semelle. Sa ehe- 
wisae de unie « «^Hi\cnt as>ef fine « mais d'un blanc roux « e»t fermée sur sa poitrine par une 
aiiiâfr tni iVffx4e dW traverse par eae épingle également d*or, qui perte le linge horizon- 
lak^meni; Ji IVxtrcmite des manelirt^ elle e>t fixée par deux doubles boutons d*or et de 
pterirrtes . que le Ja^J* ^^t a «di^ê*. Son HKWoh^nr de poche , manque en toutes lettres 
de si^« ih^M cl piviHMUs « kxvles eu M blanc « est rtmge à raies \iolelte$. Si le temps est 
t>\Md « W pi\v)M wia>nr «vAMpa^nard a « |Mir*dessus sa bKnise , un petit manteau de drap bleo , 
à *^HMlc p^lci me , Ji aiiîiatV d'af^|f«il eu Km me dr irèAr IVs («ants de (h\iI de U|^n <«anYBt 
M>> MMm^ , et MU vKaMx^H) de latine \Knl s'inlrffKVNT entre :b^*s Kis el srs s^HiKers. — Q^ 
>t ,v is^^vKii^tv w ivud A tinc \eM;c d\«iimeuUes . m1 iv\ teul de Telude de luu 
Il « a^>lhM^' qm^V^iKN» W»» « »M \a A U Km«v ««m au wvaix^' . sMse ivudll 
jli^^vasHii i^i^i MiH' vksiMl de Jk'fMtc . an «Vt H;^ de \MiiIwi paur Wl dhMhai Al( 
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«ciller 4êdépartemcDl ou de coDseilIcr d'airoadisseiueui, h U mairie de sa commune pour 
celle de conseillers municipaux, sa démarche, sa luilelle, sa Bgure, ont diicri degrés de 
«dennilé, loujours en rapport direct a<ec lerûlepluaou moins imporUal qu'il va jouer on 
qu'il vient de jouer. — J'ai remarqué que le propriétaire campagnard ne revél h redin- 
gote bleue I boutons de Miiv,ae sort sans sa blouse sur le bras ou Fur le corp»,et a'extrail 
de sou irmoiFe tes gants de peau jaune , que dans quelques circonstances données, la félc 
patronale de sa commune, une noce, un baptême, une réunion de Doiables, l'élection d'un 
dépuléet d'un membre du cou seil géuéral.— Du reste, notre héros, i moins que l'esprit de 
parti ne l'en ait exclus, depuis que le système électoral régit l'admiaislralion communale. 
Ml, de rigueur, membre du conseil municipal, le plus souvent, il est maire ou adjoint; j'en 
ODonaii miaxt un certain nombre qui font partie du conseil d'arrondiFsemem. 

L'aneubIrmcDl du propriétaire campagnard est simple, mais commode; sa maison est 
vaste, mais bàlîe nos goût ; le badigeon qui U recouvre est généralement blanc ou roic. 
Il a dans son eoclos Tormé de haies , dans ton meix ou corlil (de l'Italie n'corf//d), derrière 
son habitation , un verger qui lui donne ses fruits, un réservoir d'eau qui lui fournil son 
poisson , une chcncvitre , de l'hortolage et des treilles , une vigne et un carré de prairie 
nalurciie ou artilicivile , selon la localité , une mare ^ et une ruche de mouches à miel. Sa 
basse-cour, qu'accusent d'immenses édiBces , nommés meuttt eo certaines contrées , est 
peuplée de volailles, et tapissée de couches épaisses de Fumier ; les moutons , les béics â 
cornes, les porcs, ont leurs abris respectifs daas celle basM-Cour, ainsi que ses cbevaut , 
scacbars et ses charrues. 

Il habite volontiers sa cuisine , vaste , située au rez-de-diausséc . pavée de larges dalles , 
Am* laquelle on remarque une crédence lervant ï étaler la vaisselle , une longue table pour 
les domestiques , et une autre table ovale pour les maîtres de la maison. Le fauteuil du pro- 
priétaire campagnard cil au coin droit du foyer, que flanqueul deui cfacnets énormes, cou - 
ronnrs devaMidefer il jour, propres â recevoir des lasses el des pots. Une horloge qui avance 
toujours d'une demi-heure, un lit \ quatre colonnes et) rideaux de drap vert bordés de soie 
jaune , lyani M literie prodigieusement élevée et chargée de deui oreiller» . où le maître el 
la matlreme ont rhabilude de coucher; un autre lit Ji culonues aussi, mais petit, eoiouré de 
tapisseries i serpillière formaol rideaui, servant i la domestique principale, el caché dans 
un enfoncement , formeDl les portions les plus signiRcatives de l'ameublement. Je ne vous 
parle point de celte tasse et de ce gobelet d'argeni posés sur le paîiieUrr, de ce crucilii . 
de ce bénitier cl de celte madone, pendus vers le chevet du lit principal , de ce sabot placé 
vers nirc pour recevoir les alluincUes. de ce meuble carre qui renferme le sel, de cet 
égnigeoir de buis, orné de raies quadrangulaires i sa surface , de ce pain recouvert de l,i 
mppe sur la table des domestiques . qu'éclaire une lampe suspendue au plancher, parmi le. 
ssticiisuns cl le» quartiers de lard , de ce porte-montre de soie jaune caché derrière Ici 
rideaux du lit , de ce chien si bien identifié .-ivcc le haut et large ^yer, qu'il faut le consi- 
dérer comme un meuble ; de celle armoire , enfin , à la clef de l.iqncllc pendent des sacs cl 
deséchcvcaux de fil, el qui, ouverte, laisse \*iiir un amif prodigieux de rouleaux de toilu 
écrtie et de litige. — Le luxedupropriélaire rural consiste snrioul dans ce genre, 

Indépeudammeol de sa cuisine , qui est la pièce importante dans la maison , le proprié- 
taire campagnard a sa chambre d'honneur, sa chambre de réception, ou M. Icsous-préfel, 
M. le licuienanl de gendarmerie , M. le juge de paix du canton . onl daigne quciqufeois 
accepter un verre de vin , un lit, ou un déjeimcr. Celle chambre est tapissée de papiers h 
ramages, ornée Je deux lits à rideaux de cotounade rouge, avec petite bibliothèque nu 
aboodent les almauacbx el les annuaire* du département. Un buffet, bien froltj cl bien 

tant , laisse apercevoir des plats et des assiettes de hlence k pcrtoiinages bleus , des ca- 
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i%àfes de verre conlourné en spirales. La chemiDée est décorée d*uD petit Imam» iont le 
cadre doré est protégé par une robe de gaze contre la poussière et les machet ; loole la 
Ubletle, de pierre grise, polie au grès, est chargée de Usses à café a?ec leurs Mocoopci, 
rangées syméCriquemeot , et surmontées de fruits ; au centre de celte surfaioe , à la plaee que 
devrait occuper la pendule , on voit réunis, sous un globe de verre, une toorb die crisul, 
de petiu moutons de porcelaine , et une manière de grotte faite de coquillaget. An don 
flancs du trumeau , pendent , d*un côté , une pelote en forme de poire , un diapeiel cC une 
croix d'or; de l'autre, un portefeuille à lettres , offrant , dans chacune de ses dimioiis, k 
nom d*an jour de la semaine; puis , deux porte-montres de soie jaune, avec le cbiCfrc dtas 
époux brodé au centre; enfin, au-dessus de la glace se trouve un cadre renfernuBl^HM 
verre, une collection d'assignaU. Le manteau de celte cheminée est à pllailres caBneMSvdfe 
plâtre, et ion ornement supérieur se compose d*une frise oft Ton remarque le diiffre dtas 
propriétaires, mari et femme , finement enroulés. La pendule de marbre blaoc rehaussé 
de cuivre doré est posée au sommet d'un secrétaire, dont le ventail ouvert est chargé de 
papiers, de cahieri cartonnés, de semences et de graines, de numéros du journal da dé- 
partement , et de celui des villes et des campagnes. Deux rideaux, pareils à oeoz da Et, 
garnissent la fenêtre, extérieurement fermée par des jalousies vertes. Sur les murs, on 
aperçoit la colonne Fendôme, d*une part, de l'autre, Varc de triomphe d0rÈîott€, ei 
une suite de gravures enluminées, à cadres noirs; ajoutons à cela un Christ dlvom posé 
sur fond de velours, un portrait de Napoléon , dédié à la grande armée, et les 
historiques de M. Arnaud Robert. Une cage énorme, contenant une douiaine d'eisean, 
>uipendue au plancher. Et , dans un coin , Ton voit deux fusils , dont Ton de manîtion , 
«'pée . et une carnassière. Au-dessus de la porte d'un placard est le portrait du maître et 
de sa maîtresse de la maison, grossièrement peints au pastel. Ne quittons pas cette cham* 
bre sans dire qu'elle sent habituellement le renfermé. — En voilà assez, je crois, sor la 
figure Je costume, et Tameublement du propriétaire campagnard. Arrivons en toute hUe 
a remplisse de l'homme moral. 

Le propriétaire rural a reçu , chez le curé d'un village voisin , quelquefois en deux ou 
(rois anncei de sifjour dans un collège communal , cette demi-éducation , ou mieux ce demi- 
>avoir qui prédispose à l'étude , i la lecture surtout , qui donne quelques notions générales, 
mais ne mène pas à la culture réelle de Tesprit. Sa mémoire est prodigieuse , et son apti- 
tude prononcée ; il a bcancoop lu , et il lui reste , épars dans la tète , une foule de faits qu'il 
ae Hit ni lier dans sa pensée, ni raconter dans sa conversation . et qui se trouvent sans 
application à sa vie réelle. Sa manière de parler est généralement allégorique et proirer- 
bLile : son langage n'est plus le patois local , et n*est pu encore la langue , mais il y a ' 
.< tour de sa phrase . din^ son accent . dans tes gestes, quelque chose de pressant , ^' 
)ui imprime beaucoup doriginalité i sa causerie. Ce qu*il sait le mieux , sans ( 
r'«t le akuL ragriouliure pratique , l'art de rendre ou d'acheter, le classement des fends, 
la sutistique des communes de larron Jissemenl . du département . quelquefois même de 
'a France. Il n'y a pas un cultivateur, un/ôniifi. un propriétaire dans la commnne dont 
\ ne K-vanaisse K» héritages, dont il ne nomme le» jttigtiants et aboutissanU, de long , de 
•irgif . de ciHKhant, etc. Je ONinais une foule de pn>priêuires ruraut qui vous diront an 
.««c* U pk^UtKHx , les rrssourcvs agrict>ks , financt^s , industrielle* , les ■ouvcmenls de 
'UfiMincts ei de de\>^s, de iims les chefs lieux de canK«« qui vous apprendront k nomkre 
ics phctsfMieit, d^s di\i»knis wilititm, W quaaium des foms navahs CI de icnc èi 
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les Ms électorales, déparlemeotales, municipales, sur les chemins de petite et de grande 
TÎeinalité, la synonymie des mesures anciennes et nouvelles, Tarpenlage, la valeur res- 
fwtive des fonds, il sait tout cela à merveille. — Ainsi , un peu d'histoire, de statistique, 
de connaissance pratique des terrains, de géométrie, la législation qui régit le proprié- 
taire, le fermier, réiecleur, forment le code des études de notre personnage, et en cette 
dernière matière il excelle , car elle est sa chose proprement dite. — Mais de toute autre 
seience , il n'eu veut point. 

Son caractère est comme son vêtement, son langage ; il tient du paysan et du citadin : 
cMMBe ce dernier, il sait voiler un refus d'une politesse; comme le premier, il est têtu et 
fiaiienlîf, querelleur et processif. Naturellement fier, défiant , despote , il mesure son es- 
ûm à la valeur et à l'importance des immeubles de ceux à qui il la donne. La plus belle 
firitire, les plus sveltes cheraux, les plus fins habits, ne Ini inspirent aucune considéra- 
tMNiïil ne tient les gens pour considérables qu'autant qu'ils sont grands propriétaires, et 
fne leurs fonds sont au soleil. Le propriétaire campagnard a ses antipathies : il profosse un 
sottferain mépris pour le boutiquier et le petit bourgeois des villes , pour les possesseurs 
de simples villas on maisons de pUsance que nuls domaines n'environnent. Il n'a que peu 
de respect, et encore moins de confiance pour le commerce el les diverses positions indus- 
trieiles. — Vous ne lui foriez pas prendre une demi-action de 250 francs dans le plus beau 
chsmio 4e fer ou dans le pont le plus utile. 

ht propriétaire campagnard a une table simple, mais abondante et saine; il mange son 
potage au pain en se levant, dîne à midi , et soupe à rentrée de la nuit. — - Son cœur, 
eependanl, est accessible à la pitié ; il est aumônieux et serviable. S'il vous offre de par- 
tager son repas, soyez sûr que c'est la cordialité la plus franche qui vous convie. 11 n'a ni 
la candeur de nos aïeux , ni leur touchante ingénuité, ni leur foi religieuse vive, ardente, 
m ksDMeurs corrompues et impertinentes des jeunes paysans du siècle où nous vivons. Sa 
icKfinn eesslste dans une conviction profonde, mais sans influence sur ses actions et dans 
les pntif ues extérieures dont il continue le bon exemple. L'intérêt personnel est si exalté 
dans cet bemme, qu'il ne rend pas toujours sa morale pure de toute atteinte à la probité. 
Ses opinions politiques ont peu d'intensité; assez généralement libéral en gros, et aristo- 
crate en détail , il a gardé intacte la foi politique de 1 789, c'est-à-dire qu'il n'accepte du 
principe révolutionnaire que ce qui lui a donné ses droits, son indépendance , sa fortune ; 
mais il ne va guère au delà. — Inutile de dire qu'au seul nom de Napoléon , il s'émeut , 
s'épanouit d'admiration et d'enthousiasme, conmie s'il eût servi sous les glorieux drapeaux 
de l'empire. 

Le nerf du principe social , aux yeux du propriétaire campagnard , c'est la propriété : 
hmeiété pour lui n'existe que dans les notables; toutes ses amitiés, toutes ses relations, 
Amtissent au sol. Ses amis, ceux qu'il fête, qu'il invite , ce sont ceux auxquels il vend ses 
prodmts, dont il achète les coupes, etc.; il est fort bien avec les notaires, les greffiers de 
justice de paix, et leur prodigue ses caresses et ses égards. Quand il vient , lui , s'asseoir 
k votre table, gardez-vous de prendre son espèce d'ingénuité, moitié citadine , moitié 
rustique, et toujours affectée, pour de la bonhomie, sa modestie pour de la simplicité. 
Il se tiendra bien , comme le plus humUe manant du village , à un pied de distance de son 
asHctte , il se servira bien gauchement , et à contre-sens, de sa fourchette et de son couteau ; 
mab il aun encore plus d'usage qu'il ne paraîtra en avoir , et croyez qu'il s'étudie et se 
compose pour en manquer. Autant de fois qu'il dira à son amphitryon citadin ; 

» Vous antres , messieurs , vous en savez plus que nous... 
' Si j'avais votre fortune, j'achèterais bien vokmliers... 

— Que voulez- vous? un pauvre paysan comme moi... » Traduisez : 
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«Vous aulres petits bourgeois, qui, geos de plume et de bureau, croyei en sxwoit 

plus que nous... 

— Vous êtes UQ malheureux, qui n*achèleriez pas pour dix mille francs de bîens-fbodi... 

— Uo riche propriétaire comme moi...» 

Regardez seulement ce sourire sardonique et malin qui erre sur ses lèvres, elëooufez-le 
parler de ceux qui ne possèdent pas comme lui des champs, des prés, des bois, des vigoest 
des chevaux et des domestiques. — Quoi qu'il dise ou qu'il f^sse , le sentiment de la propriété 
lui monte à la tête comme la moutarde ; il ne pardonne pas à qui a moins de fortune que lui ; 
il trouve le petit propriétaire maigre, sec, étriqué, ridicule même; il lui prodigue une dédai- 
gneuse pitié. — Sous la blouse bleue de cet homme, je vous le dis, il y a presque toujours bien 
plus d*égoïsme et de vanité que sous le Frac brodé du haut fonctionnaire public oa sous 
l'habit noir du citadin. 

Si vous étudiez le propriétaire campagnard , vous remarquerez en lui une prodigieuse 
finesse d'observation, un sens droit, une grande précision d'idées, une défiance pyrami- 
dale. Généralement il résiste mal au plaisir d'anticiper sur ses voisins de champs, et il tous 
Fera un procès pour un sillon, un fossé, un abus de vaine pâture. S'il conclut une aHaire, 
toutes ses mesures seront prises, et je puis vous certifier qu'il ne sera jamais dupe. Pour 
vendre, pour acheter, il a une adresse incroyable, que l'éducation la mieux soignée ne don- 
nerait pas. Préoccupé constamment de cetie idée fixe, que Thomme n'a été jeté par la PttH 
vidence sur cette planète que pour en posséder une parcelle, il est toujours disposé à trauTcr 
quelque défaut essentiel aux personnes qui, à plus de fortune territoriale que lui, unissent 
tous les avantages d'une noble position dans le monde; mais aussi toujours attentif à Caire 
fléchir sous son poids toutes les têtes qui, d'en bas, voudraient monter jusqu'à la sienne. 
Juré, fabricien, électeur, magistrat municipal, fidèle assistant dans son banc à la messe 
paroiiisiale, vous le trouverez toujours plein de son importance et de son autorité. Si le pro- 
priétaire campagnard entre dans une auberge ou dans un café, il tutoie maître, maîtresse, 
serviteurs, se met à son aise hors de toute mesure, commande avec un ton de supériorité, et 
semble regarder en pitié tout ce qui est voyageur et porte un habit fin. Sa physionomie ne 
trompe jamais; son espèce d'aristocratie est la mieux reconnue et la plus solidement établie 
de toutes les aristocraties d'ici-bas. A Paris même, où Ton a la folie déjuger les gens par 
rhabit qu'ils portent , il est vite reconnu , et il n'est pas un des lieux publics les plus chers 
au damljrsme , sur les boulevards, où il ne soit reçu avec certains égards, malgré ses 
formes extérieures, quand une affaire particulière ou de commune Tamène, une fois par 
hasard, dans la capitale. Le citadin ne ré»ste pas à la vue du propriétaire campagnard; il 
lui pardonne ses exigences , sa voix haute et impérieuse , ses familiarités dédaigneuses. Le 
propriétaire campagnard jouii d'un crédit sans bornes ; et il a , dans ce genre, une supério- 
rité marquée sur toutes les positions sociales : il sait que son type seul équivaut à un domaine, 
et il abuse quelquefois de son empire pour faire d'immenses bénéfices. Je l'ai déjà dit , ce 
type, on ne Timite pas, et la figure du propriétaire campagnard trompe rarement. Je me 
souviens d'avoir entendu, sous la restauration, aux assises de Ghàlons-sur-Saône , un beau 
monsieur venant déposer comme témoin. Aux demandes de M. le président, il répondit ca- 
tégoriquement. Mais quand ce magistrat vint à l'interroger sur sa profession : 
— L ABouRBiiR, fit- il avec la plus vaniteuse affectation de modestie. 
Gel liomme ne trompa personne : on se garda bien de le prendre pour ce qu'il se donnait, 
et on ne vit en lui qu'un bourgeois courant après la popularité , dans un temps où la lyre de 
Réranger avait uii» à la mode le soldat-laboureur. 

Uuand Ir proprirluirr campagnard convie à son repas les visiteurs, ses amis, ses parents, 
Ka table rrgorffe de plats. Il f^tr avec bonheur le saint palnmal , certains anniversaires; 
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vériuble repu de famille etl celui de l'hiver, 1 l'époque où il tue «op cochon. Uae coupe 
d'argenl, presque toujoun hérédiuire, marque >a place à la table, et c'est lui leul qui pr^re 
et apporte lei diFférenli vint qui se lucci'rderODl. 

Je croii avoir réuni ici un assez grand nombre de Iraili caraclériilique», et établi auez 
complètement la théorie du propriétaire campagnard , pour que le lecteur puiue m fonner 
une jutie idée du type que j'ii choiii. J'auraii négligé pourtant un devoir de biographe 
cODKieocieux lije n'ajoutait pas que cet bommeest généralement laborieux, KtiF, excel- 
lent père et excellent époui. —Que maintenant, ai l'on me demande ee que jepente de cette 
poaitionje répondrai qu'à mon sensc'ett la pJuinoble, laplusiodépendanieella pluaheu- 
reuiedela société, la plus enviée de ceux qui la connaiasent bien, et que le besoin d'in- 
dustrialisme n'a pat jetés dans le tumulte des grandes cités. Le propriétaire rural n'a pas 
le luxe et la soif 4e représentation qui ruinent; ses betwas moranz et matériels tonl en 
rapport avec ses goûts , son eiiilence , ses moyens , el il peut largement utiifaire aux uns 
elauiaulret,dansU sphère qu'ilembrasse et comprend. Il n'a i cAté de lui, ni rivalités qui 
le gênent, ni haines qui le tracassent, ni vanités qui le blettenl; parce que, d'ordinaire, il 
D'y a qu'un grand propriétaire campagnard par commune rurale. Le chiteau même ne lui 
fait pas ombrage, parce qu'aux yeux du chtteau, il est toujours le premier des cultivateurs, 
parce que le château a besoin de lui, ne peut se passer de lui. H estobéi, respecté, craint, 
aimé même ; il commande sans que son autorité soit discutée, et la sobriété de ses habitudes 
domestiques lui donne volontiers nne belle et calme longévité. 

U chevalier Joaira Bian, de la Cdte-d'Or. 
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iiHB jouraaui it Parit manquaient de corroponlaBl* «t KibiI de 
i rinde , entre Cachemire et Delhi. Quand on ne ult « <|a'on fiiït tôt" 
i^méine, c'eit bien le mmoi qu'on tache ce qui tepuN aa boai ifa 
.. monde. 

Un aj^ianl du Havre parlait pour Chandernagor; on le pria Je 
''~' Doui tenir au courant de» Faitt-Paris de i'empire da bnhmM. Oa 
lui promit la table, le logement, la peite, d'honoeiei émolumenli,el cinquante coups Je 
gaule de lolut «ir la plante dei piedi , payable» k vue par let nauirelt du paya. 

Le Dégociant St d'auez mauvaiici affairet. 11 apportait une cargaiion de ramaiis nn- 
veaui , qu'on trouva déji vieux dana t'iade ; on lui donna eu échange un attorûmeQt de 
pcaui de lézards qui n'ataient plus court en Europe : il te repoia tur ton emploi de oorreipoii- 
datit,reuioata le Gange, et te mit i obier ver let mœun. 

Le peuple adorait un oignon brùlé. Lei Femmes te jetaient dans le hùcber de leun mari* 
après leur mort ; let marit let rouaient de coups de leur vivant. Let vierges damoieiit 
devant les étraugert Ylncamalion lie Fiiknoa, mite en gavotte, pour vingt-quatre nli 
de notre monnaie. Let ptyllet déjeunaient , i l'ordinaire , de quelque serpent t la lutin. 
Ln prêtres let plut profonds s'amutaienl i. compter les voyelles et les contonnei des lirre* 
de l'ancienne loi. Les mères qui connaistaieot leurt devoirs jetaient i l'eau leurs premier- 
oéi. Des jongleurs passaient vingt ans de leur vie la tête dans un chaudron, et les gymno- 
toptiiile) t'arrachaient les poils du menton pour te faire rire, ou t'enfonçaient dei m de 
poitton dans le gras des jaml>es, ou s'asseyaient en équilibre tur un biton pointu. 

Ces ebote* parurent aitez curieuses au négociaDt. On lui offrit de s'asseoir lur une 
chaise rembourrée d'épuglet : il refusa , mait il prit la plume pour infin-mer set conmet- 
tautt de ce détaiL 

Il te pfopotail une etquitte dans le goût de Rétif, de Uercier, des Fnnçait, etc. De 
scrupule l'arrêta : il t'aperçut qu'il allait inventer d'un coup let voyages de Le Vaillant , 
Hungo-Park , Gama , Bougainville , Cook , Tavernier , Regnard , Rots , etc., etc.; il duit 
impossible que cet metsieurs n'eussent pat été Frappés comme lui de ces coutumes localet, 
et ne les eussent pas exactement rapportées. Le négociant n'avait que trop raison en ced. 

Il laissa decAlé lesmœurt déji connues, et résolut de s'en tenir aux guerres, aux rëro- 
lulioni , aux grands mouvementt d'empire. 

H attendait donc let événemeats; mais en ce pays il n'y a pas d'événenenti, ou du 
moins ils sont rares. Les Indiens ne sont pat gens i occuper trente-deux milliont d'booiBiec 
de la mort d'un baUdia. 

Or, les Indiens buvaient et mangeaient comme de coutume ; les hommes riches se Ci- 
taient éventer avec des plumet de paon ; let pauvret éventaient let richet ; le négociant ne 
vil pat là de quoi Fouetter on chat , encore moins sujet d'ennuyer des lecteurs. Il dencan 
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den ant au écrire. Ses commelUDU demeurircDi deux ans saat le payer. Il mangea 
Force épluchuret de bananes, et raisonnablemeDl de trognons de ehoui-palmiiile. Il man- 
quait de toul , sauf de scorpions et de mDUsli(|ue> que ce doui climat entretient arec une 
libéral Ile effrayante. 

S'il est vrai qu'un peuple e»t d'autant plus heureux que son histoire est moioa longue, 
les liis de Brahoia furent assurément, durant ces deui ans . le plus heureui peuple qui ail 
noyé aei enfants et brillé ses femmes. 

Hais il n'y apo'o'de bonheur stable ici-bas; on ne peut mËme manger toujours des cou- 
leuvres et noyer des marmots impunément. 

Ika&aniain de Visapour luËrenl l'éléphant d'un rajah, sous pré(e\lc qu'ils chassaient 
uu tigre. Le rajah Gt empaler viogl marchands de Golconde , s'excusant sur ce qu'il ne 
connaissait pat bien les auteurs de l'insulte. Une caravane qui passait par-li, sanssavoir 
de quoi il était question, extermina le riijah et jusqu'à ses pelits-ncvcui. qui léuieni 
encore. 

Chacun prend les armes. Tout le monde se bal contre tout le inonde , faute de rensei- 
gnements ; 1 la suite de quoi un comptoir anglais fui pillé , el liuu/e cummis accrochés sur 
leur porte ta guise d'enseignes. 

Les auiurités atiglai.«es firent avancer un corps d'Ëeossais , dont le cotillon court 
scandalisa les brabmes, qui vont tout nus. 

Le négociant n'édiappa au carnage que parce qu'il demeurait dans le creux d'un arbre, 
tl loua Dieu de l'avoir sauvé par miracle , mais il est vrai qu'il allait mourir de faim. 

Toul 1 coup une idée lui tomba d'en haut. Il pouvait mander celte crise politique en 
Europe. Il l'écrivit avec une plume de perroquet sur une feuille de pavot sauvage. 

Il racontait comme quoi la face du pays était bouleversée i propos d'uu êlcphaul , comme 
quoi les habitants se coupaient la gorge sans savoir bien au juste pourquoi , comment 
l'Angleterre avait fait des démoDSliations qui inliinidaicnt les peuplades, et comment, 
avec l'aide des diplomates el des malenlcuduE, celte commotion pouvait se ^irc sentir en 
Europe. 

11 ajouta, en manière d'aperçu moral, que Ici vainqueurs te brillaient des étoup<'s sous 
le avi en signe de réjouissance. 

Le journal avait changn de propriétaire depuis six mois quand arriva ce rouleau écrit 
en aussi mauvais français que le poCme sanscrit qu'on explique au collège de France. Le 
correspondant était aussi parfaitement oublié que Hobinson dans son Ile. On ne savait non 
plus son nom que s'il eiït composé trois quarterons de vaudevilles. Ou prit sou article pour 
une imitation des Stille tt une nuits, élucubrée par un cerveau malade. On le jeta où vont 
les feuilles de rose et les feuilles publiques. Le négiKÎapt se propoiail de venir dire leur 
fait isescommellaDU, mais il lui fallait quinze cents livres pour la traversée, el s'ils les 
lui eussent envoyées par hasard , il n'avait plus rien i leur dire. 

La nécessité est , plus légitimeroeol que l'oi.^ivelé , la mère de tous les vices. Cet homme , 
qui n'eût pas voulu tromper un abonné du Tïmet, inventa le j'ujf, perfectionné depuis 
en France,! l'aide de cette machine de huit ou dix mille pauvres diables qu'on appelle 

C'est lui qui nous a raconté récemment les inrroy^ibles progrès que la civilisation fait 
dans l'Inde. A la vérité , l'oignon brûlé compte encore quelques fanatiques ; les jongleurs 
s'enfoncent par-el, par-li une baïonnette dans les mollets ; les fils les plus leudres cassent la 
tète à Ifur père quand il commence par son grand %e i mériter trop d'égards. Il est vni 
aussi qu'on noie de loin eu loin quelque oouveau-né. On ne saurait s'occuper de toul 1 la 
foi* ; mais il s'est opéré des changements meilleurs- 
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Lei Indieni ignoraienl le graod art de la guerre, lli éproaTaieal le belOÎB de l'cxlcf- 
tnioer plui i hni. G'ett a peine l'ili jeUient lix mille hommei lur le camuD duu ime 
affaire d' av an L- garde. La plupart des flèchei se perdaieot en l'air. Chaque eoltUt tmït à 
peige ton homme. Celait graad'pitié. Cette misËre a louché l'Europe. On a <lone expédié i 
cei malheureui une pacotille de quinze sous-oFficien : c'eit la balle de Pandore en petite 
leDue. Il y a It-dedaui auez de feui de peloloo pour nettoyer tout le cooUaenl. Arant fs'H 
loil peu, le plui humble paria abattra se» cinq hommes par minute , nni w géotr, 

Leibonzetontjelé le turban par-d«nus les moulins pour se coiffer du idiàko. Les baya- 
dtrei ne dansent que le pas redoubla. Les paylles ne jouent plus que du serpent de paroÏMe, 
i a strum eut guerrier, comme chacun sait. LeijoDgleurtoDlapprislachargeea douze tempi. 
Toute une bourgade vire de front au signe d'un caporal. On n'enlend que deux taoU de 
français dans tout le pays, les deux mots qu'il faut pour foudroyer ceat hnjet : Jome,Jkm ! 
C'est ainsi qu'en use toute civilisation un peu avancée. On n'envoie ploi dei mis>ionnair«i, 
mais des sergents instructeurs ; plus de maîtres d'école , des maîtres d'innés. 

Voyez les Turcs. Les Turcs se battaient pauvremenl, i la débandade, tans diici[4liief un* 
arl. On bataillait deux jours pour tuer vingt mille hommes;cela faisait peine I voir. Aujour- 
d'hui d'un simple boulet ils ealèvent une file entière; la mine et la contre^niue leur iodI 
familières; ils fusillent un escadron comme un seul homme. Ils sepolicent. 

Les premiers bienfaits que les Européens communiquèrent aux naturds du uouTcau 
monde furent le fusil i deux coups pour tuer leur prochain, et l'eau-de-vie pour se détnrin 
tui-méoies. 

Les Indiens s'enlr' égorge ut aussi bien que nous i l'heure qu'il est; ils tont appeléi A faire 
d'excelleuts soldats, qui sont, comme on sait, les gens du monde les plut polis. LÛ milices dt 
I^horeoDt récemment fusillé mille prisonniers,saDS qu'un seul coup de fea tratutL Ce paya 
ira loin s'il ne se dépeuple. 

On parle présentement deJui communiquer les fusées à la congrève et le mortier- 
monstre. Et que sera-ce quand ooyjoindra le gaz, les chemins de fer, dos journaux, dm 
pamphlets, nos médecins, nos bals mai<qut^s , quelques socialistes civiliuteure , et UM bvii- 
laine de maîtres d'école universitaires ! 

E. 0. 
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E lojs les hdleli de Pari», ceux du quarlJer Ulin nnl assurcuienl 

. le cinclère le plus exceolrique ; iU n'ont rîen de comniun ivcc 

ceu:i des autres quarliem, cl leur phytionomie ed toule ii|»«ciale. 

H cul admit en (irineipe que partout où l'étudiant dresse U 

' (eole. Il doit trouver sécurité, bicD-élre, aisance et abandon :Ie 

' confortable n'est pas de rigueur. 

Le premier soin de l'étudiant de première année est de bien 
9'ï choiair son hdtel , en eonsulUnl les afSnilés de temps , de lieux 
' et de propriétaire. Un étudiant de seconde anuée a d'ordinaire Jeté 
a dévolu sur un hAlel bien debraiili , bien régence , c'eil-i- 
dire ouvert k toute heure de U nuit à un homme seul , ou suivi d'un marque. Il est des 
hAtels où le domino n'est reçu qu'à la pointe du jour, et à la condition expresse de ne 
point paiscr la nuit , comme si le soleil devait être le complice obligé de toutes Jes 
franchet repuei qui ont lieu dans cet honnête séjour. 

La Domenclalure des hôtels du quartier latin est lusti variée que celle des S6 départe- 
ments ; plusieurs hôtels se permettent m^me de choisir un blason i l'élrauger ; exemple . 
Vhdul Aa,iau. 

On ne saurait avoir qu'une Faible idée de la Providence qui veille sur l'étudiant si l'on 
n'a pas observe avec quel soin tout est disposé dans toit quartier, et surtout dans son hôtel, 
pour lui rendre la vie douce , facile et heureuse , ou même pour l'empêcher de faire jclc de 
présence au cours : le moyen , il y a des liOiels qui ont un eciaminet. 

D'autres pourraient donner l'idée d'un phalanstère, tel que le comporte la société 
actuelle; ceux-li jouissent . outre leurs tii étages , d'un cabinet de lecture, d'une pension 
bourgeoise au rei-de-chaussée , caféeC jardin sur la cour, d'une salle d'armes, d'un tir i 
la cible, d'uo épicier, d'un bureau de tabac, d'une salle de conférence ou de répétition , de 
quelques griseltes, et d'une Sorhonne à la portée du trait. Ou peut y être tout à la fois élu- 
disDl CD droit , en médecine, artiste polyglotte , Ferrailleur, gastronome, homme polili- 
5M , et miiT«8 sujet. 
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Pénétrons maintenant dans ce dédale étiqueté , numéroté , émaillé d'ctndianU qui ne k 
sont qu'à demi, ou même qui ne le sont pas du tout , où tant de jeunes existences viveDl 
dans un délicieux péle-méle , depuis le doyen des étudiants dont Téternelle jeunesse fleurit 
encore à cinquante-cinq ans , et qui s*est établi à demeure sur un terrain de transition, 
jusqu'au pigeonneau échappé depuis peu du colombier paternel. 

Ce qui caractérise l'étudiant ce n'est pas la ^sette au tartan tramé soie et eoion,lu 
1200 fr. d'appointements imposés par le rigorisme de la famille, l'usage consacré par 
la tradition d'en consommer le double en orgies , dont un créancier se souvient longtemps; 
l'étudiant, c'est l'hôtel garni lui-même, comme les Tuileries sont la royauté, le Pdais- 
Bourbon la députation. Le royaume de l'étudiant expire aux limites de PhAtel garni. Mais 
quel art d'être chez soi il y déploie, comme il s'empare complètement deœ donuine ! L'étu* 
diant s'est fait une douce habitude de n'avoir la propriété de rien , nuûs la possession de 
toute chose ; c'est en quoi il a grand soin de se distinguer des maris. 

L'étudiant marron vit dans ses meubles , n'a presque pas de dettes, jouit de quelques 
avances , et est mis au ban de l'hôtel garni. 

Du reste , rien n'est plus varié que la physionomie des hôtels garnis du quartier latin : 
Dis-moi qui tu habites , je te dirai quel étudiant tu es. 

11 y a l'hôtel ùon genre, où les parquets sont cirés, où l'on brûle de la bougie , où 
les femmes portent chapeau , où l'étudiant , généralement en droit , est censé posséder un 
domestique. Les valets y sont obséquieux , et reçoivent des pour-boire en argent Le maftre 
d'hôtel est celui dont la physionomie a créé un emploi au théâtre Français. 11 y a des 
moeurs dans cet hôtel, mais il faut y mettre le prix. 

L'hôtel Thébaïde. C'est un hôtel situé quelque part à la hauteur de Saint- Jaeques-du- 
haut-Paf , de la rue Neuve-Saint- £tienne-du-Mont , ou au troisième ciel. On y rentrée 
neuf heures du soir; on y est séminarisé toute la journée par compensation. C'est là que 
régnent les petits soins , les attentions délicates , les dîners serais à point et à heure fixe, 
les points de couture aux chemises, aux habits, les bottes religieusement cirées; Tétn- 
diant y est repris et reprisé avec une constante abnégation ; on lui enseigne à ménager sa 
bourse et son paletot; un contrôle pieux s'étend sur sa conduite et sur son trousseau. Le 
paisible habitant de cet hôtel rangé se fait remarquer par une teinte de religiosité chré- 
tienneet patriarcale , se nourrit d'échaudéset de M. de Sainte-Beuve, assiste aux sermons 
de Tabbé Ravignan ; le prix Montyon vient le trouver dans son presbytère drolatique. Cet 
étudiant ne choisit point le chemin le plus court , encore moins le chemin de traverse; il 
s'endort en rêvant le chemin du ciel. U est vrai qu*à cette hauteur, sur le pinacle de la mon- 
tagne Sainte^jeoeviève , on en est presqu'à moitié chemin. 

L'hôtel champêtre. U est habité par les naturalistes des deux écoles : on s'y applique 
à faire fleurir lés études et la végétation , le code civil et la clématite. H y a un jardin 
peuplé de marronniers , de chèvrefeuille et de vigne sauvage ; des arbustes exotiques , 
peints à la fresque , forment dans le lointain des paysages et des murailles, des horizons 
à souhait pour le plaisir des jreux. L'hôtel champêtre a été inventé pour adoucir les 
mœurs sauvages que l'étudiant contracte dans les estaminets de Paris. 

L'hôtel bon genre est situé dans la rue de Seine , et juxtaposé au faubourg Saint-Ger- 
main , dont il fait partie; les deux autres avoisinent des établissements religieux. Portons 
maintenant le scalpel de l'anatomiste dans les fibres intermédiaires de notre sujet. 

Il y a l'hôtel à crédit. L'étudiant y vit sur sa réputation : Bonne renommée vaut mieux 
({ue bons appointements. Dûment cautionné par de belles propriétés au soleil , mettant au 
nombre de ses espérances un diplôme, un contrat , la mort d'un oncle , l'étudiant donne 
des banquets gratis dans son Eldorado ; on lui paye sa blanchisseuse, ses ports de lettres , 
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)« cigiro de 11 lUTiDe ; il y reçoii ses fourniHcun et *ei lellres île duDge uo) bouise 
délier. Cet éUidianl D'à p» de bour» , nui) il a ua h&lel , et preique un ÎDieDdint; il 
aime i crédii , cl Iraile, comme loui les chevaliers de DancouTt , les marquis de Molière , de 
Le Sige , au compte de lou propriélaire. L'étudîaDl k crédil s'éloigue rarement de sod 
haut: s'il voyage , ce oe peul élre qu'aux rives prochaines : »ei promenades sont limilées 
par SCI besoins. 

L'hOtel dunl le /iropritlaire i'enUnil avec la police pour prévenir toute cspice de 
désordre , d'iofractioD aut règlements qui régissent les bûtels garais. L'hdlel se perfouuiBe 
en lui. C'est un homme qui professe une sorte de fétichisme pour l'ordre éiabli ; tout 
confit eu son maire et en sou adjoint, il vousdemtade vos papiers avec uue promptitude 
mélieuleuEe, connaît bientôt les livres que fous liseï, vos pensées tecrites , les caNs 
auiquels vous £tcs affilié. Du reste, l'hôtel est bien tenu , parfaitement verni , les paillassons 
bien policés ; l'ordre publie y est le garant de l'ordre privé. Ou s'y couche i miouit pri- 
vatim , ce qui eotrc encore dans la consigne de U maison. 

L'hôte) dont le propriélaîn a'tntead avec la police pour tout tolérer. La visite do- 
miciliaire y est garantie. Cet bâici est né de la révolution de juillet , du relichemeat dei ' 
mouirs , des théories libérales disséminées un peu partout -, la liberté y prend volontiers le> 
allures de la licence : on n'y renlre pas passé six heures du matin. Le saint Antoine qui a 
choisi cet liAtel à son insu , cl qui le conserve par délicatesse , y est eiposé à toutes les 
tentations qui peuplèrent la Thébaidc sous le crayon de Callot, Ou y rencontre des baya- 
dères dans In eouloin, on entend des chants de sirène è travers les cloisons, Circé y 
donne des soirées arrosées de punch à toute heure indue , le démon des illusions palennet i 
circule dans les corridors , Tclémaque y poursuit son Ëucharis à chaque degré ; on y eit 
Horace ou Juvénal , au choii. Le portier de cet hi^iel est un passe-partout , le propriétaire 
une souche d'hounéte homme, qui ne sait , qui o'enlend rien , qui veut qu'on trouble le 
repos de son hOlel, pourvu qu'on ne trouble point celui du gouvernement. 

Enfin ,ily a l'Iiâtel sans caraelére, celui Où vivotent les masses, où le repos est pro- 
tégé par Ictravail, l'indépendance parla régularité même des habitudes; c'est l'hôtel normal, 
taillé sur le patron de l'immense majorité des étudiants , Institué physiologiquemenl d'après 
une étude approfondie de ses besoins matériels et moraux ; ou y soupçonne è peiue l'eiis- 
lence d'un règlement , tant la vie elle-même y est bien réglée. Cette population , calme et 
laboneuse , y peut vivre d'une exiiteucc toute intellectuelle. Le service s'y fait régulière- 
ment , l'eulenle du détail unifurme, sans monotonie, est le cachet spécial de la maison ; 
l'étudiant se soumet sans murmure i un ré^me d'une régularité monastique. On ne s'é- 
tounc point de ne lui voir faire qu'une faible dépense. Il n'a pas besoin de se cacher de sa 
ménagère et de son portier pour pratiquer avec dignité et convcoancc ce qui exclut toute 
idée de noblesse et de distinction, c'est-i-dirc une foule de privations volontaires ou 
forcées. On le sert sans spéculer sur ses minces revenus; ou ne le traite pas en prince, mais, 
eu revanche, on lui conserve en tout et partout ks égards dut i un simple particulier Li, 
il est complètement étudiant , et ne saurait l'être ailleurs au mfme degré. i 

L'hdtel garni est le spécimen d'une vie qu'on pourrait appeler lu/fiiante. Le prii de sa 
chambre donne la mesure des facultés pécuniaires do l'étudiant : ce prii varie , dans le même 
liôtcl, depuis quaraulcjusqu'à six francs. Sin francs ! pour loger tant déjeunes désirs, tant 
de vagues espérances, de poétiques enivrements 1 

Il est vrai que l'étudiaul t six francs ne loue guère que le dehors de sa uunsardc. Li , 
«ur un fauteuil qui a dû être de mode au temps de uudamc de Pompadour, ou plutôt accoudé 
>ur sa fenêtre , il écoute mourir les derniers bruits de la ville dans une rêverie qui n'est 
s bonheur. 

an 
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Dm rcriCikaobilier mie ffl^me partout, <|tiutnfi»<l;li fonKK^ f 

l'iajonjuiqu'aaiinpIebrâdeiWTUier (lcpa)tnaDdrc,kâtrouier,anM(^ 

ÎDOODniM daoi le f uarlicr hlÎD ). lise aimpoie de deux duiiei , d'oae âi^k IiIIm, fiij 
gint portant le nom de biUiolhtque , d d'ua lit bien diéUf el bien dur foar Téladiul â 
t» franc* ptr moii , ttm (eu. 

On a beau être pauvre . ou n'eu est pat moins àudiant et jcnne. ITeat-ce rica ni 
d'élre lerri pour un [nix modique avec une régularité que le ridw n'obtieal m i imi 
jamau de la livrée, que de n'avoir point i ctuornander , i m Mreobfir et dâeslcr;afiB 
d'être qnelqueftMi ton propre lervileur pour tire mieux obéi ? On ne low nulle put, eo^mè 
dani le quartier latin , une chambre où U dépenie ett prévue , oA l'Ule at auenda 4'mmet, 
•ervi teloalei bewint qu'il a,etmtme teloneeui qu'il n'a pai,enUiiré d'égarda iniaM 
pour la pertoune que pour u qualité. Allez dani un hAtel girni do quartier lalw nw 
y «erez recoanu li tous n'êtes pas étudiaoL 

Le grenier de Bérauger, qui n'éuit qu'une mansarde , n'a pas dû être aUié tafogna^ 
quement autre part que dans un bAiel garni du quartier latin ; mûi on en dterdae ea vain 
les (races derrière soi quand on a déoiéDagê depuis longtemps pour avoir im Uid à ni , 
que l'on croit beaucoup plus solide que le premier. El avant Béraager, le poète latÎB n'i^il 
pas dît : 

Linqua tellui et donu» , 
Et placens uxor. 

Vvilille trépas esl un (erine qu'on paye i la nature, et la lie, un Ulel garni d'oAb mort 
nous donne congé ! 

L. Rotx. 
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LES MÉTIERS LITTÉRAIRES. 



LE JOURNAL INOLISTRIEL. 




r t R 1 1 u 1 d'un joui'Dal i aduslriul eil irès-cur Jcui à observer. Vous voui 
j croiriez vuloolieis dam un magasio , ti vous n'aviuz pas lu sur la porle : 
niftrsalnmtJoarnaidtiiiiiUréUinduttrieU. eisi, ea franchissant 
[ l'escalier, vous n'aviez pas éU conduit par ces indications se mi -M Itérai m : 
\ burcïu et caisse, rcdaclion , cabinet du directeur. Les petites affaires te I 
fuul danslesburcauidcrédaclioQ;lesgraudesopérKltonsse IrailenldaDi ] 
le cabinet du directeur. Soumis à ses anciennes habitudes, le chef de cet élablitsemcal est 
toujours le premier à lou posle. C'est ainsi que chaque jour il auguieote le cercle de s« 
ivunaissaucet , et lôrtiBc ton érudition par l'élude assidue de ses auteurs bvoris -. t'^ilma- 
nach det vingl-cinij nulle adreatt , V Indicateur du commerce ,U Guide dea iiuiga- 
tint , etc. 

A dix heures, les rcdacleurs sont réuuis; le directeur (itcod des allures de présideol; 
il y a grand conseil. 

u Messieurs, dit-il, uoire feuille prend chaque jour 
une nouvelle exlension. Les abonoenicnts ne donnenl 
pas d'une manifcre absolue; mais vous savez que nous 
n'avons rien i espérer de ce cûlé. C'est donc toujours 
vers rinduslrie que nous devons porter nos regards ; 

les fabriques , les magasins, les inventions et progrès, . 

les créalions de spécialités. EonI de noire domaine. L 
Marclions toujours dans la mtme voie -, encouragcous \ 
nos clients et donnons 1 ceux qui peuvent le devenir 'k' i- ï '■' 
quelques avertissements salutaires. Je vieoi de décou- 'f ^ ' 
vrir deui chemisiers rciardatairei qui s<; prétendent ff'''ii ' \r iiAi 
créateurs de cette importante spécialité. Dénonçons au "^-^^^ 

public celte infime usurpation, i moins qu'ils ne 
viennent aujourd'hui même nous demander notre prolection, 

1 Deux pommades semblent nous inviter; réduisons ces pommades i leur juste valeur, 

1 moios qu'elles ne vieuncut i nous de leur propre uiouvemeat. Nous aurons aujourd'hui 

trois ou quatre expériences à faire sut les calorif fret â la vapeur , turUi eonlons acoa- 

_t(iqaes et sur deux onguenti corporiiliiiues merveilleux pourles engelurtt. Depuis 
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quelque temps nous négligeons un peu trop les comestibles, chaiiffont un peu ces inté- 
ressants produits; je donne un dîner dans huit jours , et nous sommet à sec — A propos , 
le tailleur Furstmann se met i notre disposition ; c'est une très-belle affiûrel Toute la ré- 
daction peut se faire habiller. Je prélèverai cela de mois en mois sur les appointemoits. — 
Le bottier Struksler se montre de plus en plus intraitable, il ne veut qu^une vingtaine de 
lignes, et je n'ai pu obtenir que deux paires A* imperméables et cinq bouteilles de Ternis 
naturellement inférieur à celui de Plyk, Tun de nos premiers abonnés. — Je veux me 
passer la fantaisie d'un meuble Louis XV pour mon salon. U y aura donc tnns articles à 
faire contre la manie du gothique ; puis nous ferons des ouvertures au tapissier du roi de 
Maroc , créateur de la spécialité dix-huitième siècle, — Je reçois une lettre de FioTenlear 
d'une voiture à vingt-deux roues, sans chevaux ni vapeur ; il me propose on cabriolet tout 
neuf pour une suite d'articles et de dessins. Si nous trouvons à placer d'avance ce cabrio- 
let, nous ferons l'affaire : cette nouvelle invention ayant du succès, les anciens yéhicaki 
perdraient toute valeur. — Enfin , messieurs , vos facultés littéraires vont trouver un large 
développement: il s'agit d'un travail de librairie, de la Bibliothèque Scandinave ; deux 
cent trente-cinq volumes parus ou à paraître. — Notre confrère , le directeur du Seuuamnet 
commercial^ homme de génie, vient d'inventer le feuilleton quotidien à douze francs les 
neuf colonnes! Pour lui prouver que nous sommes en progrès, nous introduirons dans 
notre feuille la littérature productive. On payera pour se faire imprimer; notro journal 
est assez répandu , et le monde est assez avide de renommée , pour que nous trouvions des 
gens disposés à acheter l'honneur de notre collaboration. Du reste , cette amélioration nous 
vaudra nos entrées et des loges à tous les théâtres. 

— Caissier! que reste-t-il au bureau? Avez- vous vendu le sac de moutarde? 

— Oui, monsieur, moitié prix. 

— C'est dommage; je l'aurais placé plus avantageusement chez une dame de nos amiet 
qui donne dans ce remède universel. — Les bougies sont-elles écoulées? 

— J'en ai encore vingt livres. 

— Vous me les garderez ; ma femme en a besoin. — Auriez-vous encore quelques bou- 
teilles de sirops assortis? 

— Entièrement coulées. 

— Comment coulées? 

— Je veux dire que je les ai adroitement coulées au prix fort. 

— Très-bien ! nous verrous les comptes ensemble. Avez- vous reçu les deux lits ortho- 
pédiques? 

— Pas encore. 

— Vous les enverrez chez M. D. , à sa maison de santé. Il est entendu qu'il me les pren- 
dra tous à cinquante francs ; excellente affaire ! » 

C'est ainsi que chaque jour le directeur industriel s'engraisse d'une production nouvelle, 
qu'il conserve ou qu'il place selon les besoins de sa famille et de ses amis. Les visiteurs se 
succèdent et se pressent; l'antichambre et les bureaux en sont encombrés, et tous vien- 
nent apporter quelque léger échantillon de leur esprit inventif. Selon les affoires, lediroo- 
leur se montre affable ou brutal , affectueux ou arrogant , bienveillant ou majestueux s 
selon les gens, il est digne ou familier, important ou facétieux. 

Un visage inconnu se présente, visage effaré s'il en fût, physionomie semi- agricole 
et scmi-culinairc : c'est le créateur de la carotte monstre destinée i réduire le chou 
colossal en véritable chou de Bruxelles. 

« Je viens, messieurs, vous prier do me faire rédiger un petit travail sur la carotte 
(|uc j'ai obtenue après vingt années de soins et de soucis. 
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— Nous coniiïiïsODï cela ! Vous voulez eu tirer UDe aa pu- 
blic ; fori bien ! Nous alloo! relever totre production d'une 
Muce [liquaDlc, mordiDle, épîcêe, eo s[ylc de potager, qui 
Fera enlever votre graine. Passez dans les bureaux, où vous 
denuoderez le rédacteur chargé de la partie culinaire ; vous 
serez bien servi. ■ 

Vieuneal cniuile les cordons acoustiques. 

>i Monsieur, dit 1 inventeur, vous voyez noire devise; 
rommoditt, célérité , économie. Vous allez vous-même en 
faite l 'expérience. Je vais placer le bout d'un de ces cordons 
daut votre antichambre , et vous coaiinuaiquerez vol ordres 
à votre garçon de bureau. 

— Le garçon de bureau est absent: il vient de sortir. i> 
L'inventeur des cordons vole à sa reoherche, cl, aprËi une 

demi-heure de eouric. il le trouve enfin attablé cher, le hui- 
tième marchand de vint A gauche. Peu Halle d'être surpris 
dJM l'exercice de son péché f^voin, le garçon de bureau ne 
veut passe déranger, et, peodaol toutes temps, le directeur 
s'égosille i crier iocessammeat : 

o Breuet.entcudez-vous r«ho? » 

Bnfin le gar^a de bureau Bienet confcnl â placer dans son oreille l'un des bouts du 
rordou acoustique, et aussitiU il est Frappé par cei mots répétés pour la centième lois : 
Brciiet , enteodez-voui l'écho ? 

Brenet répond d'une voix avinée : 

<i Vous me demandez si J'ai payé mon écot? 

— Ah! c'est bien heureux! Vous m'eoleodcz enfin. 

— Je n'ai pas besoin de payer mon écol, on m'a régalé. 

— Que parlez-vous de régaler ? 

— Oui , régalé ! et du eheuu â quinte I 

— Que voulez-vous dire? Je ne vouscomprcuds pas-, venez ici. 

— Ccrlaioemeat, je reste ici. o 

Et l'inventeur l'empretie d'Interrompre celle conversation facile en ajoutant : 
» Vous voyez que c'est une merveilleuse conception qui doit remplacer sans l 

toutes les sonoeltei : commodité , célérité , économie. 

— Nous arrangerons votre aFFaire , reprend le directeur , el >i nos lecteurs ne sont pas 
sourds i nos réclames, nous pUccroa s toute* vos sonDellti. Entendez-vous avec le cjissier, 
mais de vive voix; l'usage de voire iovenlioD ne lui est pas encore hmilier.» 

Le porteur d'un clyso-pompe perfectionné vient de Franchir l'escalier. Il s'adrcise au 
garçon de bureau. 

n Je viens offrir ce petit instrumenta H. le directeur. 

— Passez au cabinet. 

— Mais je ne m'ensuis pas encore «crvi . et je ne me trouve pas encore dans celte né- 
cessité. 

— Alors voyez les rédacteurs. 

— Je voudrais cependant parler au directeur lui-même. 
',-. entrez dans son cabinet. 



— Ah! fort bieo.illy avait un léger quiproquo. 



■ Monsieur le directeur. 



is présenter une petite note accompagni 



lée de a 



tfl LE PRISME, 

nouvelle iovcnlioa dont je vous his hommage. 11 y a perFectionDcmeot véritable; c'eM 

facile, inodin, portatif; cela foDcIionne tout seul. Le beiom t'en Fiitait ^néralcnic&t 

lentir. 

— Que TouTez-voui que je fatsede votre in]chiDe?Ha maiioD ea eit enoombrée.et & 
touttt let foniieal Adreuez-voui à mon troisième rédacteur; ce troiiième modèle lui na- 
rira. Voua lui eu eipli<iiierez le mécanisme , et si tous tenez k la faire fonctioiiner deraal 
lui , il le mettra i votre disposition : c'est un garfou ioteiligent , habituellement idurgé de 
ce* wrlet d'opérations. » 

Lorsqu'un fouroisiseur imporlaot se préseole , le directeur iDduslricI abandonae vo'on- 
liera, pour causer avec lui, la lecture du tfanuef (/a dMf(//a(eiir,etse privedet proFoDdes 
méditations que ce sujet lui inspire. 

■ Ah I ah! c'est vous, mou cher ami, dit- il i un de set visiteurs. Avez-Touaété coûtent 
de notre travail 7 Plusieurs de nos clients sont jalnuide la supériorité que août recoonais- 
lunt à v«s produits. 

— Vous pouvez encore nous être utile. 11 s'agit aujourd'hui de uoi vins de Champayne 
économiques. Nous tes destinons aux colonies. 

— Vous désirez qu'on vous les fasse mousser ? 

— Une fuis en mer ils moussent naturellement, mai* il nous Faut des comnuidet. Vo- 
tre Champagne a les propriétés des bordeaui : les voyages le rendent parfaiL 

— Nous le Ferons donc voyager ; quatre ou cinq annonces suFBront. Voiu Mvei que |wei> 
que tous nos abonnés sont aui colonies. Six mille i la Martinique, deux mille 1 la Gmm- 
tleloupe, mille aux Canaries, six cents à l'Ile de la Tortue, et cela tans compter soi 
lecteurs parisiens. Dans ce moment ua de nos habiles rédacteurs explore la Noui^Ue Gmi- 
ttée ! Vous voyez que nous devons avoir une grande influence sur les expédilioni maritiates. 

— J'en ferai remettre une douzaine de bouteilles chez vous , pour vos grands joun. 

— Pour mes grands jours du Champagne économique ! 

— Oa donc avez vous la tête aujourd'hui? Ne sa- 
vez-voui que nos ichanlillons sont toujours parfaits?» 

temps heureux du journal induslricl , qu'éles-vous 
devenu ? Pipoque fortunée où le directeur n'avait pas un 
désir qui ne Fût réalisé, tant h fureur de la publicité 
était grande ! Ce règne brillant est i son déclin ; et 
l' Univerialiime lui-mjmc commence i disparaître du 
monde des abonnes; sa voie est à peine entendue. Que 
vont devenir tous ces rédacteurs qui persistent encore i 
s'intituler hommes de lettres? Gomment le cbeF de 

cet établissement pourra-l-il se décider i acheter de ses propres deniers les produit* qui, 
sans culture, naissaient au bout de sa plume? Le journal industriel n'est plus que l'raibre 
de lui-même. Voyez ce pauvre directeur dont les ajusiemeots se Faisaient autrefois remar- 
quer par le luxe de leur coupe savante : il consent i s'affubler d'étoffes de rebut qu'il 
abandonnait jadis i son portier! Habit (crin , pantalon serin, gilet séria, redingote vert- 
pomme ornée d'une doublure écossaise , chapeau de soie au rabais I Qui donc oserait recoa- 
nallre sous ce ridicule travestissement celui qui était Fatigué des fournisseurs les pliu 
l'Ievés) celui qui accordait tes conseils cl sa protection aux coupeurs les plus habiles? Na- 
guère encore, deux enirepreneurs de mariage se sont déclarés, au pro&t des journaux in- 
iluslriels, une guerre ma tnmonia le et acharnée; mais, par malheur, celte polémique ne 
pouvait pas longtemps se soutenir entre parlisaiil de l'uniiin universelle. 
La manie littéraire commence 1 s'emparer de toutes les classes et de tous let nétien. Le 
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pe( il mardi a ad comprend le put/: le tailleur rédige liti^iifme >a rccUme; le coiffeur, tlir- 
roul. »e pl4Îi i admirer M protcdani les iinnoocci des grands journatll. N'am-vom pat vu 
dcrniiremeDi celle affiche philinlhropiiiue deilin^e i faire cuupcr les rasoiri? 
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PHYSIONOMIES DU JOUR DE L'AN. 




i miuniliropct d« la preue, La Bruyèret 1 Iroii tout la ligno, mora- 

I listel chsfrrini, ne pUisenl, depuis quelque» aDoêet, t pounuivre de Irun 

;uuies ce qu'ili ippclleol les ridieuies dajoitr de l'an. Ou dinîl que 

1 CCI eiprili mal hiU te «ont donué le nwt pour foire ditparallrc ce 

I jour oëfaite du ealeudricr, A les entendre , leurs rcUiions variéei et les 

convenances du monde les mcltenl dans la oéccuité de se ruiner par de 

■ dépenses, de virre de privation» pour faire honneur i des uigencei consacrées, d'em- 

taler méme.s'ilsTeuleot se donner des allures de Nourcddini cl ce mcconlenlemenl.cet 

let dépenses, ces emprunts, ces privations, cette ruine complète, se rédui^enl àviogl 

Irancs qu'ils parlagenl somplueusemcni cuire le portier, le fadeur, les porteurs de jouroaui, 

cl IcsgarçoDB de leurt cafés! 

Assurément le style métaphorique est une belle chose: mais n'est-ce 
pas en abuser, que de vouloir se donner! si bat prin des airs de dissi* 
pateurs? El puis, n'avez-vous pas le plaisir d'étaler votre générosité 
économique, el ne tim-vous pas de ratre argent un intérêt moni- 
IrueuiîEn effet, les bénéfices produits par cet quelques ^us sont 
inulculablet. Un mois avani ce placemcDl, il rigne aulmir de vous 
une nactiludc, uneobligcancc, une propreté qui di-génèrenlenfurour. 
Vos babils ton I brossés, vos journaux el tos Icllret vous toni eiacte- 
nienl remis, rotre chambre esl frottée, el tos buttes elles-mêmes 
prennrnl progressivement le brillant du vernis. Grire i l'approche du 
jour de l'an, vous êtes accablé de soiui,d'al(entionK et de prévenancM; 
vos dcïirt sont prévu» , vos inlentlons sont devinéet. Ne redoutez plu» 
la visite de ces gens importuns que l'aurore venait surprendre 1 votre \ 
porie, voui devenez invisibles pour eux. Si von» sortez, vou» ne vo 
que des visages riants. La femme du concierge rous salue et vous p 
sente, sous le vain prélesie d'un sourire, loule l'absence de se» dents. (Joe l'inléfél de 
votre journal l'empêche de s'apercevoir d'abord de votre présence, elle »e kvc autsildt ,el 
tous dit de sa voix la plus douce: «Ah! mille pardoni. Je croyais que monsieur o'êtail 
pat encore éveillé , et je m'amusais 1 rhcrcfaer le malheureux événemuDt de la maison 
face. n Pauvre petite femme! Vous êtes heureux et alleodri-, et vous suppliez cette ti 
rensible de ne pas »c déranger, 

I.e grand jnur est arrivé, sjlifiquc fjfouchc! cl \t>t rêves sont doucement inlcniimpus 




96 



LE PRISME, 



par k réalité de voire serviteur, revêtu de tes habiu de féLe. Son eoitiiine n'est fia* le 



simple 




n IuiciDCODsi(lëré,etvoi» élet fier de pi 

soigncui de leur personne. Eh bien ! eet I 
haussé de hardes toutes D«ives s'abaisse devaot votre 
boDuet de uuil ! 11 a quitté pour vous sa couche ndpUile, 
et, pour vous apporter ses vœui, il s'est affublé de 
magnifiques ajuatemeati. Cepeudant il est humble et 
soumis , il vous écoule avec sollicitude, il reçoit avec rc- 
conaaissance et retpecl vos ordres et vos diz hmicf, 
surprise anouelle dont il veut bien paraître ëtoiuié. 
Croyez-vous vous payer trop cher cette fknae de bonae 
maison, phrase imprévue, recueillie pour U drcon- 
stauce : uQuaud fera-i-il jour chez monsieur ?■ N'eu 
avez-vous pas pour votre argent? Relarder le lever du 
soleil selon vos caprices ! n'éles-vous pas ébloui de votre 
puissance ? Et si vous consentez i recevoir, votre Facteur 
vous Fait hooimage d'un aluanach illustré, et de louhiîls 
de boobeur et d'existence si complfele et si prtdongée, 
qu'il pourrait au besoin se dispenser de voua les renou- 
veler l'année Buivaole. Viennent ensuite vw porteun et 
vos journaux eolourés de rubans de couleurs variées. — 
Invention toute nouvelle. — fit votre tambour, souvenir 
intime du temps de l'empire, débris vivant de cent 
combats glorieux , escorté de son dévouement ceuophUe 
et d'une épUre pleine de gentiment et de trojihées. Plaignez-vous donc encore , et Faites le 
prodigue! A l'aide de quelques méchantes pièces de monnaie, roui vausétei élevé de toute 
l'ioféiiorité que cet braves gens ont acceptée devant vous! Courez les rues, en votre qua- 
lité d'observateur: tous les visages ne sont-ils pas Joyeux? Paris n'a-l-il pas une physio- 
nomie nouvelle, un mouvement, une vie, une activité inaccoutumés? Tout lemondeeit sur 
le point de s'embrasser, vos voisins vous disent bonjour sans vous connaître, vos unis les 
plus Froids vous tendent la main avec effusion; et le gamin >e prive à votre ifui de ses 
potes Favorites. Entrez au caFé, tous les garçons ont fait peau neuve, tantil sont grsGÎeui 
et sémillants. La Hevue, introuvable pendant des semaines, vous eU ofFerte i voire entrée, 
le beurre est frais, le caFé est bon, les petits pains sont du jour, et votre modeste déjeûner 
est embelli, comme par enchantement, d'une corbeille d'oranges ou de dragées. La dame àa 
comptoir vous adresse un de ces sourires que vous pouvez traduire t votre gnîse , : 
avez la moindre fatuité; et vous assistez sSni jalousie i l'apparition de l'habitué «' 
qui vient lui offrir des bonbons cachés sous des fleurs. 

Et vous appelez cela journtfaslr, usaget slupi<letP Parce qu'en montant dans un ' 
omnibus, le conducteur atteniionné vous a présenté une tirelire que dii centimes 
pouvaient satisfaire? Dix centimes! Vous qui tout à l'heure nous pari ici de vos follet dé^ 
penses et de vos obligations onéreuses. A qui donc en voulez-vous? A votre cgiffeur, cbet 
lequel vous Êtes conduit par le désir bien naturel de profiter de tous vos agréments? Par- 
donnez aux garçoos.heureui de vous souhaiter la bonne année au moyen d'une pincarte 
ornée de fleurs, de rubans et d'arabesques en cheveux, ouvrages de leurs maint! T^Me 
leur habileté est i votre service ce jour-li : leurs rasoirs coupent, les savons sont onctucK, 
'es pommades ont une vertu capillaire, le Fer est chauFFé i point , les artistes tont actift , et 
voire Ijte est cultivée selon vos goûts. 
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Pourquoi donc coorerver celle mauvaise humeur de circousUDce? n Vous délestez, diiei- 
voui, celle populalion eadimaochée , ces gens colportanl de maisoo en maÏKoa des compli- 
ment» qu'ils ne pensent pas. ces Familles affairées, chargées d'enFanU, de polichinelles. 
de umbours el d'armes inoffeii!'i»eï, ces pelits prodiges farcis de fables de La Fonlaine à 
l'usage des grands parents éfflerveillés,cemoDsieijr Banque, dès raiirore,de deux collégiens 
en inriforme , dans le seul bul d'enlever à la course une hour$e pour l'uu de ses 61s ; ce 
visiteur facétieux faisant naître l'hilaiité par la seule exhibition de ses cadeaux gi^tesques, 
homme surprenant pour lequel onl été façonnés les Maycux en chocolat. lesboHesà sur- 
prises, le chou colossal cQcartoQ.ct les vases ordinairement caches, cet ami passionné des 
arts, inondant Paris de ses propres productions, véritables peintures de familles!» Si celle 
cc^ue vous déplaît, restez chcx vous,el vous éviterez ainsi tous les ennuis de celle journée. 
Envoyez simplemeol vos cartes, qui, transposées selon la coutume, agrandironl le cercle de 
vos connaissances. Le lendemain, vous recevrez la même politesse de plusieurs personnes 
dont vous lirez les noms pour la première fi)is : M. B..., pair rie France ,- lU. Jtatinar . 
droguiile: le comte SkîssUnkoff , oïlaeht d'amiaitade : M. Tarlernpion, membre 
de l'/nitilat historique; Grelaehtûu, caporal de voUigeitri dn V lialaillon de la 
\ 1" légion de la garde nationale dr la ville de Parit , électeur , etc. , etc. 

Il est un béoéBcc du jour de l'an dont vous pouvei encore profiter avec sucris i l'égard 
de roi créanciers. Un fournisseur vient vous demander de l'argenl. et vous lui répondez 
avec aplomb: a Mon cher, complètement miné par ce jour infernal, de» dépenses obliga- 
toires... des tommes Folles I... Il faudrait avoir des millions pour t'en tirer... Je me vois dans 
la nécessité de vous hire aîlendre fort longtemps! n 

P. n 




assfflîsœws; 



LliS VISITEURS DU SALON. 



-^^^j ■■>> ii-vous, par hasard , que la foule qui eaconiW chaque «dd^ la 
(f}f^^^\b *3"^ <)" Huiëe ett une preuve du progrès de l'art et de l'influence ^11 
V J.' '^^' ^ loit avoir tur les mauei? Si telle e>t voire opîuioii, vout lombei duii 
\\ ' ' r' ""' eiraoge erreur , et t\ loui elaguei de U coborle des rûilenn 
y\^ I* habituels quelques homnieB distingué) qu'une élude Ibëofî^e rtai 
^^ — " ^ propre» à découvrir les qualité* et let défaut* d'un ourrage, vou ne 
reoconlrez dans celle foule de parasiiei qu ignorance, indifférence cl désœuvrement. 

Plaçons eu première ligne le! visiteurs insoucianli qui viennent au Salon parce qnll 
ett ouvert , n'ayant d'aulre bul qu'uue petite promenade, une légère diitraclion 1 se pro- 
curer , el d'autre désir que celui de consominer deui heures de leur journée. 

Cet gens-li ont cependant leurs toiles de prédilection. Us ai m en I les grandes page* mili- 
taires, les tcènes familières, le« compositions morales , les sujets dramatiques et pal pila nia. 
Im Création du monde : un Oitri blanc dévorant un homme ; des Saufaget prépa- 
rant le feu destiné au pauvre voyageur représenté dans le lointain. Ainsi , vou* 
apercevez des bonnes d'enfants, douées d'un iuslinct culinaire heureusement développé, 
s' épanouissant â la vue d'uti intérieur de cuisine, devant la propreté irréprochable d'une 
casserole dans tout son éclal; de jeunes soldats eu exlate devant des bataille*, et regret- 
tant le temps de l'autre ; des groupes nombreui visiblement émus par les petite* (ctnei 
de M. Roehn le fils , et les moralités de H. Destouehes. 

Daos ces groupes , il eH des hommes consciencieux qui ne font grice i aucun numéro, 
qui veulent se rendre compte de tous les sujets. Hais, par malheur, touveol mal *ervi* par 
leur* yeux ou leur mémoire , ils lisent gravement de fausse* indications, et jettent dans 
l'emur les personnes qui les entourent. Quelquefois aussi, pour donner au public une 
haute idée de l.i pri'cocilé de leurs eufants, ils les emploient à déchiffrer les articles du 
livret, avec celle facilité d'élocul ion qui n'appartient qu'i la jeunesse. 

Les exclusifs, qui font partie de la classe des désoeuvrés, n'adopleat ordinairement 
qu'une spécialité. Celui-ci esl amateur passionné d'intérieurs. Depuis quinze ans il ne vient 
i l'exposition que pour jouir des efFelsde lumière: rien ue l'émeut dans un autre genre. Il 
passe avec indifférence et mépris devant le* compositions les plus remarquables : il lui bat 
des intérieurs ! A voir son empressement , vous croyez qu'une pensée d'émulation le porte 
1 étudier le faire de l'artisle,! deviner ses secrets? Point du tout. Son but unique eUig 
s'anéler pendant quelques mtnuiesdcvaoïrouvragc désiré, dey'i'>e/o''gnc{ieavecia nain, 
et dédire :— Dieu de Dieu! que c'est vrai! C'est le jour, c'est le soleil, c'est la luniiral — 
Puis il conseille aux personnes qui l'enUxirent d'user du même procédé. Après quoi ÛM 
relire plus gonRc d'aise que Christophe Colomb venant de découvrir l'Amérique. 
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Vienoeot ensuite les amaleun pasaiooDés de fleurs , qui voui dlseol il'uti tim mielleux : 
— OueU beaux dahlias I quelle! lulipe^l toya cet camélias t ou dirait qu'on peut les cueil- 
lir. — Et les amileurs de fruits, — Ouels beaux raisins! je n'en ai jamais vu d'aussi 
gros! oh! les belles pfchesl Vous ne regarde/ pas celle poireî et la tache! elle est vé- 
reuse; rieu n'est oublié! C'est vraiment dommagel sans reU ou voudrait la manger. N'ou- 
blie! pas l'ami des clumps. qui ne regarde que les paysages, l'homme pastoral , pour 
lequel il suFfit qu'un tableau repré^eute un mouton ou un taureau ; les gens qui ont Ja 
mallieiireuse faitilemt des animaux, créatures heureuses, dont les yeux se dilatent è la 
vue d'uu caniche, et qui s'écrient : — Ne dirait-on pas que c'est A^or ? Pauvre petite b£lel 
comme il vous regarde! Que les riches sont heureux de pouvoir Faire faire le portrait de 
leurs chieusl Celle eiquisc sensibilité se manifeste aussi chei! les personnes qui adureul 
les enfants. Ces pauvres petits , VnTés par leurs parents au supplice de l'exéculioD du por- 
irait.eiciieQl chez elles de touchantes etelamatiuns. — Comme il est joli!... Voyci comme 
il dort bieu.'... On aurait envie de l'embrasser! S'il était éveillé, il nous ferait une petite 
moue charmante. Si j'avais les moyens de faire Faire le portrait de mon dernier, je choisirait 
ce peiutre-là. Comme il s'est donné de la peine ! Rico n'a été négligé : le polichinelle , les 
soldats de pbmb, la tartine de coo&ture, le petit sabre, le volant, la balte , les raquettes, 
leclieval de bois; tout cela a l'air vivant I 

Celte admiratioD nous amène aux amateurs de détails , qui restent longtemps eo présence 
d'une brillante eoroposilion , pour y découvrir les objets les moins Importants . les acces- 
soires inutiles, et en discuter l'exactitude. Us s'arrêtent , par exemple, devant l'Ourcrfure 
tics fiais féiitraux de Couder , et disent à leurs voisins ; — Les banquettes sont Irfii- 

bien! elles sont, ma Foi, toutes neuves.... Les galons imileot parfaitement l'or fin Il 

y en aurait pour beaucoup d'argent, si un les Fondait..,. Ce paysan a une caune i pomme 
d'or comme on les lait aujourd'hui. Ne trouvez-vous pas cela ridicule? un paysan aver. une 
canne à pomme d'or, et porlant de gros souliers, encore 1 Du reste, ces souliers sont très- 
bien faits; n'eal-eepas votre avis? 

N'oublions pas les amateurs d'ubjets de luxe,cuch3Ulés de puuvoirdunnerdes preuves de 
leur bon goùl , en discutant avec coauîeoce sur la beaulé des cadres ; et les hommes iodé- 
jiendantsqui, pour avoir une opinion origiuale, recherchent une composition justement 
-idmirée, chuitis.'enl la partie la plus faible, le personnage le plus obscur . et s'écrient avec 
Kerlé : — Voili qui e<l vraiment bien 1 et pourtant c'est tout à fait injperçu ! - Et les 
marins, possesseurs d'un quart de chaluupc sur la Seine , veuaut étaler au Salon leurs ex- 
périences maritimes, et lançant à tout propos kl mots techniques de leur répertoire : - 
Voici un bitiment qui doit filer dix nmuds à l'heure, toutes voiles déployées. — Ces ma- 
telots larguent avec une grande habileté. — Quel langage ■' i}itel roulis ! — Montons à 
l'abordage l Vrai Dieu I c'est un beau métier que celui de marin! A nous, Gudiu, Tanneur. 
Lepoitevin , Isabey , nous sommes seuls capables de les apprécier ; les marines nous appar- 
tiennent. 

Nous rencontrons m ai Ole liant la catégorie des coanaiiseur* et des honunet instraili 
Il vous sera facile de les reconnaître i leurs poses académiques , A leurs tournures ma- 
jestueuses, k leur organe sonore, i leurs jugements décisifs. Ces hommes d'tUte ont la 
prétention, bien naturelle, de deviner l'auieurd'un tableau è la première vue. Ils entrent 
•TOC assurance dans la prcmiËre salh: , cl disent â haute et intelligible voix : Ah ! voici 
un Roqueplan ! Je suis sûr que c'est un Roqucplanl Je parie que c'est un Etoqueplan! —El 
jprès avoir regardé la signature de l'artiste : ^ Ua Foi , ce n'est pas un Roqueplan ! c'est 
fort élonaant ; tout-i-fait sa manière!.. Pour le coup, voici un Granet ! Je jure bien que 
c'eal un Granel ! Hegardu-moi ce Granei '... Comment ! ce n'est pas un Granel ?, . C'est 
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flVfifaiBt; iiMlè fat sa Banère. — D'airtres tammxoKmn apfdkat à TaUe 4e 

fCÊÊftmlL lOBS les pôotrcs aocîeos q«*ib cifeat arec ■■ ckanual à prap». ta* 

ils ÎDTO^BeBi TÎB^ foîs TcaicTS derant une bataille. KeaWasit ai sigct dTai ptysfe, 

Eaphad ietaBl m ÎDlcricar; el le mmi de RabeBSTÎeat àrappoî d'os taUeaH 

um byÎB cloaRe par ■■ ckoa ■OBStracn^m des petits poissoss itMi^ s'^attaal 

daBS ■■ kocaL Ke parloas pas de ces râitears pleins d'indalfeoee^ fu s'écrîal 

puMifr ■■■» JBSfu''aa dernier : — Mi ! fort joli ! très*joli! !Q de cct jf uis 

^ fcpèteat depns le preaûcr jos^'aa dcrBÎcr taUeaB:^HaBfaiillrès-MMifiit!i«i 

■«fais! Leur adakatioo et leor inépris ne boqs paraissent pas asseï notim. 

Le fonlletODisIe ea fait d*art foit partie nécesuire de la cat^orîe des cas 
Eibeiis sais eoolenr , Eaphad sans dosin, ntpim d^nis dît ans, il Tient enfin de 
des atefiers; et, fiante de miem, sa nation oonnste anjonrd'lmi à doter le sonde de ses 
théories artistiques. A FonfertHre dn salon , il se sent renaître: sa dwTclnre est plnsjail- 
fissante, sa bariw pins ébooriffee; la pose de son chapean pins nenaçanteet pins cavaiire. 
et son habit, eoapé an point de Tue des grands maîtres, esl d*nne eoolenr pins saisissante 
et pins tranchée. 

Le Hosce appartient au rapin feoilletonisle ; c*esi son donaine, sa eon^rfte, son théllie, 
son pain de chaque jour : il vous coudoie, tous pousse, tous écrase el ions foiidnie am 
un tonnerre d'cidamations furibondes puisées à la source de DideroL 

Toujours flanqué de cinq ou six amis, grands peintres incompris, il ne dil jamais: — Gsô 
est un beau tableau ; ce serait trop perruqne et trop bourgeob; mais bien: — Yoici ane 
bdie toile ; regardez cette page sublime ! 

Si le tableau est àsa portée, il Feoglobe du regard, il s'aranee, se ra^, se penehe, 
s^élèTC, s'abaisse, exécute aTcc sa tète un mouTcment de rotation continu ; puis , il lance ra- 
pidement le pouce autour de trois cercles qui désignent la partie admiidt, ou bien, il pose 
fes mains en risière sur ses yeux, pour déoouTrir des beauté cachées qu'il derine senL Si 
le tabkan est un peu élevé , il fait usage de toutes les contorsions d*un possédé , de Ions les 
mouremeots d'un danseur équilibrisle : alors, seulement, il croit avoir le droit de prononcer 
un de ces graves jugements que dévorent ses amis. 

— Voyez , messieurs, comme ceci est bien touché ! 

— L'air circule là-dedans. 

— Gomme le soleil s'y joue avec amour! 

— Quelle conception savante ! Quelle en lente des masses! Quel chique, quel gmièe, quel 
caractère ! 

— Quel appétissant ragoût de faire et de paie ! C'est crouttillant^ papilhisaU , 
embrasé, infernal! 

— C'est léché, beurré , doré , gratiné, égratigné à l'aide d'un magique pimeeemt 
Savez-Tous ce qui foit natlre ce grand enthousiasme? C'est la Tue d'un tableau dont le 
seul mérite consiste à n'être regardé par personne. Il faut le dire , le rapin jugenr a ses 
peintres et ses tableaux de choii. Tantôt il se prend de belle passion pour les figures 
rugueuses, anguleuses, racbiiiques, cadavéreuses, phosphorescentes, et protège de son 
amour d'artiste ces filles frêles, tristes, débiles, diaphanes et maladives , qui Tiennent s'é- 
tioler et s'éteindre au grand jour du salon. Tantôt il s'abandonne aTCC ardeur aux 
larges, grasses, épaisses, rubicondes, exubérantes de santé, et cependant menacées d'i 
extinction prochaine. 

Souvent il a pour toi une divine sympathie, ô beauté sublime du laid! Que qudqu'un 
s'avise de répéter devant lui que le Trajan de Delacroix ressemble au triomphe dm hmmf 
gras , et que ce travail est un sublime gâchis : il l'écrasera des épithètes fàribOries 
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deguiache et ètfoiiile! Malheur i Totu, peintres limideg, li voui n'étei p» de l'ëcole 
itM, il K dit le maître et le grand juge , voui serez accablé de md dédain. 

— Quel hiieur de paravents que ce Winterhalter I il avait des dispositions ; mais il a été 
Murd i met conseils. 

— BIceDelarocbe! j'avais essayé de le diriger; et, ipeioe livré 1 lui-même, i) t'est aui- 
sjtAt faané de la roala ([ue je lui avais indiquée. 

— Et ce Scheffw qui t'avise aussi de flatter la Foule slupide, et qui se met i finir m 
taUeaux. Ta ! je t'abandoDoe , et je (e livre aux remords éiemeli de tes malheureux 
soeciil 

mil qu'il est toupie et caressant pour l'artisle qui s'est soumis i set avis dans l'exécu- 
tim d'an portrait ehoeolai, ou d'un paysage orange I Yoytz, comme il se place amoureu- 
aeoieiit devant l'objet de son admiration I il lui sourit , le caresse, l'abandonne un instant 
pour y revenir avec plus de bonheur. Si c'eil un paysage orné d'un pain â cacheter linulant 
kioleil, il pose ta main sur tes yeui comme un homme ébloui. Puis, il l'écrie: 

— Qudt effets de lumière ! quels tons vigoureui ! Comme l'ombre s'hamunie délicteuie- 
acBt avec le/ondu de l'horizon I Ceci est dans une gamme parhite. Quel clavier colo- 
riste/ ftt être éH avoir le soleil à sa disposition ; il pant avec set rayons I 

— OÔmBe Ob' reconnaît la mam de notre merveilleux Cornélius RinswvIÀh.'Kinsure, 
Rinnirellet ouvrages ne sont pas /a nature-' mais ils sont plus que /a msmre / c'est une 
Bttnre créée par (ci ! 

— Voici, netsieun, boa production de notre grand et sublime Petnis Rokambol! Je ne 
dwande > voir qu'une tesle de tel toucAe*, et je te devine, d KokamboUTu aseufin 
déconrerl l'art de pondre, 6 trop magicien Itokamltol I 

— Grand colorWe, (m es le roi de la pâte. F. G. 
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)age de U nùlure. Ajoutez k cela les amendes , les sutpensioni ou mises à pied , el tous 
ooDTiendrez avec lODi qu'à moins d'avoir quelque iatcrî pi ion au grand-livre, oo ue «aurait 
guère >e pennellre un pareil étal. 

Peodaol loulletempsdegoDDOTiciat,doDlladuréeestdeni,huiImoig,unan el quelque- 
fois plus, le EurDumëraire voyage indisliuclcmeol daus loutes les directioos; il n'a pas de 
ligne altiirée. Passe-t-il en pitd? il procède d'uue autre maDière , el se voil coDlraiut de 
relier fidèle à la méoie //^n« , qui est toujours une des plu» longues et des plus Faliganiei; 
celles plus courtes , et où il y a moins de tracas , revenant de droit aux employés les plui 
ancien s. 

A présent , nous allons, si vous le voulez bien, suit re le conducteur d<ins une de ses 
counes. Pour cela, transportons -nous en imagination dans le premier omnibus venu; 
prenons, par exemple, celui qui, partant de l'Odéon, va nous conduire jusqu'i la barrière 
Blanche , en Iraversant Paris dans presque toute sa largeur. 

Le cbef de station a reçu le matin sa minuity c'est-à-dire l'heure de départ de cbicune 
des voitures desservant la ligne i laquelle ilest atUcbé;(i(/(icA«est le mol, car il ne peut, 
sous aucun prétexte, s'éloigner un seul iastaot de son bureau. 11 faut qu'il toit toujours 11 
pour porter sur son registre le nombre des voyageurs /'a^anfi et celui des correspon- 
dants amenés i chaque course , pour écouler les réclamalioos des personnes qui auraient 
quelque plainte à Former contre un conducteur, el surtout pour veillera ce que les déj'arls 
se Fassent de la manière voulue. 

A un coup de siFflet parti du bureau, le cocher, alerte au commandement, s'élance sur 
son siège et foueile tes chevaux, après s'être préalablement attaché au bras gauche le 
cordon qui lui transmettra les ordres du conducteur , lorsqu'il faudra suspendre la marche 
ou la continuer. 

Le conducteur est muni de sa feuille de route, dont la perte lui vaudrait une amende 
de 2 Fr. , el sur laquelle est inscrite l'heure précise où il a quille la station. aBn que le 
chef de la station opposée puisse vérifier si le parcours a été Franchi dans le temps donné. 

S'il ne veut pas encourir la peine d'une amende de âO cent., le conducteur doit , en 
montant sur le marche-pied, accrocher, i câlé àa cadran, un petit écrileau indiquant 
combien iladéji fait de courses dans ta journée. 

Dans la semaine, le nombre des courses varie, suivant la longueur ivi lignes , de seize 
à vingt; les dimanches el les jours de Fêle, on augmente parfois ce nombre, sans ajouter 
pour cela de nouvelles voitures, mais en accélérant la marche, ou, pour me servir du terme 
technique, en chassant davantage. 

D'après ceci, il est clair, pour quiconque connaît un peu son Paris, que le conducteur fait ' 
chaquejourune promenade d'au moins vingt-cinq lieues; au bout d'une année il a donc par- 
couru, en tournant sans cesse dans le même cercle , l'énorme d'ist.ince d'environ dix mille 
lieues. Ou trouverait difficilement, je crois, quelqu'un dont on put en dire autant. 

Attention.jevousprie! voici venir pour le conducteur l'acle le plus délicat de sa charge, 
Il s'agit de faire fonctionner cette mécanique ingénieuse appelée cadran : symbole éclatant 
d'égalité sur lequel le riche el le pauvre sont cotés au même taux . et que beaucoup 
de Forl honnêtes gens prenoenl encore pour une horloge. Malheur, malheur k lui 
omettait de sonner un voyageur ! rien au monde ne saurait l'eicuser. A la première Fauie | 
de ce genre, il est Frappé d'une amende de â Francs ; à la seconde, l'amende est doublée, 
et, \ la troisième, il est irrévocablement renvoyé. 

— Ehlmais, quel est ce monsieur, i la redingote hermétiquement boutonnée, au 
chapeau de cuir verni , qui vient tout i coup de s'abattre sur le marche-pied, avec la 
rapidilédu vautour fondant sur sa proieP 
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LES PETITS MÉTIERS LITTÈRAIHES. 



l.F. REDACTEUR INDUSTRIEL 




B ce« dernier! lemps, l'iiiduslne ol venue au Kt-ourt de la lilléraUire; ] 
t uae hrge voie, voie nouvcllt; a'il en fui, a été ouverte aui Jeunes ^j^rivaiai 
I Fatigués de vivre de gloire el d'eupérancet. 

«eidreucoalré des gen» datés par la nature d'une dose d'inlelligCDcc 
« assez vasic pour devenir par faiu , verduriers ou droguislea aupiirieiiri qui, 
fatigués de leurs luccis et de leur argeul. encore parfumés d'une forte 
odeur An suif, iiniirégués de mélasse, les mains jaunies par le safran, ont transformé leurs 
eomploirseo liureiux de journal. 

Du commerce delà chandelle J lu création d'un journalil n'y a qu'un pas: c'est touj«ijni 
rester dans les Inmitre^. El puis, n'étaienl-ils pas entourés de productions toujours nou- 
velles? Le* /(■«('//» delà veille n'allaicnt-cllcs pas chez eux chercher, sous forme de cornel, 
le sel qu'elles n'avaient pas eocorcscrvl à leurs abonné»? 

Cei nouveaux directeurs . exaltes par la réalisation de leurs idées , se composent aussilâi 
UBC(ourDUredicIatorUlc,un langage napoléonien; el li vous les y pousiei, ils disputent le 
pas i toutes les dynastie! de la preste. Quelquefois ils se reprennent, entraînés par l'habi- 
ludp.i appeler leurs rédacteurs ^amni/ Il ne leur manque, en effet, que la casquede et le 
ublier. 

Las de frapper inutilement aux purlei d'un journal encombré, ou d'une revue inhospita- 
lière , les pocirs incompris et les fcuillelooislcs de naissance viennent se ranger sous celle 
nouvelle bannière plus înduilriellc que littéraire, ti ils amortissent leurs brillantes inspira- 
tions en coulant à fttnd ces grandes questions commerciales : Dct rapport» qui peuvent 
exiiter entre le Kaifja il'Orirnl et le flacabout <tes Arabei : Influence de la pom- 
inailc du chameau surles mtrura:Oaei r^t U créateur de In ipicialiU dei chemUet P 
llepritedet hotiililfs entre Muret et Fiehet.roitdelamtcani^ur: De laeoupe d'Ilu- 
mann et de Sentit : Oraixoa funèbre de la betterave, etc., etc. 

Heureux enfin de se trouver dans cette voie productive, dans ce sentier ombragé de pro- 
ductions en pleine maturité, dansée paysobscur autrefois, et désormais éclairé par le flam- 
beau delaréclameet des allumettes chimiques ineiplosîbles, le rédacteur de journal indutlriel, 
tranquille lur son avenir, ne regrette plus ses succis en perspective, son nom qu'il voyait 
déjt imprimé chaque jour k la suite d'un feuilleton incessamment dévoré par les leeleiirs ! 
Son seul désir est aujourd'hui de marcher sur les (races des illustres glte-saucrs de ce lemp!!, 
deponvoiranalyseruDJOur la cuisine de Bord et de Vcry.tl de fsire jaillir de son ceneatt 
ta ébuUition un travail sur les ruitinet rompariet. 

27 
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Gloire dooc à la créalion des journaux induslrieU! Voilà une carrière, aulrefvis îoGoooiie, 
ouverte aux jeunes talents! Métier complexe, semi-littéraire, qui exige Thabilelé de récrÎTaÎD 
et les qualités du commis-marchand, profession dont le commerce est jaloux et doat les mem- 
bres peuvent faire partie de la république des lettres. 

Pour être feuilletoniste industriel parfait, il faut avoir uu certain vernis littéraire, con- 
naître ses auteurs : Noël, Gondillac, La Harpe, Carême, Viard, Fouret; citer Berchouz i 
propos, être i la fois bachelier ès-leUres et licencié en cuisine; enfoncer A. Dumas au saui 
de l'omelette, étudier la place de Paris, suivre le cours des denrées, collaborer kl' Écho 
des halles et marchés , lire assiduement la cote des farines, etc., etc. Muni de cette éru- 
dition indispensable, le feuilletoniste marche la tête haute, se lance dans la rédaction de 
la petite réclame et se trouve assez fort pour orner de sa prose les fioles d*huile incompa- 
rable , les étiquettes de cire à moustache , les puff culinaires et les prospectus de poudre 
pour les dents. 

Quelques rédacteurs moins ambitieux se renferment dans une spécialité. L'un s'empare 
de la coiffure; tous ses travaux découlent de ce sujet; l'autre adopte les comestibles; celui-ci 
est à l'affût des inventions nouvelles et Ae% projets de société dont il rédige les prospectus; 
cet autre trouve son existence dans la librairie ; ce dernier se contente d'une place lucratiTe 
dans un bureau d'annonces. 

Et qu'on ne croie pas que nous nous amusons à créer des personnages fantastiques! Les 
rédacteurs industriels encombrent les rues de Paris. Si, dans un journal , ibt sont fatigua 
d'une existence trop sédentaire, ils se transforment en commis du dehors , ils courent h 
pratique. Munis d'échantillons de style à tout prix, ils réveillent, ils excitent, ils raniment, 
ils improvisent, ils offrent du crédit , ils donnent de la marchandise i bon marché, ils font 
des remises inusitées, ils obtiennent des commandes. 

Deux types bien distincts se partagent les profits de cette profession : l'attaché à un journal 
et le rédacteur libre. L'attaché en est à ses premières armes, il a sa réputation à faire; le 
rédacteur libre possède une réputation consolidée par de nombreux succès. Le premier 
s'essouffle à la recherche des pratiques; le rédacteur libre attend paisiblement ses clients. L'un 
se croit dans la voie de la richesse ; l'autre, servi par les circonstances si favorables il y a 
quelques années, a uue fortune faite; il ne demande simplement qu'à l'augmenter. - 
Un rédacteur consolidé vous dira : « Depuis que toutes les industries ont senti le besoin 
de la publicité, des brouillons sont venus gâter le métier, en donnant leur marchandise à 
tout prix. En vérité, ces gens sans esprit, sans érudition, sans intelligence, sont tentés de se 
croire littérateurs et économistes parce qu'ils ont eu quelques écus k enterrer dans un journal. 
Imaginez-vous que, dans ces médiaotes boutiques, les intéressés, entraînés sans doute par 
rhabitude de leur ancien état, reçoivent des payements en nature. Aussi, voyez ces nouveaux 
bazars, s'affublant du nom de bureaux ! Tout s'y trouve réuni , épicerie, mécanique, tapis- 
serie, pâtisserie, boulangerie, pommades, comestibles, bougie de l'Etoile qui veut éclipser 
le soleil; c'est un véritable capharnaum commercial, une exposition de l'industrie perma- 
nente. — On dit que lorsque la direction est satisfaite de ses collaborateurs , elle leur donne 
quelque gratification d'une défaite difficile: un homard cuit à point depuis un mois, ou 
quelque pâté de Strasbourg ennuyé d'attendre les chalands. Chez moi, rien de pareil ; je 
ne connais que l'argent; et encore je ne fais des affaires qu'avec les maisons solides. — 
Dernièrement, j'ai enlevé à une feuille littéraire où on le faisait mourir de faim un 
jeune homme de la plus belle espérance , et qui aujourd'hui trouve le moyen de se faire 
ses deux cents francs par mois. Son style est peut-être trop brillant, mais je le corrigerai 
de ce défaut; du reste, à cheval sur le chemin de fer, enfoncé dans la houille, plein de 
goût pour le sucre colonial et traitant la betterave avec distinction. Il a été plusieurs fois 
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cmtnlté par ud déUgai, el nous avoni relrouvé noi iiéet repro- 
dditet dam (oui let grandi jouroaui. — Hal^ë la coacuireDce, 
ce (arçoB Ftra mn chemiD. AulrefoU doui n'avions que la librairie, 
\» pharmacie , quelquei minet et lei sociétés en commandile trop 
raret alors! La librairie dous a été ealevée par le« grands noms; 
■■iilei compagnies toot venues i noire secours. Je Faisais payer 
DB pmpectut jusqu'à cinq mille FraocJ, Gl c'était un travail con- 
Kieitcieux, éludié, compris, apprécié i la juste valeuri Ahl le beau 
(enp«1 Aujourd'hui le petit commerce s'en mêle ; peu satisfait de 
la modeite réclame, il exige l'arlicle raisonné. Qu'il le paye! et on 
lin en donnera pour ion argent. » 

A l'époque de la fureur industrielle , le cabinet du rédacteur 
en renom était encombré de «olIicileurs:unprospectu)rédrgéavec 
biUlelë el lancé avec adresse lui attirait chaque malin de oou- 
Teutx créaleuri embarrassés de la propagation de leun idées. Il 
s'enfigeait alors, entre l'inveDieur de quelque spécialité el l'in- 
dnilrieux littérateur , un dialogue des plus curieui. 

• Monsieur, vous êtes l'un des Fondateurs de la grande compagnie de '" ? 

— H(W-seulemeDl j'en suis le fondateur , mais elle dût k moi seul son existence; je l'ai 
sofUcoK de mou talent et de mon crédit. 
;*B»De Totre crédit? 

— Certainement. Ne l'ai-je pas lancée, exaltée, ranimée par la voix des prospectus et des 
jonmaiii? 

— Tous avez aussi aspiré i la fondation des voilures de"'. 

— C'est grtce à moi qu'elles ont eu deux années d'existence. Celle affaire m'a donné bien 
du mal ! Heureusement toutes les actions ont été placées eu quinze jours. Ud de mes 
kaox succès! 
— N'avez-vous pas donné vos soins à la ptle pectorale? 
.^Sans nul doute. 
''^Aui omnibus-restauranls? 

— Ce travail est d'un de mes élèves. 
— A la compagnie du chemin de"'î 
— J'ai créé pour elle un journal spécial. 

— Je vois, monsieur, que vous savez présenter les a^ajreisoatUD jour convenable. Je 
nw prie de vouloir bien vous charger de la rédaction M nos premiers prospectus et de 
Ml drcolairet. Si nous avons besoin de quelques articles après la mise-en-train, nous 
fUKroaiun nouveau traité. oEt sans orgueil, malgré tous ces titres qu'il' pourrait livrer 
1 l'admiratron publique , le rédacteur industrielle contente de faire imprimer sur ses cartes : 

fi^a, ^. . 4o^»e M U'eti,^. 
Clltaaiiir bc l'aittt t( '", 



Dani cette famille industrieuse, nous rencontrons aussi le rédacteur marron, pauvre 
diaMe sans tenue , butinant de loin en loin quelques maigres affaires. Celui-ci profite de 
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a eoUaboratioD i quelque petit journal célèbre pir im iacofuU paa- Inwfiwu mi 

cSfnÛKt de DKEnn en puff de créaaeitrt, Tul^ircBeaL ^peUt aitidei et /5n^. la 
amraiit 4e Ions la produiti de lei rivaux , si loa coiffeur vA altàqaf 4>M sa lirMwe b ffas 
ctodiée, il se rend dam k> hIods de l'arlitle capillaire M lui dit : 

■ loa dxr, ce malin, en liiant le bulletin det mode* du Pgtit-Pomeet, joaraxl àa 
art>,j'airaaTeclurTeurque veut étiez éreinié.abtiBé, bafoué, écnié! On frèbemi ^ 
mire i "™"-** de rbJDOctrot eU aae réritable pommade de caracfaons. Tohs avei dei 
eaiMwipaliliqinet! Je ooUqiKTOlieÏDftiDe voitiulepemiquiematimihireUfwae- 
QBe éilcs-Toai da mot ? Crotioiu le fer avec lui l Encore un aalre. Si voma le nalet, 
aou M doanerou de mon plut bcan style une grahtt qui enfinccn aoa am^û^t ^ 
H""f*™* Je bit Mettre l'article dant le Loap-Gam» litiérmirt sa daatJs KBnMjmM»- 
HaUe Jet apothicaire* uiit, el votre nondeTicot eoropéeu : il élail dqà — rê miJ ! 

créent : Dei altaqnet tourdet et inlcretiéct ont été dirigéet contre la ya^^aéc ^ 
lUaKéroa du câibre coiffeur D. — Ici nue Iod^ larlîoe tnr votre aoiiTelle ia f i Bima : 
reire lomréïlUm pitîoretque. Noai n'aTODi qu'un ont ) dire : le rUaoeénw cm paanade 
ett TÏfihlelouf leijoandaniicsDoabrcuiDloni. — Celle annonce TouialliicioatFirîi.B 



LE BOLLEVARD DES ITALIENS. 



■ bonkrard de Paris a ta phyiiononic qui fan est fnfR, avec mi 
' » . Hs maon et tes U(es parlkalicn. Le boalenid ■— «— m rr 
nkmlerarddetltalieDS.rt crpeniant nn abfaK la aépve. — Cet 
*aUMe de quinn pieds de lar^e. ^î ert la rar Rkfariira. sert de (natièrei 
ï deos pafuUtioat Uul à fiil difFnvnles. — Cest k RubioM de tes tm- 
s timimpbcf. — 11 n'yaque Paris qaî paisse onrê'aai n!gardi4enB- 
TCHiptcarcct ekaapwal* » ™e de popuUti»*- 

SoB Ec août omipenwt pour aujcMjrd'bui que in konlcTard des luliens. 
Ce borfrTar4.qae Pna appelle ausïi le bottier ard de 6and.«iwmencc i la rae KkWmd 
ncalcipira'aac^dnCapariMt;c'mpent-ATt tr platpelil.lc pfaBrasRré det haric- 
iwét4t Paris. rtMpeadaat c«i le pl«t pnplé, le ;!>» ^ayui Hic plus ttéiaaL—CeM 
ttqaescfnniaeoldaaf lajonntêe, avMidiqn'aaraToil detakil neni dorer les lAs 
de biiaae. ks liomt ri les /i\<wm( les plu buppts. cl les dÀHmrct 1 la mttu Cc« k 
taifcTard de Caad qa* «oii k fnmier mai faa babit cweairiqae et d'aae rabe aa- 
dacMM:>la la prtMtar des «i«es ks plat •oarrUes et de* loîkiic* k* plBS0«^<;aB 
a*T Tirai pas poar mr.mait pa«r s* Moatm:*'»! aa L«afAamf ra pomaacace- 
*Si n« -mûn wn n- W.ialenri daas i««* n ifkaAtw. pUctj-iMt. pndaal r-r^f.b 




ALBUM DES FRANÇAIS. 



lus 



dUheuretduioir.sjruodeïesbalcoDi, et voua aurez i vos pieds toul le PamdeU Fëshion, 
de la Banericeldu monde élégant. Aux jours annivertairct et aui fêles eilrsordin aires la 
ville f^it planter dea ifs aui Champi'-Ëlysées et allume des lampions e[ des verres de cou- 
leurt pour U salisfactioa des promeoeurs; eh bien ! loules ces il lu mina lions officielles, loui 
cet lampions nuaicipaux , pâlissent devant rilluminslion de chaque soir que tous aper- 
cevez depuis le commencement du boulevard de U Madeleine ei qui va mourir i reilrémité 
du boulevard Bcautnarcliais, » quelques pas de la Bnlille. — Une double rangée de gaz 
Forme une immeosecoloonadede feu que l'cnil ne peut su i ire jusqu'au bout. — Les divans, 
les eafiésjes restaurants, les boutiques éclaîrëes jelleol aussi îur l'aspballe des flots de 
clartés blanches et fauves. — C'est un r£vc des Mille et une Nuits réalisé; on y voit cUtr 
comme eo plein jour. — Regarder i vos pieds toute celle Foule qui se presse et s'agîie en 
tous sens: ce sont les pnimeDeurs habituels du boulevard. — 11 y a quelques années, oo se 
promenait partout, au Palais-Royal, aut Tuileries, aux Champs-Elysées: aujourd'hui le 
Palais-Royal est abandonné en grande partie aux auteurs de province qui viennent i Parts 
chercher des engagements , les Tuileries sont moins Fréquentées que les années précédentes, 
et les équipages seuls traversent les Champs-Elysées pour se rendre au bois de Boulogne... 
La seule promenade, c'est le boulevard Italien ; on se coudoie , on se presse , on se pousse 
sur le bitume du café de Paris... il semblerait que toulc la ville te soit donné rendez-vous 
entre la rue du Mont-Blanc et la rue Grange-Bal cl iïrc. 

Il ne Faudrait pas croire cependant que te boulevard des Italiens ne soit Fréquenté que 
par la fine fleur de l'aristocratie parisienne ; le bourgeois y pas!<e quelqueFois,mais il ne s'y 
arrête pas; Xinduttriel, qui aF^clionne parti cul itrcment la haute société, la société qui a 
des laùlièret eo or et des bijoux de grande valeur, se promène assez volontien sur le bi- 
tume aristocratique ; puis on a aussi le malheur d'y rencontrer desarlistes nomades protégés 
par la police, lesquels se livrent i l'exercice de leurs fonctions sur la basse, l.i contre-basse, 
la cUrinelle, le violon, la vielle, la harpe, la guilareet le trombone. — Osl un charivari 
peu agréable! Le pottiUoH de Lonjumeau se hurle à côté d'une chaosonnette de 
IW. Bcauplan ; la /Vonnandie de M. Bérat fait concurrence i la romance de Guii/o, cl par- 
dessus tous ces concerts discnrdants planeul, comme une inFcrnale dérision, les sous gla- 
pissants des orgues de Barbanel... O Parisiens! pourquoi ne Faites-vous pas comme ces 
spirituelshabilanitd'unevilledu département du Nord qui avaient demandé et obtenu l'ex- 
pulsion des trouvères et des oocturues troubadours? 

Les lions et les Ùeaux qui Font élection de promenade sur le trottoir du boulevard de 
Gand prennent leurs repasau caFé de Parisou au caFe Anglais, ces deux établissements dont 
la réputation est européenne, on ne sait trop pourquoi. —Ou se Fait géuératemeni une idée 
aiie/ fausse de ces êtres en bottes éternellement vernies, en pantalons collants et en gants 
jaunes, qui donnent le ton. qui Font et défont les modes, qui parlent sans cesjc de chiens, 
de Femmes et de chevaux, ^ Le bourgeois les regarde avec envie, et croit que tous ces beaux 
détœuvrésdu boulevard sont pour le moins millionnaires. — Erreur. — Pour mener celte vie 
étincelanle et dorée sur tranche, le lion n'a pas besoin de beaucoup d'argent. — La vie du 
lion est toute fictive. — Pour lui, il ne s'agit pas de vivre maïs de Faire semblant; le point 
capital n'e«t pa> d'être riche, mais de le paraître. — Voili tout le secret.— Avec (rois ou 
quatre ceots francs par mois, on peut être très- Facilement fashionable, dandy ou lion i 
volonté. — Un lion ignore les dépenses nécessaires, il ne connaît que le superflu. Il ue dé- 
jeunera pas si l'argent Fait déFaul, mais il se procurera i tout prix des gants paille ; il ne dé- ' 
pensera que quatre francs pour son dber, mais vous l'apercevrez le soir surle boulevard, 
regardant eFfronlément les femmes avec son lorgnon et se donnant des airs légèrement 
avinés. — Il économisera sur son logement et ta nourriture pour pouvoir te montrer au 
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boU lie Boulogae deux Ftrii par K[iiaine,iur un cbevil de louage qu'il décore diiliCreoD pn 
ambitieux de par tttng. Quand le lion arrive au café de Parii, il entra ktcc fnm, parle 
au garçon avec aulorilé, dit lout haut qu'il ue prend pat de vin parce que ton miàeàa hi 
a ordonné de boire de Veau ferrie pour rebire ton ettomac, mange un ftileron de diudc 
aux navets, nus prétexte de gastrite aiguC. — Aprèi ton dîner il te place inTarûbleaieDt mr 
le perron aristocratique, et li il t'occupe â micher un cure^lent pour qu'il «oit bien xtéti 
pour les gens qui passent qu'il a dtbé au café de Paris. 

Nous connaissons des lions , et des plus huppés , dont chacun ne dépenae pas plua de fii 
mille franci par an. Ils snnl dix qui ont foruiéune espèce de sainte alliauce de luxe fictif, 
uoeastociationderichessc apparente, et ils ont réglé letchosesde telle lorleque, pour ceux 
qui ne connaissent pas le secret mécaDisme de cette vie brodée tur toutes les coutures, ils 
paraissent facilement irËs-riches. — Par exemple , ils louent au mois une calèche et drax 
chevaux avec deux domestiques. — Chacun des lions ne peut disposer de la raltcbe que Id 
jour de la semaine. — lis te la passent les uns aux autres. — Hait chacun d'eux a une livrée 
particulifcre qu'ils font successivement endosser aux deux élernelt domestiques, lesquels 
changent ainsi d'habits tous les malins, aujourd'hui verts, demain bleus, iprès-demain 
rouges, et ainsi de suite... Chacun a bonjour de caliclie, et même, une fois par lemaioe, le 
train d'un homme qui a cent mille livres de renie. 

Le lion est donc l'hablmé principal du boulevard de Gand; mail, i dix pas du e»H de 
Piris,ily a aussi le spéculateur-agioteur qui vient régulièrement de dix heures i midi de- 
vant le perron de Tortonî, cette succursale de la Bourse; là on ne parle plut de cfaenoi 
pur sang, de jockeys, etc.; la conversation a uue allure plus positive ;on s'ealretieni du 
trois pour cent, des ^nt espagnols, du cours des huiles et de toute sorte d'opérations oom- 
merciales. Quelquefois on retrouve encore le lion dans le groupe de Torloni ; alors il cumule, 
il mène de front les importantes fondions de dandy et de boursicotier. — Mais cela se 
rencontre rarement. — Aux jours difficiles, aux crises 
ministérielles , par exemple , Torloni offre l'aspect le plu 
animé. — Tous les habitués sont â l'affût des nouvelles. 
— Ils vont et viennent sur le boulevard, s'interrogeaDi 
les uns les autres ; — Savez- vous si le cabinet est ftnié? 
M"* a-t-ilélé reçu chez le roi ? H"* enlre^il dans te nou- 
veau ministère? Que disait-on 1 ta chambre des dépu< 
lésPeic, etc... Puis, s'il lient ï 
i passer un journaliste ou UQ pér- 
il tonnage politique, il te voit 
t aussitôt entouré par dix per- 
ses qu'il ne cannait pas et 
qui lui font mille questions sur 
la situation. — Cet jours-li , le 
boulevard Italien est transfor- 
mé en place publique; c'est 
V^gora d'Athènes. — Cha- 
cun s'arréle pour se demander 







tde 



Parisiens! qu'y a-t-il de plus 
nouveau que le printemps qui 
arrive , le soleil qui reluit, et les 
Jleurs qui jettent aux lenls leun parfums ? 




■î^l^ 
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DeiluDcheDredeinyitire, comme dit poétiquement U. de Lamartine, où le boulerard 
llaUea n'est pai eicluaivement livré aux lions et aux beaux de toute etpèce. — C'est celle 
heure crépusculaire qui bulL le coucher du soleil ; alors , parmi ces groupes d'habits noirs , 
00 voit passer comme des apparitions des robes de satin qui chatoyenl i l'éclat du gaz hy- 
drogène et laissent voir de blaoches épaules el des Uillei voluptueusement prises- — Le 
mari se hasarde rarement à traverser avec sa femme le boulevard i celte heure. — Le père 
debmillefait un très-long détour pour ne pas donner t sa fille le spectacle de ces agaceries 
fénùoiae*, de ces œillades provocïtrices , de ces mille et mille irébuchels perfides tendus 
i b verln et à la fragilité humaines... Ces reines uoclurnes s'emparent ainsi du boulevard 
jusqu'au dénier cAip de minuit, moment fatal où elles disparaissent toutes peur se rendre 
dans leurs logis respectifs , brutalement reconduiles par leurs proteeleurs. — Voilà le bou- 
levard des Italiens, boulevard de bruit, de luie, de misère el de dépravation ; c'est le ptas 
âégant de Paris , c'est aussi le plus misérable , car c'est là que se rendent toutes les exis- 
lenccf problémaliques de la capitale. 






LA FEMME SANS GOUT. 



,iin au monde ne m'a Itrisle comme un mauvais dtner préieatieusemeot 
.>' disposé, une réunion de femmes mal mises dans un sabn décoré sans 
jgoùl, un orchesire criard, des danseurs portant lunettes, un apparle- 
' ment sombre et bas, un maître de maison importun, joyeux el question- 
neur. Tous ces trésors se trouvent chez le président C. , qui se croit A 
' Paris parce qu'il habile la rue du Pas de la Mule. 
11 me fallut bien accepter une inviUlion à dioer chez le bon président , ancien ami 
de ma famille. Au deiserl, il me fil goûter de ses meilleurs vins avec un empressemeni 
orgueilleux digne de M. Jourdain; mais sa maison est, je crois, maudite, car le vin 
sentait le bouchon, le cuisinier provençal avait mis de l'ail partout, les convives éuient 
bsTards et ennuyeux, les domestiques gauchement altentionnés. Je tombai dans le ma- 
rasae an second service: ce ne fut cependant pas par la f.iule du bon président qu'un 
domesliquc embarrassa set deux pieds l'un dans l'autre, etsejela la bce contre terre avec 
no plat de crème préparé par la maîtresse du bgis, qui se désola de cet accideni pendant 
Mil le temps du repas. 







LE PBISMB, 
Le «Nr,ODvilarriTert|iiel^iic>daiM*,babimici de qawticnti 
cooDus.qaiTOulureDt danwraupuiio. L'me" ~ 
mcDt n robe, et courait dani le talon, lo b 
mîtn , porlaul au tchI un nez jOTial et é] 
el hontcoK, piétioail 1 contre- mesure ivec hénlatktn; 
Femne maniérée peochail la Kte nir let épuiks; dm petite filb* Eûcait 
de graod* pai; ooe vieille oomplélail an qnadriUeij'arut k rinrly 
mv] Cn jeune homme portant limetteti'écria: 

•Qodle rarÎMuU 




Il nisardail «e 
dame dojil h nke 
fvmi de gnaàs pKi 
daulediM, doDl b lov- 
Dure OMunime et aé- 
gli^ ëUynait bwte 
idée de 



et dont U I 

d'nne Urgeiir dême- 

lurée, Fjiiait craindre l'abaDdon du pied dans an Irop bnuque mouTemenl. Ma tarfme 
était graade, el mon élonaemeat redoubh lorsque je vit tous lei regards le fixer a*ec 
admiration >ur celle reine de U File. Let parolei du jeune homme i lunetlet panèreal de 
boucbe en bouche. Je en» avoir let yeux fascinéi, et j'examinai celle dame arec la phi 
(cnipuleute attention. Elle avait d'aitez beaux yeux, du cheveux noin arrangé* taaa ba- 
bilelé,UDeexpresiion de pruderie modeste qui n' était paiMnsagrémeati;dureste,BiieBM 
grice daat la laille,lesot desjouea trop taillanti, le» coudes trop en arrière, let maiuirap 
fortes; enfin, quelque chose de triste, de malheureux cl de travailleur répandu mr tooie 
sï peraoDue. 

Dam cette fiagulière réunion , se trouvait un jeune élégant qui vint i moi et me dit 1 
l'oreilte, avec une certaine i^luilé : 

«Ne Irouvez-voui pas qu'il serait piquant de troubler, dans le court espace d'une wirée, 
quelques-unes de ces existences bourgeoises ? 

— Jecrois, lui dis-je, que vous aure;c bon marché de lidame au nez épicnrien. 

— J'aimerais mieux m'occuper de cette dame dont les manières et lei ajustenealt tant 
marqués au coindu mauvais goût, de cette dame donU'apparition a jeté l'ivrtiscdanitovt 
les cœun de ce cercle brillant. 

— Elle vous donnerait autant de mal qu'une jolie femme. Quant à moi , je ni* trop 
ennuyé pour Faire un essai. Je regarde ma soirée comme perdue, et je vais aller me mettre 
au Ml. 

— Secouez celletris[eue;buvez quelques verres de punch, et cherchons i nous diftnin; 
jetons le trouble dans ces paisibles ménages. i> 

Je voulus suivre ce conseil; mais le puoch se trouva Fade, etje tombai dans le déooart- 
gemenl. Notre élégant , qui s'était donné, avec quelques verres de sirop, une annruiee 
convenable, fit une cour Fort empressée i la Femme sans goût; de sorte que l'homme portant 
lunettes, qui adressait 1 cette beauté ses hommages depuis plusieurs mois, te vit dépuaé, 
en quelques minutes, dans les bonaes grices de sa cbarmaulc. 

nUon cher philosophe, me dit-il avec tristesse, expliquez-moi pourquoi les feuMC NM 
des êtres changeanU el infiiables ? 
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— JeTOUtei|iliqucrai,iDOD ami, pourquoi vous avez élésuppUolé ce toir: vuus n'éi» 
pu UKZ entreprenaat, voire tailleur esi déteitable.elvouaporlezdesluDetles, Pourquoi 
faille porter du luoetles 7 

— J'ai la vue batte. 

— Eh 1 mon ami , on a la vue balte ; maii ou ae met pas de beaiclei. « 
Hearensemeiil pour l'amoureux myope, ion rival, ennuyé de lafitlidieuseconversallou 

dt la femme»» goût, quitta la maison du bon préùdeol, tant doute pour n'y revenir 
jaguîi, et l'homme portant lunettet put t'écrier k la fiu de cette soirée lugubre : 
•Quelle délicieuse réunion la 

Il ait à croire que, d'ici à quelques années, cet heureux Lovelace obtiendra, ddo» ks 
afdeetlpDt de ta belle, une préférence marquée sur les au très danteurtdeiquartierséirangers. 
DepiiU cette soirée, il m'est bien arrivé quatrefoit, pendant cet biver, de me trouvera 
te Ml déserts, i des réunîoni de femmes laides puissamment admirées par de ridicules 
daueim- —Qui me dira pourquoi j'ai reuconiré, dans ces quatre maisons, la fumme sans 
foAt qui fait l'ornement des bals du boa président ?Qui me dira pourquoi sa figure lionnéle 
«Ipfiide, set robes mal faites, ses poses tans grâce, te retrouvent dans toutes les féies oiao- 
qiéet canal ordonnées? Est-ce la Femme sans goût qui porte malheur, ou bien est-il dans 
ladetliséede n'assister qu'i des réunions attristantes? Eipliquez-moi pourquoi je l'ai vue, 
dans m bal d'enfaoU , figurer avec sa grande taille au milieu d'un quadrille de petites 
fiDei, ei accepter, avec une joie orgueilleuie , les invitations de quelques jeunes gens qui se 
pnMueolsottement autour d'elle, au grand désappointement de ses petitaM^valcsdedix 
■M. Ditet-moi pourquoi je l'ai rencontrée au fond du Harait, dans cet maiiotis que les exi- 
MMcde funille vont ^nt déterrer dans les dernières limites du quartier latio, auGros- 
Sdhn, au beau Grenelle en plein hiver. Pourquoi, si on la voit par hasard au théâtre, la 
' BBeetl-dle déserte, les acteurs sont-ils froids, les spectateurs endwmit? Pourquoi est-elle 
fbeée dani uoe mauvaise loge, et n'a-t-ellejamais que des billets peu considérée des ou- 
vnntet? Dites-moi pourquoi il se trouve, dans quelque endroit qu'elle paraisse, un 
hoaime tout eiprès pour l'admirer , qui s'écrie i ton approche : 
• Voilà une bien jolie damela 

C'ait turtout ton mari qui m'inspire une profonde et sincire pitié, un véritable iniêrél. 
Le pauvre homme aime et garde précieusement cette 
sage moitié; il la loge de son mteui; il cherche à lui 
pUdre; il lui prodigue de doux surnoms dictés p^ir une 
tendre amitié ; il s'inquitle de sa santé ; il la surveille et 
la protège; il estjaloui, 6 ciel! Peut-être uu jour il en 
recevra, en échange de tes méritoires affections, de cuj- 
< sauts chagrins : il y a là de quoi fendre le cœur ! 

Décidément , la première fois que je reacoulrerai 
l'homme aui lunettes, cherchant iiéduire la femme sans 
goût, je le prendrai à part , je lui montrerai du doigt ce 
bon et respectable mari, qui étalera sans doute un long 
cordon de montre habilement filé par ton épou.se encore 
fidèle. 

kU serait bien affreux , dirai-jet de troubler inutile- 
ment un ménage paisible, de briser nue union aussi heu- 
reusement assortie. Il faudrait trouver dant le mal une 
bien affreuse jouissance pour avoir seulemeoi la pensée 
d'égarer une créature qui marche dans la plus profonde 





-* * 
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ornière qui soit sur les grandes routes 4e b dTÎlisatioo , une créitiire qœ Dieo a platée 
dans nn coin pour y accomplir ooe insignifiante mission , et mourir ensuite onMiée àjimmi! 
Abandonner, je tous en supplie, cet horrible projet qui me désespère. ITéooatei pas le lan- 
gage de la passion. Non , non, tous ne la compterez pas an nombre de tos Tklîmes! Homme 
rraiment sensible, ? oos tous montrerez moins implacable qoe don Joan ! El qoe derôB- 
driez-Toos, grands dieux! si, dëTorë par les poisons de la jalousie, subitement transfiormé 
en Othello ferooche , le mari de ▼otre adorée poignardait une nuit cette nourdle Dcidé 
mona dans son castel de la rue Copeau ! • 

Mais » le jeune homme portant lunettes est sincèrement amoureux de la femme sans foèl, 
s^il me répète mille fois qu^il la trouve belle comme le jour , s'il me jure qu^il perdrait pliUdt 
laTie que de renoncer au bonheur de la Toir; surtout si je tois que, pour hii plaire, il mil 
de faire TacquisitioD d^uoe paire de gants Tcrts, alors il me fera à son tmv une si prafimde 
pitié que je ne pourrai résister à tant d*émotions, et que, pour ne pas fandre en larmes, 9 
me fiudra prendre la fuite en m*écriant : 

«Que la volonté de Dieu s'accomplisse!» 

La destinée probable de la femme sans goût est aisée à defioer : après avoir fait, 
daot nombre d^hivers, romement de tous les bab économiques de la capitale, elle se 
finera dans son tnste intérieur , au milieu d'un cercle borné dont la ^ace de dmix sera 
toujours réservée à Thomme en lunettes. 11 est i espérer que la timidité de eet amoureux , la 
vertu et la froideur de la dame sauveront Thonneur du mari d'un dép!orable affront! L^em- 
pire de l'habitude est tout-puissant chez les esprits prosaïques. Elle reparaîtra dans lemomb 
quand sa fille aînée sera en âge d'être mariée. Alors on verra, dans un de ces bals impos^ 
sibles à découvrir, un homme grisonnant s'approcher d'une vieille dame qui semblera avq||| 
tiré d'une armoire 'lout ce qu'elle possédait de vieilles nippes , et saluer cette dame avec 
une politesse plus cérémonieuse que si c'était une impératrice déguisée en marchande à b 
toilette. Ce ravissant tableau vous représentera l'homme aux lunettes, heureux de ronedntrer 
b femme uns goût 

Cependant il est utile de reconnaître que la femme sans goût est une des nécessités de ee 
temps. C'est elle qui protège de sa présence les théâtres abandonnés ; c'est elle qui achète tous 
les objets vieillis depuis dix ans; c'est elle qui soutient de son crédit et de son admn^tion la 
mauvaise musique, la romance du coin du feu, la peinture économique et parfiitenmit 
vernissée, lesjithographies amoureuses et coloriées, la littérature de cuisinière , le portrait 
de famille parsemé de carlins , les conversations brillantes de lieux comauns. N'est-ce pas 
elle qui sauve la vie aux fabricants d'étoffes de mauvais goût, et qui s'affubb magnifique- 
ment d'un chapeau fané, vainement étalé pendant àes siècles ? Comme complémnit naturel, 
son adorateur fiit une ample consommation de vêtements mal taillés, de gants verts, de 
socques articulé5 , de parapluies écariate, de chaînes de sûreté et de breloques. 

Si jamais la femme sans goût s'avise de vouloir donner un bal , je pub vous en fure 
d'avance la relation probable i la manière de la conversation monosyllabique du moine 
de Rabelais avec Pantagruel. Si vous me demandez : 

-i-Conmient sera l'escalier? 

Je vous répondrai : 

— Noir. 

Si vous me denmndei : 

— Quel parfum répandu dans l'appartement ? 

— Je vous répondrai : 

— Choux. 

— Comment sera le salon? 
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-Bas. 

— Et le papier ? 

— Gras. 

— Gommeot seront les murs ? 

— Nus. 

— L'édaîrage^ (piel ? 
-Soif. 

— I>e quoi seront les rafralchissemeDts? 

— Eau. 

— Et les pâtisseries? 
-Pain. 

-— Quelle sera la collation ? 

— Veau. > 

— Et les fruits? 

— Koli. 

— Les cavaliers? 

— Sots. 

— Les visages des danseuses? 

— Laids. 

— Leurs épaules? 

— Os. 
. —Et leurs pieds? 

*. - Mats. 

*'* — La partie dominante ? 

— Nei. 

— Combien de joueurs? 

— Un. • 

— Gomment sera l'orchestre ? 

— tcnt. 

— EtksvaleU? 

— Sourds. 

— Quel sera donc le maître du logis ? 

— Gueux. 

— Quel sera son état? 

— Gleicu 

— Gommeot sera sa fille? 

— Louche. 

— Que deviendront les assistants? 






^'^ 



— Et les visages ? 

— Homes. 

*— Quelle envie aurez-vous? 

— Fuir. 

— Quel sera le départ? •' ^ 

— Prompt. f- ■ 
Priei Diâi qu'il vous préserve d'une aussi affreuse soirée! 

L. P. 0. 
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LES VISITEURS DU SALON. 



L exiite iet hommei initruiU qui TOnt au Salon, conduiu pw le dàtr 
i d'y dooaer det preuvet évideutei de leurs coonaiitancei' hiitoriqoet. Le 
) nom des peinirei leur ett étranger , tli le (oucient fort peu de l'eiécntioo 
r d'ua ouvnge; pour élre de leur goût, il luffit qu'un tableau rat inipiré 
! par l'hiiloire. Plein» de mépris pour le livret, ils k placent cairéiiieBt 
' devant une bataille, et, d'un ton contacrë par le PrudhuMM d'Heori 
Hoonier, ils lancent aui oreilles de leurs voiginE: — Diablelvoici un admirable tajet | 
Geei doit noua représenter la baUille de Fleurut , la baUille de Friedland ou la batailk de 
laHoskowaMI n'est pas néccsuire d'£tre trèi-forl lur les guerres de l'empire poordeTÎno- 
cela tout de suite I 

A un voisin : — Nous sommes nécessairement devant une bataille de l'empfre? 

Le voisin : — Non, monsieur, c'est le combat de Cbamp-Aubert! ^ 

— ^ Je le disais bien, combat del'empire! combat de Cbamp-Auberil c'est un trèt-MUif4it 
d'armes,ma foi I Le niarécbal Blocher fut entièrement défait dans cette mémorable joamje... 
battu, rebattu et complètement battu 1... Ou Bt quatre mille prisonniers i reonemi, le reste 
Fut tué ou dispersé plus ou moins. L'armée française s'y couvrit de gloirel Vous igooriei 
donc cela? Si vous avez négligé ce fait historique, je suis heureui de vow l'apprendre ! 

Reprenant : — Ab 1 ab ! nous voici sans doulc devant la sanglante baUille d'iéna! 

Un voisin :— Bataille d'AusIerlili 1 

— léna,Austerliiz; qu'importel c'est toujours la mémegloire! Un de nos plus beniifiùu 
d'armes ! Vous ne sauriez croire, monsieur, les drapeaux enlevés i l'eoDemi dans cette mé- 
morablejournée I Le nombre des prisonniersestincalculablel Les Français furent vun^iieiBS 
comme toujours. Si vous ne saviez pas cela, monsieur, je suis heureui et fier de voua l'ap- 
prendre ! 

Continuant: —Nous assistons, je pense, i la sanglante bataille de Halplaquetî 

Un ipecialeur avec filuité : — Champ de bauille de Fontenor I 

— Ab! ah! bataille de Fontenoy, vous avez raison; je n'aime pas cette époque; Cen- 
dant c'est un Inen beaw fait d'armes I Tout cela est d'une exactitude vraiment hitloriqae. 
Voili bien Louis XT ^î cfflomandût en personne dans cette mémorable joHpéel Deux 
régiments, anglaiset français, se firent mille poUteiset avant le combaLSi vou ne laTÎei 
pas cela, nionsieur,je suis enchanté de pouvoir vous l'apprendre ! 

Quelquefois, s'abaissaDl i l'eiimen det ouvrages d'un ordre inférieuTt le même visilcur 
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êilfciirem Je TOU» faire encore profiler de^esétudes hiïloriquen.el. à prupoidu [iluamince 
lableau de genre, il nom apprend qu'Henri IV est mort usa ssi né par Ravailhc, rue de U 
FerroDDerie;qiie Napoléon abdiqua à Fontainebleau els'emb^qua plusliiril sur le Brllfro- 
p/ion ;tt eufin.que le général Damrcmo ni a été lue au tiége de CoDsUDlJDe. Le Musée e«t 
pour lui une chaire d'histoire dont il s'est créé le prnfcsseur honoraire. 

Il y a quelques années, le Salon élaîl encombré de toiles consacrées aux exploits de la 
garde nationale. Les porlrails eui-mémes avaient subi celte influence guerrière. Le pelit 
marchand, l'épicier le moins belliqueui, croyaient devoir léguer à leur posiérilé un échan- 
tillon de leur courage civique. Aussi louieslesiéiesFrancaiîesétaienl-elleieiillées en pré- 
sence de cet braves figures bourgeoises rehaussées du schako, des épaulelles de laine el des 
bufHelerics devenues irréprochables sous la main de l'arliste. En cas de danger, on aurait 
pu extraire de l'exposition un bauillon complet avec ses musiciens, tes tambours, ses offi- 
ciers de tout grade, ses grenadiers, ses chasseurs el voltigeurs! Souvent il arrivait, grice Ji 
l'intelligence dugJrçon de salle, qu'une compagnie se trouvait réunie sur une même ligne, 
i-t cela dam un ordre si parfait, dans une tenue lellemeni rigoureuse, dans une alliludc si 
menaçante, qu'on était (enté de se demander si l'enoemi était aux portes du Louvre. 

L'innocent livre! , ce petit guide sans préleotioo , empruDlait alors dei Formules mili- 
■ .lires el se parait de l'emphase d'un ori/r« ilnjour. Vous y lisiez: 

— Portrait de M. D. en costume d'officier de la garde nationale. 

— Portrait de M. G. se rendant k une revue. 

— Portrait de M. S. aprisuue revue. 

— Le jeune Félicien Pastourel Jouant avec le bonnet A poil de ton pèrf^. Ce dernici sr 
pl.ilt à entretenir ces instincts guerriers. 
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— M. Lentille au port d'arines. 

— Le jeune Verdure essayaol l'habit de M. son père, caporal de Toltigeurs, 8^ lë^km. 

— Portrait d*enfant en tenue d'artilleur de la garde nationale. 

— H. Cochenille, grenadier de la compagnie S. , la première qui ait adopté le sac et le 
sabre-poignard. 

— H. F., officier de la garde nationale à che?al , montant Shéridan, son coursier favori. 

— H. Lépinard faisant Fexercice dans son jardin, au milieu de sa famille. 

— La 4® compagnie du 2® bataillon (chasseurs) venant de faire une promenade 
litaire et se livrant aux douceurs du repos. Sur le premier plan, de bons campagnards 
portent des fruits; des vivandières improvisées offrent des cigares et du vin; H. Y., sergent, 
veut embrasser une jeune et jolie paysanne. 

(Ce tableau appartient à M. B. , capitaine de la compagnie. L'auteur de cet ouvrage frit 
partie du premier groupe: il remet ses lunettes vertes.) 

— Distribution de drapeaux. Tous les personnages sont des portraits. 

— Grande revue du i^^ mai. — Portraits. 

Ces derniers tableaux faisaient naître des rivalités sans nombre , des ditcossioDS inler- 
minables,des haines mortelles. Du sein des groupes qui se formaient devant ces toiles, toqs 
entendiez des spectateurs s'écrier : 

— C'est une indignité : le lieutenant Castor n'était pas à cette revue ! 

— Croyez- vous que je sois ressemblant? 

— Vous avez eu tort de couper vos moustaches; cela vous change beaucoup. Et puis , le 
costume bourgeois vous donne une tout autre physionomie. 

— Et ce T., qui s'est fait planter en faction pour laisser croire qu'il fait son service! 

— Ah ça, le capitaine n'était pasencore décoré à l'époque de la distribution des drapeaux. 
11 s^est pourtant fait mettre sa croix... Pas gêné du tout !... Et vous appelez cela tableau 
historique? 

— Dites donc , dites donc ! u'aperçois-je pas ce gros joufflu de P. ? Pourquoi se trouve-t41 
en si bonne compagnie? 

— C'est le propriétaire du peintre. Vous m'entendez? 

— Fort bien ! toujours des injustices ! Ce ridicule barbouilleur, après m^avoir 6ût poser 
pendant des journées entières, s'est avisé de me masquer de telle sorte qu'on ne me voit 
plus que l'oreille et l'épaulette. Je défie qui que ce soit de me reconnaître. Et Too destine 
cette toile à Versailles! c'est vouloir mystifier la postérité la plus reculée. — 

Cette exaltation guerrière s'est enfin apaisée. Aujourd'hui vous comptez à peine, parmi 
les portraits, des gardes nationaux : sublime protestation! Le parfait soldat, le grognard 
citoyen, le patrouilleur le plus accompli, se contentent du frac bourgeois et de la redingote 
à la propriétaire. Du reste, le costume excepté, ce sont les mêmes tournures, les mêmes 
poses , les mêmes regards menaçants. Cette innocente catégorie est le point de mire des visi- 
teurs hicétieux, gens vraiment nuisibles, qui ne viennent au Musée que pour tourner en ri- 
dicule les choses les plus respectables. Rien n'est à l'abri des méchantes observations de 
ces désœuvrés. Ils inventent des faits dont l'histoire n'est point complice, ils confondent 
à dessein tous les siècles, ils intervertissent toutes les dates, et propagent ainsi le doute et 
l'erreur. Le portrait est ordinairement le but privilégié de leurs sarcasmes. Sans respect 
pour nos illustrations, pleins d'indifférence pour des noms qui font la gloire de la France, 
ils les dépouillent impudemment de Tauréole qui les entoure , et leur font subir upe complète 
trausformation. Quelquefois, au contraire, s'emparant d'un de ces hommes à profenion 
tranquille, d'un de ces bons pères de famille, dont le portrait se trouve modestement placé 
dans un coin obscur des galeries, ils le décorent d'un nom devenu populaire. Qu'une exeel* 
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leole tfvme, guidée par riDleniiou louie louable de faire uoe surprise à loa mari, la veille 
de sa Nie , K soil décidiro i coDËer aa 611e au laleol d'un artiïtc. et que, pour la gloire de ce 
dernier, celle produclioD arrive au Musée, «oyez «ârs qu'un de ce» mauvais pi a Isa oU s'é- 
criera , après avoir regardé ce modèle d'iiiuacence el de vertu;— Ah I Dcjazel; comme elle 
est resiemblanlel Voyci donc Dqaiel! C'est d'une vérité iacruyallc! Ne vous étoDuez doue 
plui de voir chaque jour des groupes Dombreux et penuaDenls devant un Fart trislc tableau 
représenlant un ecclésiastique atsisUnt un coudamoé; l'iiii de ces £lres mal ioteotionnés 
vient de lancer auK oreilles de cette foule : — Grand Dieu ! le portrait de Lacenaire ! 
Commenl aduiel-on de semblables horreurs ! 

Par respect pour le» uinlei aFfeclious de la famille , les portes du Louvre devraient élre 
murées pour toutes res exhibitions domesiiques. Des gens qui devraient passer leur vie i 
cacher leur» figures croient devoirà leurs coaciloyeat l'exposition de leur laideur. Celui-ci 
laucedes regards obliques et furibonds aux personnesqui s'arrêtent devant lui; cet autre 
prend une pose dramatique desplus fatigantes', il croît saus doute que le public lui en saura 
gré. Un monsieur nous apprend qu'il possède uoe verrue sous le nez; son voisin, h peine 
guéri d'une ophibalmie, nous fait savoir qu'il porte encore un abat-jour ; un homme riche. 
■aDs nul doute, vient étaler au grand jour tout ce qu'il possède de bardes neuves; une 
jeune dame , venaut au secours de la nature, se fait représenter avec des épaules qui des- 
cendent jusques aui talons; et tous les gens i l'air inspiré que ces toiles nous reproduisent 
nous Fout croire que la Frjnce est une pt^piniÈre d'hommes de génie tout i fait incomprit. 

Cette exhibition de portraits amène quelquefois au Salon une jeune femme venant 
essayer la précoce intelligence de son fils. — Où est papa ? Dites donc où est papa ? Voulez- 
vous bien dire tout de suite où est petit papa? Provoques par ces questions, d'effroyables cris 
viennent enfin révéler l'affection de celte faible créature pour l'auleur de ses jours; et la 
mère , persuadée que la lettemblance deson mari n'esl pas parfaite , se décide à retrancher 
quelques êcus sur la somme promise à l'auteur de ce chef-d'cruMc. Alors l'art isic se révolte , 
il invoque la foi de* traités , il connaît le prix de son travûl !... et le juge de paii se voit dans 
la nécessité de compléter ce ravissant tableau de famille. 

Haiuienant passons rapidement en revue les vititeurs que des sympathies particulières 
conduisent au Salon une un deux Fois neulemeut. Ce soot : 

Les amis, parents et connaissances des exposants. Ils arrivent au Louvre avec une ad- 
miration anlicipte; 

Tous les originaux des portraits exposés ; 

Leurs amis, parents, domestiques et portiers, venant juger des rettrinblanees ; 

Dn jeune enthousiaste voulant se convaincre qu'il s'est fait une idée exacte d'un homme 
de génie dont le portrait est au Salon; 

Les auteurs qui ont inspiré le sujet d'un tableau de genre : 

Le» amateurs de ihcitre qui veulent s'assurer si tel acleur exposé est autsi bien à la 
ville qu'à la sréne ; 

Les propriétaires de tableaux, Mécènes dont le nom est soigueuscmeot consigné au 
livret ; 

Les personnes qui n'ont jamais vu la famille royale: 

Les modèles dont les belles formes sont venues au secours des artisies ; 

Les amants qu'uo rendei-voui doit réunir devant un sujet égrillard : 

Tous les rapins de l'Académie des beaut-arts : 

Enfin les concierges et employés de cette même Académie. 

Si, par hasard, on vient nous dire que nous n'avons pas parlé des habitués des jours privi- 
légiés, nous répondrons que. le samedi, les salles du Musée pourraient se passer de tableaux, 
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ei que li TÎtite du Salon , ce jour-li , n'ett qu'un prétexte de promenade ëlëgSBte. Toute- 
foii DOU> deroDi ajouter que nous avont entendu un de cet hommes d'élite r^poodre à luc 
dame lui demaudint : — De toutes cet croùtei , quelle eit celle que Youa prtféret? — 
j^dam et Êfe , parce que je connais l'anecdote , et que je n*ai pai besoin de me bijguer 
1 coniuUer le livret. 

F. G. 
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PARIS NOCTURNE. 




■ a de> phénomènei de retation qui éUbUitent det loalogiet entre 
^ WD euBtence et celle d'un eorp( anibunique utureUement organiié ; 
\ nous dirions encore que, jouimoi d'un syiième sidéni bien lupérieur 
1 i celui du firmament , Paris , tubllme composé d'utrei et de pUnËlei , 
J Opire une révolution diurne et nocturne, si sa physionomie devait résul- 

\ 1er de similitudes microscopiques; mais Paris est plus i même de 

fwiniir des comparaisons que d'en emprunter aux ailtres. 

Nous allons , sans être un Homire , procéder <l la façon de VOdyiiie , et contempler 
Polyphème pendant son sommeil. 

Honsthieux phyiétère couché entre la barrière de Cbarenton et celle des Bons- 
Hommes , le monstre , privé de sou flambeau , eàt lamen ademptum , a beau être plongé 
dans le sommeil , ses artères n'ont point cessé de battre. L'heure de son premier sommeil 
est celle d'une torpeur, d'un engourdissement trop justifie par un eicfcj de lassitude, et 
qui serpente du centre aux eitrémilés ; les pieds et les bras surtout sont plongés dans un 
rqKH léthargique,' tfuaii martit imago; mais le cerveau travaille, et l'imagination en - 
fanU encor« des romans , soit dit sans allusion aui femmes de lettres , qui improvisenl 
det noctumei pendant que Paris dort du sommeil du juste et de l'homme iatigué. 

Al'heure oA.bous écrivons, à minuit moins un quart de l'an 1S40 , rien n'est encore 
plus imposant que Paris. N'allez.pa*^ toutefois, le confondre avec le l'arit d'autrefois, 
le Parisde Notre-Dame el de V. Hugo,des truanda et de La Esméralda ; ou bien avec celui 
d'hier, le Paris de Rétif de la Bretonne et du lieutenant de police , semé de débauchés de 
bon ton et de mœurs pires, de maisons de jeu , de voleurs, d'exempts de police, dettes 
dejoie, de piliers de taverne, d'entremetteurs et d'escrocs; mais un Paris bourgeois, 
rangé, tiré aucordeau; un Pirishonnêteel Silencieux, troublé tout au plus par quelquoi 
patrouilles de la garde civique qui se cherchent, s'observent, s'épient, el ne font même 
pas luire chose dans ses Catacombes. 

Gaz hydrogène , prête-moi Ion flambeau ! dirait nu auteur c)as«que ; mais le gai hy- 
drogène se /«rox un dii premiers. Les autres opercules, qui distribuent ta lumière 1 la 
roie publique, immense bénéficiaire qui n'a que ce qu'on lui donne, ne tardent pas 1 
s'entourer aussi de verrous et d'obscurité. 
Les fiacres vont plus vite, les piéloni plus lentement. 

Le mouvement se relire des extrémités; le cœur seul de la capitale reçoil une prolou- 
gatioD d'existence jusqu'l minuit. Les grands seigneurs vivent [dus longtemps que les 
pnlélaires, et les couches concentriques du globe , à peine refroidies , sont revêtues d'une 
dnree sdide el complètement cristallisée : ainsi de Paris. La nuit ne commence pas aux 
mimet heures sur les divers points de ta circtHiféreDce : les cafés bourgeois Fermenlbour- 
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geoisemeut entre dix et onze heures; le café Anglais et Paul Miquet ferment bien plus 
tard , quand ils ferment. Sur ce point, les goûts, les habitudes , les exigences sont iden- 
tiques ; les extrêmes se ressemblent sans se toucher. 

Trois points, trois quartiers principaux, au rebours du roi d'Yvetot , se coudient très- 
tard pour se lever plus matin : le Palais-Royal , les boulevards , la Halle. Ceux-là vivent 
double , si c'est vivre que de ne pas dormir. 

Ramené à des habitudes bourgeoises , wh en retenue , exproprié pour cause de mon- 
lité publique, le Palais -Royal ressemble à ces anciens moines dont le spiritualisme de 
commande siégeait tout entier à Fintestin rectum. Le Palais-Royal mange , digère, et 
se guérit petit à petit du suicide à force d'indigestions : il est devenu essentiellement noc- 
turne. Il tient à la Halle par des canaux sécréteurs qu'un physiologiste devine , mais 
qui échappent à la loupe de l'observateur. 

Nous touchons au solstice d'hiver, Paris s'est arrangé pour une de ces nuits flntérieur, 
qui accusent l'admirable résultat d'une civilisation , l'incroyable énergie des înstitutidns 
civiles, l'extrême rigueur des règlements de police et le sens de ce mot: ordre puUie. 
Tandis que le philosophe pessimiste grouille au carrefour, à la honte des Périclès consti- 
tutionnels , des fiacres , des demi-fortunes , des équipages financiers stationnent dans les 
rues aristocratiques des grands quartiers. Là , les ténèbres dont Paris s'enveloppe sont 
toutes extérieures , et des sillons de lumière tracés çà et là sont l'enseigne nocturne des 
plaisirs et des fêtes de l'hiver. 

Il y a , nous n'en doutons point , un Paris étincelant de parures et de bougies, passé à 
l'eau de Portugal , enivré de danses et de musique, saturé de jouissances; un Paris inté- 
rieur qui s'épanouit au calorifère de la richesse, et dont l'Ëden fleurit au mois de décembre: 
c'estcelui des salons du grand monde , dont il existe^des millions de contrefaçons. On cnnt, 
mais à tort , que tout ce que l'imagination des poètes rêve de plus fortuné est puisé dans 
les régions de l'idéal. 11 existe un paradis dont le leur n'est qu'un pâle reflet: c'est celui 
des salons dans une longue et froide nuit du paradis nocturne. 

Ce qu'il a fallu de mouvement pour assurer à la capitale un repos ou des plaisirs de 
deux ou trois heures, qui pourrait l'écrire, le calculer, en dresser l'inventaire? Hais aussi 
quel est celui qui en a souci ? « 

En ce moment toute agitation cesse au dehors , (bute vitalité se concentre au dedans. 
D'une à trois heures du matin le caput mortuum est à peu près tout ce qui reste de Paris. 
Sa physionomie n'offre plus que des couleurs négatives , Paris nage dans une sorte de 
clair-obscur, même parfois très-obscur. 

Paris est alors calme , imposant , poétique ; il éveille des terreurs magiques ; il règne 
sur l'imagination par le charme infini de la solitude, de l'isolement. C'est comme si Ton 
était pauvre en plein midi , ou seul vivant dans les ruines de Paris nocturne ;^*iso]enient 
est le même ; mais le désert de Paris à deux heures du matin est bien plus mélancolique. 
Ce tableau a besoin d'un rayon de lune. On aime alors à se figurer Paris dans deux miUe 
ans avec le vent du désert caressant les attiques de ses monuments , s'engouffrant dans 
ses palais solitaires , soulevant une vieille poussière et de vieux souvenirs. L'imagination 
bâtit dans le vide de superbes édifices détruits , des ruines majestueusss , et s'inspire des 
grandes images du passé. On existe un moment dans le dédale d'un Paris antique ; aucun 
bruit ne vient donner un démenti à ces affirmations de la solitude. Il nous a semblé qu'il 
y avait plus de grandeur dans ce calme , plus de gravité dans ce silence , plus de poésie 
dans ce spectacle que dans tout le tumulte, l'activité, le tintamarre et les évolu^Ms 
bruyantes d'une ville peuplée d'un million d'hommes. ^ 

C'est rheure où Ton assassine très-peu , parce qu'il n'y a que bien peu de monde à 
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assaMÎner dans les rues de Paris , et quil y a au contraire beaucoup de patrouilles pour 
sur\'eiller de simples malfaiteurs. Les voleurs n^ouvrent plus passé minuit ; leur industrie 
est du domaine de l'histoire ancienne. Les derniers voleurs remontent au moins à M. de 
Sartine, cet homme prodigieux qui fit tàni parler des voleurs à une époque où Paris avait 
rhonneur d'en posséder quelques-uns. Paris avait autrefois un drame nocturne, ma- 
cadamisé d'anecdotes à faire pâlir la Gazette des tribunaux elle-même. Nous avons 
changé tout cela. Robert Macaire , le héros da siècle , est un homme diurne s'il en fut 
jamais. 

Il existe , en re^-anche , des travailleurs nocturnes: les uns, à titre de parias , les autres , 
dont on a tracé l'esquisse dans les Français sous le nom de dévoués^ forment les deux 
classes innomées de travailleurs nocturnes. 

Les compositeurs de journaux , les garçons boulangers , forment deux autres classes 
qu'il iiaut inscrire au nom de l'utile dans notre galerie. 

La nuit, en longeant les trottoirs, on entend quelquefois, par des soupiraux étranges, 
des cris plaintifs, des gémissements étouffés, un râle profond et saccadé comme le souffle 
d'un taureau qui succombe : le geindre, ce travaiUeur nocturne , Ixion de la pâte ferme 
et du pain quotidien , est la cause innocente de tout ce bruit. 

Homme homérique et biblique tout à la fois , placé sans contredit sur le premier degré 
de l'échelle utilitaire , le garçon boulanger est l'être le j^us méconnu de Paris. C'est en- 
core l'homme le moins vêtu de France et de Navarre , V Ecossais réduit à sa plus simple 
expression. Au lieu d'être placé , selon son mérite , au sommet de la pyramide sociale , 
le garçon boulanger vit et meurt ignoré dans les entrailles du Paris nocturne. Son der- 
nier soupir se confond avec le hein! éternel que lui arrache incessamment sa vocation. 
Si le pain , comme le dit Saint-Just , est le roi du peuple , le garçon boulanger doit être 
son premier ministre. 

Une analyse détaillée de notre sujet révélerait peut-être cette vérité physiologique 
que toutes les fonctions nécessaires , indispensables à la vie de Paris s'exécutent la nuit. 
Les pertes de ce grand corps se réparent pendant la courte interruption de ses phéno- 
mènes lisiblement actifs. 

A trois heures du matin les approvisionneurs donnent le bruyant signal de l'invasion: de 
lourdes voitures convergent des principales barrières vers un point central ; les Halles sont 
en^'ahies. Le marché de toutes les productions de nécessité première qui a lieu la nuit 
demanderait à lui seul une narration plus détaillée que les analyses de Tacite. Dire par 
quelle filière de transactions le même produit , en se fractionnant , est l'objet de cinq ou 
six ventes successives, entre trois et cinq heures du matin , avant d'arriver aux mains de 
la fruitière ; peindre le tumulte silencieux de ce pittoresque marché des Innocents serait 
entrer dans une histoire potagère de Paris nocturne. Consommer et payer, telle est la 
grande philosophie du Parisien : son épicurisme ne va guère au delà. L'argent, cette 
énigme sans mot, ayant été inventé pour simplifier toutes espèces d'idées et de transac- 
tions , a un cours immense, et exclusivement alimentaire sur le carré des Halles. Le secret 
des approvisionnements , du taux des denrées , ne sera jamais bien connu. On ne saurait 
inventer une langue pour si peu de chose, et la pratique en cette matière laissera tou- 
jours de bien loin derrière elle la théorie, à plus forte raison la description. Le Parisien 
ne devine l'approche du jour qu'à l'horrible cauchemar dont il est saisi, et qui le réveille 
en sursaut, quand les voitures du maraîcher grincent et ébranlent le pavé, de trois à 
cinq heures du matin. Heureux qui peut dormir d'un profond somme à ces heures infer- 
nales ; plus heureux celui dont l'habitude a émoussé les sensations. 11 est des personnes 
qui choisissent de préference les quartiers bruyants, pour n'être point assourdies. Ce serait 
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ne éiaéx é'aamtû^ue à draper. Ic^ik) nut Hinii é'aa qwlicr tnafailfe am im 
hàhaarf Saini-DeDÛ iniir)i>air i'ua repof abidn. Les bnboârp âût-DeaM. SiÎM- 
larlÎD. b rue i'iakr. «odI la awHncHti prinàpon Aa «DÏttRi mMn t tt^ rr ^ « te 
rendent aui Balles mal lejoar. Le Upge «e «mpIiipK eaflûte décrit . rflautjeciMMt 
horripilulM : loatu lu induitriet roulîêns de b banlieue tmUrBi t'Aie ^mâé wim- 
dex-ioot dan* let rats dàertei de Pari». LrlioUmarre ne fait qiKcnltreei owdnhr ^-* 
mu les Ku jni^'au poinl du jour. Abn il est qnel^uefab pntnUe de s'eadofMr. 
mtae an lein de Pari*, »i l'on hmI «irtoui de l'ordintre Xiuard ou d'un bal far wam- 
laifàaa. 

Si qnebpie duac doit reuortir d'noe etquisM â h plune d'an ct(M{1ûs Doctarne de 
Paru, c'cft k caraeitre Tnimcnt f pécial de* mœnre boargeoises. k pUcgnc des habîtade* 
cwutinitianncllM.LejoDrapaDe point jaillir dn choc électri<ine des réndutïoas : h oui 
cnestsoftic; une aait calme, imponnie. uniforme jusqu'à bmoooloaie. L'idée da ■cr- 
veiUtiii,du fimlaftiqoe. de l'in croyable, l'altiant volontienàreMul moLoa pentaffimn- 
qneb nuit a perdu tout wn prettige. Letaocienaes oniti ontpnilRdetiiBÏlt de noaaa; 
il en eu mille dune <pii toDldescoale*,à ceqa'oudii.eidetcoalei àdonoirile InaL 
Donc puisque Paris nocluroeD'a plus rien ded^bnillé.depiltoreM|De,detaiaiamii, de 
trafique , de patibulaire . rendons grice à i'mAn public ; et tandis que Paris s'éTulic . 
qn'aToos-DOUsdeBiicuiihirc quedcHiitTe le conseil du chanioanier? 

Ah, quelle cohue! 
Ha léle est perdue . 
Moulue ou fendue : 
Où donc me cacher .-* 
Jamais mon oreille 
h'eul frayeur pareille: 
Tout Paris s'éveille. 
Allons nous coucher. 
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LE BLASÉ. 



r I détillugionnement est i l'ordre du jour de U génération nourelle. Dais 
' un tiëcle où toute Foi est morte (style de circonslanc; ), où b poàîe 
«'en est allée at ec les dieui sur je ne sais quelle terre inaccessible avx 
[ faiseurs d*utopies , aux femmes politiques et aux inventeurs de toâitét 
par actions, comment roulez-vous qu'un rhétoricien qui se retpeeie 
' puisse afficher la moindre défi;rence pour les choses saintes et les illa» • 
■ions tenlîmenlales qui charmaient hier sa jeunesse ? On vil si vite aujourd'hui qu'il fan^ 
se hiter, pour vivre ramvenablemenl , de se débarrasser de tout ce bagage incomnode de 
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poétie M de «eolimeuts houoËles , bons , tnul au plus , pour occuper le» loisirs d'an ado- 
lescent. Or, il en. mile, avaul d'aller plus loin dans noire sujel, dt! nous enlendre sur 
les mois. Vous avez cru jusqu'à présf m , ptui-êlrc , que !a vie humaine était comme les 
saitons de l'année , divisée en cerlaincs périodes réglées el cofliunles , et que l'adoles- 
cence formait celle période ascendanle entre l'enfance el l'ige viril od l'homme 
n'est plu« un eniànl el n'est pas encore un homme. Erreur profonde! Dites-moi ce 
qu'est devenu le printemps en France depuis plusieurs années? Eh bien.' il en est 
de même aujourd'hui pour la vie de l'homnie; le printemps, c'est-à-dire l'âge où l'ima- 
giDatioD fleuril, oCi l'àme s'épanouit i tous les noble» sentiments, où la sève circule 
abcHidanie et forte dans l'organisation humaine , la Jeunesse , enfin , disparaît d'entre )e^ 

tdi«îsions régulières de la vie. Le cercle s'est rétréci , la vieillesse va tout envahir ; le com- 
mencement et la lin n'ont plus de transition. On est enfant jusqu'à dou» ans, on est 
vieuï à vingt - deux ! Le désenchaniemeut commence , d'ordinaire , i l'ige où l'homme 
commence à comprendre et à sentir. 

Communément, l'homme blasé a de dix-huit à vingt-cinq ans. Pas!>é ce temps, il dé 
péril , et dégénère en celle chose prosaïque et banale qu'on appelle un homme raisonna- 
ble;il tourne au père de hmille, tranche du citoyen honorable, envoie ses enfants au 
L collège , et paye ses contributions. A dix-huit ans , l'homme blasé a tout vu , tout cxpé- 
I rimenté... au collège. Il sait son monde par eueur; il a appris la société moderne dans 
r Tacite; il appelle les rois ij-ranni, el prétend que toutes les femmes sont des lufm. Les 
plus hautes spéculations philosophiques lui sont familières; mais il avoue n'avoir jamais 
admiré que médiocrement le fameux chapitre de Sénèque sur le mépris dei ricbessei. 
■ Horace était son auteur de prédilection ; l'ode i Glycère a fait ses délices quanti il avait 
iKore des illusions. Nais aujourd'hui... il a trop aimé , trop senti , pour être capable 
d'aimer et de sentir encore; son cceur s'est desséché au souffle des p3ssoins,el son esprit 
csi tombé , de désenchantement en désenchantement , jusqu'aux dernières profondeurs du 
•ceptidsme : le douU' le dévore. Lui aussi il a cru à l'amitié , à l'amour, i la vertu... 
L Chimères ! illusions ! déceptions ! Le monde est une immense forêt ^oi^e , et tous les hommes 
I Mot des égoïstes, des liches, des voleurs et des assassins... Cunsuliext ce sujet te réperKure 
K 4tl> Porte-Saint-Martin , de la Gaité, de l'Ambigu! Les Femmetl oh! les femmes!., 
^b^ Ëcoulez plutAl. A quinze ans, Cornélius ( c'est te nom de mon 

^^B jl^ ^^ héros ) croyait encore au bonheur ; c'est pourquoi il adressa i 

^H i^H^R| un ange de sa connaissance, ange dont les regards promettaient 

^H^ ^^^1^ le ciel , un hommage poétique , où iafriniiie de l'amour dé- 

bordait en laves brûlantes , oit s'exhalait la volupté de deux 
àmei qui meurent en s'élreignanl dans des embrasiements 
convuhifs. Vange fut pris d'un rire inestinguible en lisant 
cette déclaration étrange, fit des papillotes avec l'épîtie by- 
ronnienne , et , l'année suivante , épousa son cousin le clerc de 
notaire. Profanation ! L'infortuné Cornélius roula, pendant plu- 
r» jours, de sinistres pensées, saisit avec rage sa meilleure 
lame... de canif, tailla tout un paquet de plumes, et écrivit 
I immcdialemenl,deson encre la plus noire, unesalire sanglante 
contre le» femmes. L'année suivante, il fascina de son regard 
\ de vautour une colombe de quarante-cinq ans qui avait eu des 
malheurs , et qui lui parlait tout bas des amères tristesses de la 
solitude et des mystérieuses sympathies des iuies. Il fut heu- 
i vacances prochaines, il trouva que le cœur de l'inléressante vie- 
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time pensait , à cet égard , autrement que TUniversité. Cette fois , Gornéliin écrivit deui 
satires , quinze épigrammes , et un nombre infini de stances intitulées : Tristesse, désen- 
chantement , désespoir, etc. 

L'homme blasé se reconnaît , quant au physique , à certains signes qui poumient 
échapper à un obsenateur vulgaire. A la vérité , il paraît jouir d^une santé que n^ont pu 
altérer les épreuves d'une jeunesse orageuse ; il a le teint d'une fraîcheur irréprochable. 
fait ses quatre repas, digère communément comme une autruche et dort comme uo loir: 
mais ce sont là des signes trompeurs , et , croyez-le bien , il n'en est pas nooins un 
homme blasé, incapable désormais de jouir des biens de la vie, si toutefois la vie a des 
biens. Et qu'est-ce que la vie ? Un fruit sans saveur ! 

Plus j'ai pressé ce fruit, plus je l'ai trouvé \ide, 
Et je l'ai rejeté comme une écorce aride 
Que nos lèvres pressent en vain ! 



Mon cœur, lassé de tout , même de l'espérance , 
Ne demande plus rien à ce vaste univers. 



Aussi , voyez comme ses lèvres vermeilles sourient amèrement ! comme son front blanc 
et poli aspire à la rêverie! comme sa démarche est lente! quel air artistement découragé 
et savamment ennuyé de vivre ! Au spectacle , il affecte de regarder la salle et les spec- 
tateurs , quand tous les yeux sont sur la scène. Je vous délie de le surprendre en flagrant " 
délit du plus faible accès de gaieté. Son rôle , à lui , c'est d'être impassible. C'est à peine 
s'il laisse tomber sur les gracieuses têtes de femmes qui l'entourent un regard distrait. 
Son esprit doit être bien loin , car il parait entièrement étranger à ce qui se passe à ses 
côtés. Pourtant , en l'examinant attentivement, vous remarquerez comme une arrière- 
pensée dans son maintien , une préoccupation mal dissimulée de l'effet qu'il produit et du 
résultat de ses profondes combinaisons mimiques. C'est un acteur qui a pris pour scène 
le devant d'une loge ou une stalle de balcon. Sa douleur n'est pas de celles qui se nour- 
rissent de silence et d'obscurité: il faut à son désespoir, comme aux fureurs d'Oreste, 
comme à la vengeance d*Othcllo , l'éclat de la rampe et les regards de la foule. Il lui fout 
peut-être moins, ou peut-être plus que tout cela: il faut qu'à tout prix il fixe l'attention 
de cette jolie fommc qu'il admire et qu'il ne regarde pas; il faut qu'il soit remarqué par 
elle. Or (voyez la profondeur!), pour arriver à se foire distinguer, il doit jouer l'indiflfié- 
rence ! Et, vraiment , le moyen n'est pas aussi mauvais qu'il le parait , puisque les femmes 
s'y laissent prendre si souvent. 

()r«maintenant , voulez-vous savoir ce qu'est , au fond , ce grand professeur de désen- 
chantement? Un excellent jeune homme , en vérité , aimant et honorant ses père et mère , 
animé des meilleurs sentiments , obligeant envers ses amis , simple , doux , focilc à vivre , 
rangé , exact à l'heure des repas , se couchant et se levant comme un honnête fils de hmille 
doit le foire... Un ange au logis, un réprouvé au dehors, un pauvre agneau courant la 
campagne, affublé de la peau d'un tigre ! Costume de fantaisie ! affoire de mode ! Demain , 
si, par impossible , le vent de la mode soufflait à la vertu , vous le verriez, avec les mêmes 
prétentions bouffonnes, se draper dans ce nouvel habit, mieux foit pour lui sans doute, 
mieux assorti à son innocente figure , et à sa nature encore tendre et délicate. Mais que 
voulez-vous? Les romanciers et les dramaturges en ont ordonné autrement. Il faut bien 
être de son époque. El puisque toute la littérature , tous les hommes qui pensent et diri- 
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gent \et autres , ont proclamé que le liècle éUit profondément ennuyé , dégoûté , déiîlhi* 
sioDDé , usé , desïécbé , blême et agonisant , il ^ul bien que la jeunesK , etsentiellemeDl 
amie du progrès , se tienne i la hauteur de» idées du /ifecle. 

AuctsTE DE Licnoix. 



LA SEMAINE SAINTE A PARIS. 



W: 




i m est le paytde la tolérance. On j peut, avec impunité, uon-teule- 
5 ment partager let religion» reçue* , maii encore en imaginer de nou- 
^ velles. Rhabillez i votre guite de vieille! idéei , rendez obicur ce ([ui ett 
J clair, reuutritez le manichéitme , le gooilicisme , le «to'icisme , dédarez- 
j, vont révélateur; il eitpouible qu'on ne vous comprenne pu , il est pré- 
^'^' sumable qu'on se moquera de vous, mais vous oejouirei pas des péril- 
leux avantages de ta persécution : personne, sauf le« carriers de Montmanre ou les 
mariniers de Bercy, n'a songé à troubler les saint-iimoniens dans leurs r<veries pan- 
théistes. On a laissé plusieurs abbés se sacrer éréques et s'introniser primats ; on penoel 
aux fouriérislet de chercher i foire prévaloir ces grandes vérités , i savoir, que l'un des 
attributs de Dieu est Vimputsion gtométriqut en f/aitionntl et en matériel , que ta 
série iittribue let karmoniet , et que les altraclioni lont preportionnellei aux dts- 
/('n^». En somme, on souffre i Paris la prédication detoutesicsdocirines; les sectes nais- 
santes y trouvent tous les agréments possibles, le martyre excepté ; et le révélateur qui 
moDiesa garde, qui paye régulièrement son terme, qui ne se mêle point de politique, e«t 
sdr de n'être nullement inquiété dam l'exercice de ses fonctions. 

Cette longanimité semble indiquer une indifférence profonde en matière de foi; et 
cependant les grandes solennités du catholicisme a[^»rteDl encore des modifications sen- 
sibles dans la ^ysionomie de la capitale. La Semaine sainte , Noil , la Fête-Dieu , la Pen- 
tecôte, sont comme la pierre de touche des croyances pariiieones; elles en mesurent le 
degré comme l'aréomëlre celui de l'alcoo). La Semaine sainte , surtout , qui résume l'en- 
semble des hiiis religieux , qui commence par le Tritnnphe et passe de la Mort i la Ré- 
surrection, ta Semaine sainte réveille toutes les fen^rs amorties, met en émoi la légion 
entière des fidèles , permet d'en savoir le compte , d'en dresser une statistique , et de 
résoudre à peu près exactement cette importante question : «Quel est l'état religieux de 
la viUe de Paris ?B 

La cérémonie des Rameaux donne i Paris un air de gaieté inaccoutumé. D'ordinaire 
le ciel est beau , l'atmosphère tiède , la nature joyeuse ; les fidèles n'ont plus à craindre 
de s'enrbuDKr sous les voûtes glaciales des églises, et célèbrent! la fois l'entrée du Sau- 
veur i Jérusalem et le réveil du printemps. Les femmes , et surtout les femmes du peup|e. • 
CCS Iravailleuset actÎTet et semi-viriles , voient encore dans une branche de buis un ta- 
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lisman protecteur, et s'empressent de faire bénir des rameaux qu'elles suqpendfonl i leur 
chevet. Les porches des églises sont jonchés de feuillage ; la spéculation exploite la piété , 
et des marchandes improvisées, cachées au milieu des touffes de leur ondoyante drâiée. 
rôdent sur les places comme autant de bosquets ambulants. Les charretiers , les portenn 
d'eaTu , les conducteurs de bains à domicile , les cochers de fiacre , surmontenl d'un 
rameau la tête de leurs chevaux étiques ; le gamin pare sa casquette d'un rameau. Toot 
cet étalage de verdure n'est pas un simple divertissement , car il y a encore une vénéra- 
tion traditionnelle pour les rameaux bénits, et même pour ceux qui ne le sont pas. Cette 
solennité fait du buis un arbre sacré , Fassimile aux palmes qu'on jetait sous les pas du 
Seigneur. L'idée qu'on y attache est superstitieuse peut-être, mais elle est riante et 
inoffensive : les uns la partagent sans s'en rendre compte , les autres s'en rendent compte 
sans la partager. 

A cette joyeuse fête succède la semaine du deuil , semaine qu'on honorait jadis par un 
jeûne rigoureux. Les législateurs chrétiens ra\'aient instituée dans le triple butde rendre 
hommage au Christ , d'établir une règle hygiénique , et d'habituer l'homme à faire acte 
de renonciation et de volonté: mais le jeûne absolu est aujourd'hui presque tombé en 
désuétude , malgré l'exemple qu'en donnent le clergé et les maisons conventuelles ; Tabsti- 
nence de chair suffit à la tiédeur des temps , encore n'est-elle presque universeOe que le 
Vendredi saint. Ce jour-là les bouchers ferment à midi , les marchands de volaille gé- 
missent dans la solitude, la halle à la viande est déserte; en revanche , la pmsionneiie 
regorge , et les légumes secs sont en hausse. Le bourgeois qui dit: a II fout une religion 
pour le peuple,» et croit devoir s'en priver pour son usage particulier, se sent pris d'une 
vénération secrète , et bannit la viande de son repas du Vendredi saint Entrez le Yen- • 
dredi saint dans une église, vous y verrez une foule nombreuse, attentive, écou- 
tant les exhortations d'un prédicateur éloquent ou banal. Les femmes sont en ma- 
jorité, car il appartient au sexe le plus aimant d'être le plus religieux; mais }/i$ 
hommes ne sont pas rares, ouvriers ou gens du grand monde, suivant les quar- 
tiers , prolétaires en veste , commissionnaires , manœuvres , portefaix , amenés là par 
une piété sincère , ou riches gentilshommes , qui ne séparent point le trône de VwuSit^ 
et font du culte une affaire de parti. Dans un coin de chaque église , un christ d'ivoire 
est posé sur un coussin de velours, et une longue procession de fidèles se succèdent sans 
cesse devant cette image , et l'adorent avec une ferveur propre à déconcerter les icono- 
clastes. 

Le soir les théâtres sont fermes. Quelques spectacles d'ordre inférieur s'aventurent i 
rester ouverts; mais ils n'ont pas à se féliciter de l'empressement Ju public. Toutes les 
p(»mpes scéniques sont réservées à honorer l'anniversaire de la Mort libératrice. Ou diqpose 
dans tous les temples des cénotaphes destinés à rappeler aux chrétiens ce sublime et lugubre 
événement ; mais , pour leur inspirer une douleur et une componction efficaces, il faudrait 
peut-être des draperies moins mesquines, des tentures moins inconvenantes, des chan- 
deliers moins lourds , des anges en plâtre moins disgracieux. 

Examinons, sous le point de vue artistique, quelques-uns de ces monuments funé- 
raires. 

A Notre - Dame , le tombeau , placé au fond de l'abside , est entouré de tapisseries des 
Ook'lins. Vous croyez sans doute que les sujets qu'elles représentent sont empruntés i la 
Bible ou au Nouveau Testament? Détrompez-vous, ces sujets sont: 
Une chasse au cerf; 

Vaw halte de bohémiens dans des ruines : 
L'entrée d'Alexandre â Kahyhnie ; 
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Epke^on pris pour Alexandre par la mère de Darius ; 

Des soldats passant un gué ; 

Des soldats au bivouac : deux d'entre eux courtisent une vivandière , iasciua puelia, 
qui les repousse faiblement. 

Saint-Sëverin offre une décoration analogue ; seulement des cygnes , des canards et 
des autruches , remplacent Fhistoire d'Alexandre et les soldats au bivouac. 

Les tapisseries de Saint-Etienne-du-Mont nous montrent la déesse Pallas et des tro- 
phées d'armes : 

On ne s'attendait guère 

A voir Pallas en cette affaire. 

Le sépulcre est dressé sous une voûte sombre et surbaissée qui foit le tour de l'abside. 
Des lampes suspendues de distance en distance répandent dans cette galerie un demi-jour 
mystérieux ; mais quand on aperçoit , entre des rideaux rouges, une croix peinte à fresque 
sur le mur par quelque oufrier badigeonneur, on oublie l'importance du but , pour ne 
songer qu'au ridicule de l'exécution. 

Le catafalque de Saint-Sulpice était autrefois dans un caveau pratiqué sous le chœur. 
Il est maintenant placé dans l'abside; ce changement n'était point à désirer. 

Notre-Dame-de-Lorette est élégante en sa douleur , éplorée avec recherche , gémis- 
sante avec coquetterie. La fenêtre d'une de ses chapelles est masquée aux trois quarts 
par un escalier, à l'extrémité duquel une croix noire se détache sur un drap d'or. Les 
degrés sont recouverts de serge et garnis d'une profusion de lauriers-roses, de bruyères, 
de camélias , de plantes exotiques ; c'est moins un tombeau qu'une succursale du marché 
aux fleurs. 

Saint-Roch est depuis longtemps célèbre par son sépulcre de marbre, son calvaire de 
pRtre colorié , et sa gloire de bois doré. 

C'est peut-être le catafalque construit à Saint-Nicolas-du-Ghardonnet qui est, non 
pas le moins prétentieux , mais le plus imposant. Il occupe en entier le bras droit de -la 
CToix. La partie supérieure de cet édifice , de velours rouge, forme un entablement d'un 
beau style , d'où partent de longues et massives draperies. Les vases sacrés gisent épars 
sur l'autel , les cierges sont éteints , et une lampe cachée , dont ou ne voit que la lumière, 
blanchit de pâles reflets l'or étincelant des calices. 

L'impropriété ou l'insuffisance de ces décorations est facile à démontrer, et pourtant 
l'Egli^ n'a-t-elle pas besoin plus que jamais de redoubler de magnificence, d'impres- 
sionner les masses , de toucher le cœur par les yeux. Durant le siècle dernier, la religion 
a été attaquée de toutes parts , par les philosophes et par les romanciers , et cette œuvre 
de démolition , poursuivie avec acharnement , n'a pas été sans résultats. Il importe donc , 
quand la foi décroît, d'appeler à son secours lés beaux-arts , d'en prodiguer les séductions 
et les pfestiges, de rendre au culte sa sublimité déchue, et de mettre les décorations exté- 
rieures à la hauteur des enseignements. 

C'est ce qu'on a essayé de foire le Vendredi saint; mais l'indication n'a pas été rem- 
plie. La fête de Pâques est célébrée avec une majesté plus vraie. Le clergé de chaque 
église est au grand complet , et vêtu de somptueux costumes. Les cloches bourdonnent , 
l'orgue emplit les voûtes d'un bruit harmonieux , les instruments retentissent dans le 
chœur, les hymnes montent éclatantes et prolongées; il semble que les temples s'ani- 
aent , et prennent une voix multiple pour cîianter les louanges de Dieu. 

Aucune droonstance ne réunit dans les égtites une affluence plus considérable ; mais , 
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130 Ll 7JtISM£. 

fjt^bfAi^wri im*L'j . dri''ia ^ dt * '.«^ ft^ Ja i>tLlït retrait . leMoÀiif a jiu» ii» ifttnv Ai 

fJifeil4gnii, ^tstanfran dt Bc^î^ot v^xaic et ismriBtsikk'. 

1^ f»rfflD>r^ fièMt:. tnM!j0^u 4'dJU. que TL^Iiiit oMlitafi^ ii«ir JMe. i'jfvaMÎftr a 
M!r fra^ b f^^tnoe.M- fatigue * hln k H^nt àt h €ni\ . «Vbhmm' î ckufcr ^ ib- 
titr%^H t'iridioe juukfu'a terre an Bonent 4e rélê%^lîoo. 

1^ i^t^ftAt. HiJMe en ytnx-iAtt b plat nombretue. La iic<iM«tlé de iîity. F iiptiia 
4'ufi« aetjwté îfïfiewiDte. înterdiwDt prenque an Parifien h ancfificatMB ^ JinnMhe. 
*yrk#n lui , qui Ira i aille prie , et il eoDtaere an traral le jour mène du rtpw. qvuJ ■■ 
'tm%'nfûhk U^Àn de U/tttmftûfin ne reotnine p* bon de» barrièr». Maû le joarér fil- 
que» il «e rappelle qu1l a été éle%é dans la religion calholiqiiie . et joge à prop» 4t9t 
rtnén â la mevte. II v a.«mte avec le recueillement conreoable. admire comme une mhk 
veauté de» rite* qu'il ai-ait oublié» , et croit racheter, pr un înstaot de zile, urne umét 
de néglijgenfe. 

1^ iniiMème claMe e»l composée d'individu» qui n'ont d*autie pasHon que h carioailé. 
d*autre occuptiou que de chercher i «ati^faire cette pssioo insatiable. On les timiTe pr- 
l#>ut o6 il y a «pectade , de quelque nature qu'il coit : à la porte de» mairie» , pour \mr 
descendre de fiacre le« nouveau-nés et les nouvelles mariées: au guichet de» Toileries, 
pfNir mluer la voiture de Lou is- Philippe ; sur les quais, pour sui\Te de» yeux les tnias 
et les bateaux à vapeur ; aux cours d'assises , pour assister aui débats d'un procès célèbre; 
k la messe , enfin , les jours de grandes fêtes. 

Les gens de la quatrième classe sont des fanatiques de musique , ravis de pouToir A- 
leridre gratis un concert spirituel. Ils vont de préférence à Notre-Dame , où ils sont per- 
suadés que doit cbanler tout FDpéra ; ils montent sur les chaises, tendent le cou , dreneat 
les oreilles, et é»»utent avec une admiration préventive. * 

La voix grêle et criarde d'un enfont de chœur a prononcé ces mots : 

Agnusredemit oves; 
Christus innocens Patri 
Reconciliavit peccatores. 

« C'est Duprcz ! ! a dit un amateur de musique ;j*ai reconnu son ut. Quel beau timbre! 
quelle puissance de sons! Ah! bravo! bravo! » 

— Vous croyez que c'est Duprez ? demande un second amateur. 
> - J*en suis sûr ; je viens même de l'apercevoir. 

— J'aurais pensé que c'était Alexis Dupont.» 

Un chanlre entonne avec un mugissement formidable: 

Scimus Ghristum surrexisse. 

« Pour le coup , s'écrie le premier amateur, c'est bien Levasscur en personne ! II me 
M^mble enc(»re l'entendre dans Robert : Abonnes qui reposez, la , la , la , la , la a i ; cet 
homme a toujours quelque chose de satanique dans la voix ! » 
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Ce ne sont pas les seules conversations dont le brouhaha trouble l'office divin. Ici , 
deux amis s'abordent et se donnent la main : a Tiens, te voilà! par quel hasard?...» Là, 
des curieux essaient de chercher un gué au milieu des chaises, et provoquent des mur- 
mures, par leurs tentatives inopportunes : «Finissez donc! — Quand vous pousserez, 
ça ne vous avancera pas à grand'choie. — Puisqu'on vous dit que vous ne pouvez pas 
passer.» Ailleurs, on s'interroge : «Savez-vous quel est l'officiant? — N'est-ce pas un 
député qui est là-bas dans la galerie?» Puis \iennent les réflexions: «On étouffe. — Il 
y a de jolies femmes. — Peu de toilettes. — Ma foi , je ne suis pas fâché d'être venu. » 

La grande majorité des assistants ne prend point part à ces scandaleuses interruptions : 
elle est toute préoccupée du mystère qui s'accomplit à l'autel ; elle n'a de regards que 
pour les prêtres, d'attention que pour les paroles sacrées. Elle a perdu depuis longtemps 
cet enthousiasme qui fit les croisades. Ses croyances ressemblent aux charbons ardents 
ensevelit sous les cendres d'un grand brasier, dont ils sont les débris. La foi qu'elle pro- 
fesse est douce, tranquille, raisonnée, éclectique, entière sur certains points, chance- 
lante sur les autres; mais c'est encore de la foi. 

Non , il ne faut pas croire que tout sentiment religieux soit éteint chez le Parisien , 
quil ait renié le dieu de ses pères , qu'il soit prêt à applarudir le premier Hébert qui lui 
préconisera la déesse Raison. 11 y a encore , nous le pensons , dans la population pari- 
sienne un fonds de piété véritable , qui se manifeste moins par l'observance des pratiques 
du culte que par l'application éclairée des maximes évangéliques. Quelle famille , aujour- 
dliui même encore, ne considère pas la première communion comme un acte important? 
Queb époux croiraient leur union légitime s'ils se contentaient d'entendre un officier 
■unidpal nasiller quelques lambeaux du code civil? Qui refuse de se découvrir respec- 
tueusement pour saluer un mort? Qui ne regarde pas avec quelque vénération ces statuettes 
délire encore debout dans leurs niches, aux angles de certaines rues? 11 en est, à Paris, 
de k religion comme de la misère : on ne les voit toutes deux que lorsqu'on veut les 
chercher. Gonune le culte ne descend jamais dans la rue , où il choquerait les dissi- 
dents et gênerait la circulation; comme les prêtres paraissent rarement en public avec 
kur costume spécial , et vont en fiacre porter le viatique , ou prier sur une tombe , c'est 
à peine si l'on peut constater l'existence d'une religion privée de toute manifestation 
eÂérieure. 

Ihirant la restauration , il y eut une protestation continue contre l'intervention du 
dergé dans les affaires politiques. Tout individu porteur de l'habit ecclésiastique était 
impitoyablement qualifié de jésuite ; et les jeunes gens ne hantaient les églises que pour 
lemer des pois fulminants sous les pas des missionnaires. Cette animosité , assouvie par 
le pillage de l'archevêché, a fait place à des sentiments plus doux et plus affranchis de 
terrestres considérations. Une réaction religieuse s'est opérée par degrés ; des hommes 
éclairés l'ont partagée, ont pesé le catholicisme à sa juste valeur, en ont , pour ainsi 
dire, extrait le suc, mais sans rejeter avec dédain le fruit qu'ils avaient pr^sé. On a 
bit le procès du ivui® siècle , et il a été con\'aincu de calomnie et de mensonge histo- 
rique. L'opinion publique , plus active que la police , a mis à l'index le Bon sens du 
curé Meslier, le Sjrstéme de la nature , du baron d'Holbach , et les libidineuses dia- 
tribes du chevalier de Parny, tandis qu'elle accueillait avec faveur les publications reli- 
gieuses. D'honnêtes gens, qui se faisaient scrupule d'être dévots quand la dévetion ouvrait 
le chemin des honneurs , se sont réconciliés avec le clergé ; et il n'y a plus que les vieux 
fibéraux qui croient au fanatisme des prêtres , aussi fermement qu*à Tanthropophagie des 
démocrates. Le vieux libéral se dit en prenant son café : 

«Non journal me signale avec raison les empiétements de plus en plus envahissants 



1» LE PRISXB. 

4m parti frtnt. Plannin curé* de aminée oat chanté k Domime talvmmt avce In in- 
MoiWtcu )o pu* ■ilvcîlbnict. (la a envoyé ub évéqne k Alger... e'ett ofimx. Ah! h 
rmt^cpiÎMi innîUe tounlnieni : c'est , canmie la définie S. Dopin , ooe épëe 4mi h 
poigDce est à Rome , et la pointe panout. Lm priiref ... 

Le> préir» ne tant pu ce qu'un vain peu|4e penie: 
Notre crédulité lait toute leur «ience. » 

Pdk il relit le Voila ire-Touquel , l'endoH, et voit en longe on jéniîte qnî le amnce 
^ n béncdictîoa. 

EmiE DE Li BtnoLUBu. 



LA RUE ou L'ON NE MEURT PAS. 




UL y a, diDi la langue de Paria, une langue i part, dn nno d'une pro- 
J fondeur inouïe , d'une énergie incroyable , Frappé* k l'effigie d'un TÎce 
'une infirmité phyiique de ce grand eorpt, produilt morUdet d^iine 
y civilisa lion gangrenée, phénomène» immoraux d'une décomp^tioii qui 
t marche du centre aux exlréfflilés: telle eit cette expretsion uril^ dûu 
n certain quartier de Parit pour désigner une rue tani nom , et qui 
('appelle la rue oà l'on nt meurt pat. 

On te figure d'abord une rue placée ton» une latitude telle qu'aucnn air méirilillqiie, 
aucun miasme dangereux , aucun gaz délétère, n'y puisent pénétrer; noe rue i l'abri de* 
pompe* funèbres et de leurs ettafîers, une douane contre le trépas, une assurance génénle 
contre le décès, avec primes et dindendes ; une me éternelle, garantie viable ï perpétollé . 
jouissant d'immunités mortuaires presque fabuleuses ; une rue de l'ige d'or, domaine inTio- 
lablede la jeunesite. de la santé, de l'immortalité ; une rue à être habitée par des princes, 
des rois , des grand) hommes, des pairs de France, des grandes coquettes, ou des acadé- 
miciens. 

Il n'en est rien cependant. 

Ce mot est , au contraire , une formule sinistre , une cruelle bouffonnerie , alie Impré- 
cation biurre, un a na thème fulminé dans les tonnes d'une ironie sceptique, qui n'a de 
pendant dans aucune langue. Ce root est i la fois cynique cl impie, railleur et sévère. 
grave el facétieux. Il contient la révélation de misères que la civilisation abnte sous son 
manteau troué ; il est emprunté à l'argot du faubourg ; c'est un blasphème lancé 1 U face 
de la richesH égoiste ; c'est le titre d'un drame lugubre : c'est l'abréviation d'une phrase 
étrange, que le paria lui-même ne prononce pas sans frémir; c'est un écriteau c 
qu'aucune municipalité n'enregistra jamais sur ses contrôles; c'est un litre que Ton o 
prend, et qu'on rougit d'avoir entendu. 
La rue oA l'on ne meurt pas est située dans le faubourg Saint- Marceau. En h 
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le littoral de la rue Saint-Victor, après avoir décrit de nombreux méandres dans des rues 
sombres et infectes, étroites et tortueuses, vous arrivez, préparé à subir toutes sortes 
d'initiations , dans un Paris triste et visqueux comme une salle d*anatomie : tous les sens 
sont affectés à la fois de sensations désagréables ; une espèce de frisson vous parcourt 
l'épiderme de la tête aux pieds ; Foeil est affligé de la mauvaise disposition des maisons et 
de Tencombrement de pauvreté que suppose un assemblage de masures destiné à repré- 
senter un des carrefours de la civilisation. C'est désolant comme la page la plus lugubre 
de Jean-Paul Richter. On prend son courage à deux mains , et Ton entre daîis la rue où 
Ton ne meurt pas. 

Les habitants de la rue où Ton ne meurt pas sont petits, hàlés, rabougris, malingres 
et souffreteux. Ils n'ont qu*un souffle d'existence; ils vivent à peine, mais en revanche ils 
ne meurent jamais. 

La rue où Ton ne meurt pas est à elle seule tout un po6me , toute une Odyssée de choses 
immondes etinnomées. Villon, le premier po6te français , habitait la rue où Ton ne meurt 
pas. Rabelais lui consacre tout un chapitre. 

Dans la rue où Ton ne meurt pas, les allées sont sans portes, les portes sans serrure ni 
verrous , les fenêtres sont sans croisée , les maisons sans toit et presque sans propriétaire. 
Les vents s'y engouffrent la nuit, la pluie y tombe en plein jour, les voleurs n'y pénètrent 
jamais que dans des vues honnêtes , celles de se reposer de leurs travaux du jour ou de la nuit. 

Jamais , au grand jamais , on n'a vu quelqu'un s'y arrêter un instant pour y mourir. 
Passer de la vie au trépas , dans cette rue privilégiée , serait violer la religion du pays , 
une tradition qui date de plusieurs siècles, un contrat gardé par des centaines de géné- 
rations qui ne sont pas mortes dans la rue où l'on ne meurt pas. 

Fidèle à ses habitudes nomades , la peuplade qui habite dans la rue où Ton ne meurt 
pas \'a traitant menu dans tous les quartiers de Paris , conservant partout ses allures , 
800 culte, sa physionomie pittoresque, une barbe inculte, des haillons pour vêtements; 
elle vit à fleur de sol comme les cryptogames à fleur d'eau , et se nourrit , à l'instar du 
cloporte , des détritus de l'alimentation parisienne ; deux , trois , quatre fois par jour, elle 
emmagasine sa récolte , compte combien il faut d'immondices pour faire une pièce.de 
trente sous , et poursuit sa course vagabonde à travers Paris. 

Le Juif errant n'est pas plus pauvre que cette peuplade tout entière des bohémiens de 
Paris ; elle est immortelle comme lui. On ne connaît pas son cimetière ; on lui connaît 
seulement la foculté de se perpétuer d'âge en âge , sans égard aux lois qui régissent la 
matière. Le quartier est prolifique à l'égal d'un autre : c'est à dérouter toute statistique 
de Paris moderne. 

La rue où l'on ne meurt pas est ainsi nommée parce que , dès qu'un de ses habitants 
sent approcher le terme de son existence nocturne, il ne ^it qu'un saut de son palais dans 
un hôpital. Recommandant son âme à Dieu , son corps au médecin de l'Hôtel de ce nom , 
il expire, plein de reconnaissance envers M. Monlhyon. C'est ainsi que la rue où l'on ne 
meurt pas n'est affligée de la présence d'aucun corbillard. Résumé assez complet des 
Infirmités humaines , la rue où Ton ne meurt pas échappe à la plus cruelle de toutes. 
C'est une des curiosités du Paris moderne. En lui consacrant un article spécial, nous avons , 
outre-passé peut-être les limites du possible et du permis ; et cependant il est ami de dire 
que nous n'avons embrassé qu'une des faces de notre sujet. Les habitants de la rue où 
Ton ne meurt pas ne mourant pas tous à l'hôpital , que deviennent donc ceui qui vivent 
ailleurs? Question difficile à résoudre , et dont le premier inconvénient est peut-être de 
ne pouvoir être posée. 

L. Roi 1. 
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L'ËCOLE PRIMAIRE. 



SCÈNES DE MOEURS. 



( Le* jeune* éltre* entrent en cImn. ; 




1) LvsiiciB TOii. — Obé, let auU««, dbé'. PiIipM,ohé.' 

Fttiror , passant la télé à {a porte. — Qa'nt-ce qui wat Yoir défiler 
nl>prade?Vieiii-tu voir la parade, Vioet? 

ViMT.— Etrmallre? 

FiLiroT. — Oq y dit iu(... y a perionne chez noiu... Tient-diP 

Vhet. — Ah beu , doq ! tant pire. 
FairOT. — Ah! que t'e» couenne... J'y t-aj.nKn. 
VtiuT. — Cet! bon , ça ra élre dit au naître. 
FiLtroT. — Oh ! y dix pas , c'ett b£ie. 
ViNET. — Eh ben, donne-moi quéque choitr. 
FiLiPOT. — TicDi , v'IÂ mon couteau. 
Vliet , fuyant. — Je le dirai tout d'mfme... Attrape ! 
FiLiror. — Oh!... {il crie) méchant giïopBl... (Û disparaît.) 
VisEi. — C'cst^moi qu'a un beau couteau. 
AiiATOLi. — C'est moi qu'a ud baaneton. 

Voit. — Fait-il ion fier avec ton hanneton... C'nt ça que c'est beau ud hannetool 
AfUTOLi. — Tu digfa parce que t'en a» pas... Et toncouicau, donc ! VU-l-il pu, 
parce qu'il a un couteau... 
Vniii. — Veui-lu changer ? 
Ahitoli. — J't'en fiiiiiiiiclK... Et t<H, Teui-tu changer? 
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ViHtT. — Ah , quin I j'en ai plein chez nout dez'hanDeioni. 
AniTOLi. — El (OD couteau Jooc , lu peui bien le garder. 
Vn<(T. — Eh bien , changeoni. 
Anitoli. — Ça y cst- 

VintT. — Ohé , Zidore ! vlà Tonnellier qu'a un chapeau de paille. Oh c'cbapeau ! oh 
c'ieWle! 

ZiDOu , hoitrrant Tomullitr. — Oh c'bapeau ! oh c'coloquet ! ohé , Bocquet, Toii-y donc 
son chapeau t 

Bocgoar, repoussant Tonnellier. — Oh c' capet! oh c'ett pi/l noiu allooi l'y 
mus ainuter. 
ToiranLtn, grognant. — Laii-te-moi-donc-tran-quille , loi. 
ZiDOu, revenant A la charge. — Oh c'nei qui vont bit! Ohé, Hayeux ! 
ToiraiLiiia. — H'ueu ! 

Bocovn. — Ah! t'et capon, loi... Hayeui! Hayeux! 
Tonmuiia. — H'sieu ! m'tieu ! 

Ziooai /tti ejfoitdre son chapeau d'un coup de poing. — VU 
pour Ion m'Meu. 

ToflUiLLiia. — Hi hi hi! Qu'eit-ce qu'on va dire chei nouiP 
hihi hi ! 

ZiooaB. — Ah beo non , laii-ln , çi ne lera rien... Ne le dii 
pu, bein? 

Tomnixiii. — ie veux le dire , moi. Hi hi hi I mon chapeau qui 
n'a plut de fond ! 

Zmoat. — Nout lomm' amit. In lait, ne [deure pai... Tient, 
je l'iaa donner quéque chose pour la peine... VU un crayon rouge. 

ToHHiLiiia. — J'en veux pat de Ion crayon , j'veui un chapeau. Hi hi hi 1 
ZtDOM. — Tient , v'U encore un bouton.- Tu voit , c'eti gentil , c'est en vi 
ToMNiLLiER , calmé. — Nout teront amii , fu vrai ? 
Vuwt. — Qu'ett-ce que l'ai dani (on panier? 
ToiiNiuin. — J'ai du raitiné. 
Vinr. — Donne-moi l'en un peu. 

TnimaLLoa. " Est - il gueuUrd donc, 
celuî-U! VU pour Zidore; toi, t'aurai 
rien, t'es trop gueulard; v'U ce qu' c'est 
de demander. 

VmiT. — VU ce que t'aurai, loi {Ului 
donne un loufflet bruyant). 
Tomau-iu. — Hi hi bi ! H'ûeu ! 
VuiiT et le» autret étouffent ttt erit. 
— Oh*, \t capon! Tu pleures, lu raget, 
tu minget ton fromage {ili entourent 
Tonnellier en luifmtant tet comei). 
Znnai , monU tur une table. — PrMii prêcha , la cbemite entre 






Dkb voix. — H'eg'i vont, v'U m'neu qui vient 

ZtMMi tombe du haut de la table en bat. — HoU ! 

Lis tOTui. — Bien hit. 

Znnu. — Ça m'est égal , je ne m'ai pas bit de mal ( il pleure ). 
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Lb maître. — Gare là-bas , si j'y vas I ( // parati à la porte ; sensation marqmée,) 

Tonhellisr. — Hi hi hi , m'sîeu ! 

Lb maître. — Attends, attends , chenapan... Je vas vous en faire du train, moi ! (lirenire. ' 

ToicfELLiER. — M'sieu , hi hi , Vinet m'a bat... 

Lb MAITRE. — C'est donc toi , savoyard ! ( // lui détache une claque à tour de bras. ) 
Et à genoux tout le temps de la classe ! 

ToRRELLiER. — G'cst pas moi qui... hi hi hi ? hu hu ! 

Le MAITRE. — A genoux!... obstiné! Silence par là, oti j'en vais foire aatanC. Ah! 
tu as une mauvaise tête! et moi aussi... Nous allons fiaire la prière... {Tunudte, èntii de 
bancs et de vaisselle dans les paniers, ) J'a^'ais déjà dit qu'on devait déposer la nitn- 
geaille derrière la porte... Doréna>'ant je la confisque... pour Azor... A genoux I {^Hfait le 
signe de la croix,) In nomine patris,,, {Avec un regard furieux à droite et à gamekeJ) 
Je f\'as aller cingler toi là-bas... In nomine patris,., 

To^riiELLiER , d'une voix étouffée. — Hi hi hi ! 

Le maître. — Qu'est-ce que j'entends? Silence !/n nomine patris,,, {Il lève la main 
pour un nouveau signe et la rabat violemment sur la nuque de V élève le plus proche.) 
Mais fais donc le signe de la croix, animal!... de la main droite... In nomine patris.., 

L'ÉLÉVBy à demi voix, — Chameau! 

Le maître. — Qu'est-ce que tu as dit? 

L'ÉLivB , levant les coudes, — Pas moi , je ne dis rien. 

Vinet. — ITsieu , il vous appelle chameau. 

Le maître, avec impétuosité. — On ne te demande rien, toi..., enfant de rien du 
tout , ver de terre ( il le secoue par les oreilles ). 

Vimet. — Holà ! holà , c' n'est pas moi qui l'ai dit , c'est lui qui vous appeUe diameau , 
cha-a-a-a-a-meau , cha-a-a-meau , oh ! oh ! 

Le maître. — Ah, les vermines !... Vous voulez donc m'épuiser, vous voulez donc m^as- 
9aiS$mer? (Il paraît hors d'haleine,) In nomine patris et.,, D'ousque tu viens à cette 
heure, toi? 

Gauochat , entrant. — M'sieu , maman a dit comme ça que je vous dise qu^elle arat 
dit que... que... elle n'avait pas fait cuire à déjeuner... et qu'il était trop tard. 

Le maître. — Rctournes-y et tout de suite. 11 est neuf heures. 

Gauocbat. — Mais m'sieu... (Le maître s'élance après lui; il s'enfuit en criant.) Holà, 
holà! 

Le MAITRE. — In nomine patris et filii et spiritus,,, ( Gallochat rentre à quatre 
pattes : le maître s'élance de nouveau, Gallochat disparaît. Le maître reprend.) In 
nomine patris et filii , et spiritus sancti.,. 

Les élèves, sur tous les tons du miaulement, — Amen.' 

ZiDORE , après les autres. Note aiguë, exagérée. — Amen ! 

Le }iLkiTK^, avec colère et les dents serrées. — Feni, sancte spiritus,.. Ici,Eooqiiel, 
ici, scélérat, que je te casse un bras ou deux... Je te ferai suivre, moi ! 

Bocqlet. — Si , m'sieu , je suis... Sancte spiritus, sancte,,. 

Le MAITRE, avec un mouvement passionné, — Je ^'ais t'en donner sur les reins des 
sancte spiritus.,. Apporte-moi ce que tu caches dans ta culotte. 

BocQUET. — M'sieu , c'est mon déjeuner. 

Le MAITRE. — Veux-tu?... (Bocquel lui met dans la main un cornet de mélasse.) 
Vilain dégoûtant, tu ne Tauras pas ton déjeuner, sauvage !... La brute , la brute elle-ménie 
vaut mieux que vous, car au moins la brute... Mercenaires!... Feni, sancte spirituel* 
hs'bs-bs, incende. 
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Lit» KLÈVK8. — bs'ifS'hs 'hs-hs '\M^H ! 

; 1^ claMe commeiu'e.) 

Le MAiTRB. — Les leçons. 

ToifiiBUiER. — Ne pousse donc pas , toi... M'sieu ! 

Anatole. — Tiens, capon , va dire à m'sieu. 

ToNNELLiBR. — M'sieu ! 

Anatole. — Oh c'tte échinade après la classe , (u verras , va ! €apon , capon , filou ! 

Le maître. — Natole, FËvangile? 

ToNRELLiBR. —^ Bien fait. 

Anatole. — Grand voleur, tu verras. ( ^auf.) En ce temps-là,,. là.. à.„ en ce temps- 
là, .à,., en ce temps-là à à,„ Jésus hu hu ku.,. 

Le maître. — Sait pas ; quinze fois TËvangile à copier. 

Anatole. — Si m^sieu, si m'sieu... En r,e temps-là à à,.. 

Tonnelubr , bas. — Bien fait , bien foit. 

Anatole. — En ce temps-là à a... (bas). Filou, filou... (haut). En ce temps-là à à,.. 

Le MAITRE. — Copiez trente fois. 

Anatole. — Mais, m'sieu... 

Le MAfFRE. — Quarante fois. 

Anatole. — Une injustice, nà ! 

Le maître. — Cinquante fois. 

An àtole. — Ferai pas , nà ! 

Le maître. — Tu raisonnes {il se lét^), « 

Anatole. — Si ni*sieu , si m'sieu (plus bas ); injustice, nà ! filou , nà ! 

Le maître. — Zidore , FËvangile ? 

ZiDORB se lève avec empressement et parlant fort vite, — En ce temps-là, en ce 
temps-là, en ce temps-là.., M'sieu, papa a été malade, j'ai pas pu apprendre tout. 

Le maître. — Une attestation de vos parents. ^ 

Zidore. — M'sieu , papa était malade. 

Le maître. — Quinze fois à copier. 

Zidore éclate en sanglots, — M'sieu , m'sieii , papa est malade... c'est pas moi... c*est * 
papa qui est malade. 

Le MAITRE. — Je n'entre pas là-dedans... Bocquet, l'Évangile? 

BocQLBT. — M'sieu , ça n'est pas dedans le mien. 

Le MAITRE. *— Quatrième dimanche après la Passion. 

Bocquet. — C'est Filipot qu'en a fait des cocottes. 

Le MAITRE, avec une irritation concentrée. — Vous les copierez quinze fois , ces 
cocottes. 

Bocquet. — Mais , m'sieu... 

Le MAITRE. — Silence, et obéissez... Vinet, ta leçon? ( f^net cherche sa casquette, 
ramasse une plume, et demeure longtemps sous son banc). Vinet, je t'attends. ^ 

Vinet , sous le banc. — M'sieu , je ne trouve pas le coton de mon encrier. 

Le MAITRE. — Tu n'as que faire de coton dans cette circonstance , il me semble. 
Récitez. 

, Vinet , très-haut. — En ce temps-là à à... 

Le MArriE. — Plus bas , nous avons le temps. 

ViNiT , plus haut. — En ce temps4à.. à ,. Jésus, . . 

36 
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Lb maître. —J'ai dit plus bas... Parlé-je allemaDd? 
Un GRiLLoit. — Cri-cri-cri. 

Le maître. — Qu'est-ce qui souffle par là ? Je vas le souffler, moi. 
VuiBT. — M'sieu , c'est chose qui m'empêche de r<^citer, avec son cri-cri... Il me Vmeî 
dans le dos... Félisque, nà ! 

Le MAITRE. — Qu'on m'apporte cet animal. 
Félix. — M'sieu , c'est pas moi , c'est lui. 
Le MAITRE. — Apportez-moi cet animal , vous dis-je. 
Félix, en pleurs. — M'sieu... 

Le maître, impatienté. — Faut-il que j'aille le chercher ?(Fié/ix se cache sous son 
banc. Finei vient déposer le grillon sur la table du maître.) Pauvre Wte... Bourreaux , 
sans cœurs... Qui est-ce qui lui a introduit ce papier dans le corps?.. Barbares... (d Fé^ 
lix) Serais-tu content si l'on t'en fainit autant?.. Si vous profitiez, savoyards, de ce 
que je vous montre... si vous écoutiez , cancres {en appuyant)'. ldjxxd\% faire aux autres 
ce que nous ne voudrions pas qu'on nous fit... ça dit tout , ça... au lieu qu'ils ne saveni qu'i- 
maginer, ces renégats... il faut que je le dise , pour tourmenter, là , pour tourmenter à 
plaisir... Souffre, souffre si tu veux... Mercenaires que vous êtes... Un maître qui con- 
sacre sa vie à leur donner des soins, une béte innocente qui ne leur a jamais Ciit de 
mal... Tout leur est bon... ça leur est égal... Mais si petit que soit un animal, il souffre 
c(»mme vous. Ce papier, qui vous semble peu de chose , c'est comme une bûche pour 
vous... Parce que ça ne se plaint pas, n'est-ce pas ?.. vauriens... ça n'en souffre pas 
moins... ça se plaint, ça crie , ça pleure, ça hurle comme vous... C'est vous qui n'en- 
tendez pas, bourreaux... Pauvre béte... ils lui ont coupé la tête... les chenapans... Rendez- 
lui la liberté... tout de suite... {Onjette l'insecte par la/enétre.) 
ToiVitKLi.iKR. - M'sieu , Zidore m'appelle voyou. 

Le MAITRE. -~ Silence!... Vous avez vu par l'évangile de ce jour combien il est dif- 
ficile... 
ToKNELi.iBR. - - M'sieu , Zidore me donne des taloches. 
Li maître. Sileiiœ !.. Vous venez de voir par l'évangile de ce jour... 
TôMRELMER , /) ÏJdorc. Ah ben ! finis , toi , je n'joue plus... M'sieu ! 
Le MAITRE. - ... Combien il est difficile... 

ToMKLiiKR, allant (^lui. -- M'sieu, Zidore ne finit pas de me donner des grandes 
pirhenettes sur le liez. 

I.R MAITRE lui allonge un soufflet. - ( Kn appuyant sur ces mots ) De par-don- 
ner-les «if-fvn-ses... Tiens, \erniine,età geuoux! 
To>?iKiiiKR. Ili hi lii! 

Le maître. Vous avez vu \vat IVvangih^ de ce jour combien... Mais ils ne savent 
rien , les raiieres..., et je m'c^puiM^ (// tousse) hum! hum! hum! (violent accès). Vous 
voulez donc nravoir les |Muimons, iniM^rahles... Ils \eulent nfassassiner... Ah! mon Dieu! 
(// essuie quelques larmes). Vous apprendrez IVvangile suivant... Nous devons ara r fini 
à la Fête-Dieu... l-n p»r jour , roiniiie ça... Passons à la dictée ( fV /Tf/i^ un livre). Le 
vieux Aestor répond,., en ces termes aux cmoyés... Je te A'as frotter les épaules , loi, 
là-l)as , va-nii-pieds. 

Un ki.Svk , écrivant. Frot^ter-les^é-pau-ies. 

Le \i4itrf. - Tu écris ea, toi , ignnn* !... Tu me confonds avet* Fénelon {souriant). Ça 
nVM pas mau\ais... |Kiu\n' Fénelon !(// dicte.^ Pans le climat de l'heureuse Bétique,,, 
Je ne sais plus o(1 jVn suis... l.e vieux Nestor... 
A:tAToiF. M*sieu , \oulrz vous me tailler ma plume ^ 



..Dam leclimatde 
i vouidéran^r. 
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Li MUT» , ai/ee inttniion. — Monsieur, je De tui« piï ud billeur. (Rires bruyants. 
Le mattrt, avec un sourire de satisfaction à demi réprimé, reite quelques secondes 
sans parler.) ntii,heu,iteiil {Il reprend.) Dans le climat de l'heureuse... NoD.ce n'eit 
poiol cela... le vieux Nestor répond..., virg^ule, aux envoyés, virgule , du roi d'Itha- 
que, deux poinu: Amis! point d'admiration... ( Finet donne sans motif un violent 
soufflet à Tonnellier, penché sur son papier. Stupéfaction. ) 

Vissi.— M'tieu, Tonnellier!... y me donne de»calotteï. 

Lb haitub. — Ici, Tonnellier. 

TomiuiEi , oppressé. — M'«eu , e'esl lui. 

Le MtiTRi. — Ici.brigand... faut que tu toi» bien féroce, lai... [Il temporte par une 
oreille.) 

TomiLLiu. — Boli ! boli !... boooolà ! ( Furieux ) Grande bêle , ni ! 

Li HiiTH. — Je t'anéantii , miiérable... Tu e> donc un fUau... Tu et donc né pour 
le tourment Je« humains... On aurait dû l'étouffer en naiuant... Si j'élaii ton pire... 
mais let parents... c'est si indulgent... Je ne sais plus où J'en suis... 
theureuse Bétiqtie...Sa\ayiTi»'.... (Hadame Gallochat entre a 

M" GiLLocHiT. — Mande bien pardon , mosicu Desvergettes , s 

Lt HtiTRi. — Comment, madame? Je suis enchanté 
de l'occasion qui me procure... 

M*" Giuoca*T. — L' petit est revenu chez nous qui 
dit: Le mosieu m'a grondé; aliends, que j' dis, j' vu 
voir, a n' sera rien ; il n'osait pas revenir comme ça 
tout seul. 

Li HiiTM. — Oh I madame , quel enbnlillage !... Vous 
avez eu tort, Gallochat; pourquoi n'otiez-vous pas, mon 
petit ami ? 

H"" GtLLocatT. — Tu vois, petit, moûeu est bon... 
Vous savez, quel fois i sont pas fich^ d'aller comme ça 
courir... Uh! mais, quej' dis,j' vas t'y ramener, j' vas 
y parler au mosieu... ^^ 

Ls HiiTRR. — Madame, je suis enchanté de l'occasion... 

M""" GiLLOGHAT. — Y a pas de quoi , mosieu Desver- 
getlei... Allons, petit, ôte la casquette; v'ili ton panier, 
n avec les peiits camarades, et profite... C'esl-il sage, c'etl-il savant tous cet petits 
OMtùeurs? 

Li HiiTts. — Mais, Dieu merci, je n'ai point i me plaindre , ça va, ça va. 

H"' GtLLOcKtT. — Oh, dame ! c'est pas tout des roses ; seigneur Dieu , qu'on doit avoir 
quet fois du mal dans vot' état... 

Li HiiTiE. — Mais, comme ça... Il faut des soins. 
H"'GuLocHir. — Allons, i revoir, mosieu Desvergetles; encusez bien. 
Ls uiiTRi. — Comment, madame, c'eut moi qui...(£//e fort. ^ Gallochat, d'union 
dur.) Veui-tu m'ouvrir ton livre tout de suite, garnement.' {Gallochat fait un mou- 
vement pour rejoindre sa mère. ) Veux - tu rester là , drAle \(Il le repousse sur son 
banc d'un coup de poing. ) Hum , hum , hum ! ouf... Dans le climat de l'heureuse 
Bélique... Bon , bon , continuez U-bas ,«c'es( fort bien. 
BocQDiT , frappant Zidore. — A toi le dernier. 
Inan^ frappant Bocquet. — C'est loi qui l'as. 
Utmm. — C'cM loi , et sut, et sut .' 




Id! 



,iTBE. ^ Atlendez , je vain me mettre ie \a farlie. (Boeqaet el Zidore pat - 
ri le banc, et sr fr/ip/>eal alltrnalivrmenl en fuj'anf. Lf matlre /es poarsuil. 




ZiDwi, <) Boequet. — C'est loi qui l'as le dernier. 

Bocgt'BT. — Zut, c'est toi. {Le maître les saisit au collet. Ils 
continuent de le frapper l'un Vautre.) 

Le HiiTHR. — Ah ! déchaînés ! {Il Us secoue par les cheveux.) 
ZiDOM.^ C'est loi qui l'as. 
BocQDET. — C'est toi , tut ! 

Le HAirnE, hors de lut. — A([eaoui, et au pain sec tous les 
deux ! (Ils se mettent à genoux.) Les sa^'oyards ! (// reprend 
son livre.) Dans le climat Je... [Zidore, rampant sur les 
pieds et les mains, frappe Bocquet et lui i/if.' C'est toi ! Boc- 
quet, de mime: C'est loi! Ils se rapprochent et se frappent 
de nouveau, le maître s'ilanee. ) Ce ne sont pas des enfanlj, 
ce sont des b£tes Pfroces... Viens ici, toi [il les sépare); et 
tiH» me le payerez bien tous les deux. 

Bocv^n bas, et tirant la langue. — Ohé! Zidore, pst, pst, 

c'est toi qui l'as. 

Zidore. ^M'sieu!... j' vasydireceque tu tais bien {Bocquet lui fait les cornes). 

H'ûeu! vous nenvezpasceque Bocquet a dit?... Il a dit comme ça que ta ^ade sœur 

l'en va sur le carr£ avec le raisin qui joue Je la flûte..., et même qu'elle y a donné quatre 

tous pour qu'il oe le dise pas. 

BoGQDBT. — H'iieu, l'écoutei pai, c'est pat vrai... EfabeD,moi,j'vaiy dire ce que t'as 
dit aitati. 

Li H*iTiB. — Sikuce, vipires!... Vous portez le trouble et le déshonneur jusque dau» 
VM finûllet. 

Bqgodit. — H'tieu , c'est pour vous ce qu'il a dit... Il i dit comme ça que madame va 
dans le jardin avec le professeur de dessin... 
Li HtiTSE. — Silence, vous dis-je... 

Bocquet. — J'vas vous le dire i l'OTeille... Il a dit comme ça que madame... ( Le reste 
plus bas. Le maître laisse tomber sa titedans ses mains. Silence. lise reltoe.) 

Le HkiTEE , à Bocquet. — Mon Dieu ! quelle épreuve ! Je n'y survivrai pas. {Explo- 
sion, ) Sortez d'ici , allez retrouver les parents coupables qui vous ont dtmné le jour. 
{U pousse Bocquet jusqu'à la porte. Sensation. Il revient à sa table. Les ilii/et 
MOntdtuuJa stupeur. Quelques-uns sourient et font des grimaces.) Messieurs, après 
ce qui vient de se passer , je me vois Forcé d'interrompre la cUtie ; vous pouvez vous 
retirer. 

Voix hohhiuses. — Merci . m'sieu... bien bon , m'iicu. 

H~* DEsvuesTTU, entrant avec Bocquet. — Pourquoi donc que tu diattct c'pelit, 
Detvergetles? il se désole , c'pauvre enfant. 
Li Hiini. — [| vous appartient bien de prendre sa cause en ouin I 
H*" DuiEiGETTEs. — Tiens , qu'est-ce qu'il y adoDcPqii'esi-ceque t'asdonc.mimi?... 
11 a donc été bien méchant, Bocquet? 
Le HàiTH. — Sors d'ici, malheureuse... Tu me le fais dire devant ces enfants. 
M*" DESTiRGtTTis. — Ah ça, dis donc , loi , tu m'ennuies pas mal. 
Li HtiTii. — Vous n'avez pas de honte devant ces innocents: Faul-ilqueje m'explique? 
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■ PisviMBTTBg. — E\pltque-toi , qu'est-M que ça me fiiil ï e 



i U fin ! 

Le hiithi. — Vienïdnnr, malheureuse , viei» par ici. { // 
Ctnlratne dan* la piice voisine. Bocqatt s'esquive; on 
eattnd des crîl, une dispute des sanglots étoujfs Prii- 
dant ee temps-là relâche et tapage sans frein dant I école 
On danse sur les tables, on escalade les bancs on dé- 
croche les cadres.) 

ViNET , sur un ^nc— Promenon!i-nou)i dam le bui» landin 
que le loup y e»l pas... Loup, y es-lu? {On entend pleurer 
madame Desvergeltes.) 

Ziiioii. — Ça y est-il de n'en aller?... lemallre la 4il 

Choilh ue ui:isei et de cuïhts. — Trou la la le postdlon 
de iMHgjumeau, trou la la la la, le postillon de long 
(1res -haut) jumeau! 

Le uk\TK, rentrant, felievelt. — J'euËlaiïsùr ll«pn)fileiil 
des affreuses circcmnianceK... 



l que lu vas voir, tui , 





route; 



(Madame Rorque 



M" BoRQVET. — Bien le bonjour, mouKieur Detvergeilet ; 

I me parait que ee« pelit« jeuneK genu ue tout pas gentili. 

Le MiiTRE. — Ah, dame ! on a de la peine, il faut de« loint.' 

ni"' BoiiQVET. — Je voux ramène l'petil, qu'est ben ti- 

iithe. — Madame Borquet, inuti xa^-ez ce qu'il m'en 
maifi vnire lîU «'esl ninduil... 
N" BocQiET. — Je n'sai» pas ce qu'il a lait, mail l'pauv' 
pelil, il eu cul bcn ficbd ; il en avait encore les yeux tout 
rou^ , quoi ! 

Le UAITK8. — Madame Bocquel, il m'est impossible... 
Ma Iranquillitc, le repos de ma maison en dépendent. 

H"" Boc((i.ET. — Eh ben , c'est bon ; si vous le prenez 
comme ça , j"le retirerai , v'Ii tout. C'est di\ Francs d'éco- 
nomisé. Mais, mon Dieu , qu'est-ce qui vous a donc fait? 
Le Hiimi.^Ce qu'il a h'il? (Il lui parte longtemps à l'oreille. Madame Desvtr- 
geties s'approfhe.) 

H"' BoDuiET. — Ah, ah... dame! Après ça, vous savez ce que c'est que lesenbnls. Il 
aura dit ça sans penser. Faut pas y en vouloir. Je crois bien que vous avez trop de raison 
tous les deusse pour (aire attention 1 une chose que dit un enlanl. 

M*^ Desiersettgs , Its yeux rouges, — Mon Ttieu si . v'Ià pourlanl comme moDSÎeur ' 
est. 

M°" Boci}tF.T. — Les cnlânls , ça jacasse . el v"IJ lout. Au surplus , je puis vous ré- 
pondre que Bocquel ne le dira plus , il me l'a promis , il en connaît la conséquence... 
Allons , pelil , c'est arran^ -, demande pardon â M. cl M°" l>es>ergellrs , el dis-y que tu 
ne le diras plus. {Bocquet roule sa casquette entre ses doigts.) Pauv" petit ! vous voyez, 
pas plus de ntéchan celé qu'un mnutim: allons, petit, M. Itesvergelles le pardonne... 
N'est-ce pas, M. Pesvergeites ? 

:i6 
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H*" OnnMtrm, jetant «m hrai au cou de ton mari. — Alloat , miiDJ , pardcHinr ! 

Lr MiiTRE. — Puitque voua le voulez... Va t'aueoîr, mOD petit ami. 

H« BoGQUET. — Ah! l'ii qu'eil bien .'il «era nge, j'en réponds... Vout Dédiriez pas, 
monsieur.madanie, ça me Faittoujound' l'effet le* raccommoda^... Noiu tomm' enbniK 
comme «ii»e... Bien obligé, H. Desvergetten. 

Li HtiTK. — De rien , madame Boc([uet. 

H" BocguRT. — A rerair, moniieur, oudame. {Bile tort.) 

Li HiiTRi. — IlfeteiihDtt,jesuiiiitdigpoté, je vou« donne congé. 

Ln Biïtirre. — Merci . monneur, merci. ( Sortie emprettie et brujanle de Vicole. ) 

Ed. 0. 



L'AMÏ D'U^ HOMME CÉLÈBRE. 




iitHiNT il eit doux et honorable d'être admis dans nntimil^ d'un 
de ces hommes diitin^és par leur mérite, dont le public s'entretient de 
loin ; mais cette faveur a bien aussi ses Fâcheuses compensations : c'est 
une douceur particulière qui trouble singulièrement les rapports gé- 
néraux. 

\.t moindre mal de l'ami d'un homme illustre est de l'efhcer d'abord 
complètement derrière l'intéressante figure de son patron. 11 perd u valeur propre et son 
eDlilé;oa oe le compie plus pour rien, il n'est plus que le ciceroue d'un ntonument, le 
cornac d'une béte rare, le livTct d'un musée. La plus simple politesse l'oublie; plus de 
conversation et d'égards personnels ; on ne le salue point , on ne lui demande plus l'étal 
de «a santé, on le feuiUetle comme une biographie. Il rencontre quelqu'un au détour 
d'une roe : 
« Rh bien, mon cher, comment va Y.? 

— Assez bien. 

— Que fait-il? 

— Je ne sais. 

— Vous ne le voyez donc plus? • 

— Si fait. 

— Il ne travaille pas? 

— Faites eicuse. 

— A quoi donc? 

— (1 ne le dit point. 

— Hémel ses amis? 

— A|^remmenl. * 
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— Je Fai rencontré ce matin. 

— Ah! ah! 

— Toujours gnw et çras. 

— Il e«t vrai. 

— Gomment diable ne maigrit-il pas;* 

— Je me le demande. 

— H serait beaucoup mieux. 

— Je le crois. 

— II a bien de Tesprit. 

— Certes. 

— Je le crois bizarre . 

— Il se pourrait. 

— Au revoir, mon cher. 

— Vous êtes bien bon. » 

Le même homme se présente dans un salon, il se fait un grand silence, on lui prêkr 
attention , mais ce n'est pas lui que cela regarde. 
« Parbleu! voilà monsieur qui vous répondra là-dessus. 

— Qu'est-ce? 

— Nous parlions d'Y. 

— Quoi , monsieur connaît Y. ! 

— J'ai cet honneur. 

— Esl-il vrai qu'il va se marier ? 

— On en parle. « 

— C'est bien digne de lui. 

— Comment l'entendez-vous? 

— C'est qu'on le dit fort original. 

— On le dit , c'est vrai. 

— Est-il positif qu'il aime tant les chevaux i' 

— Oui , monsieur. 

— Et qu'il est toujours entouré de chiens ? 

— Oui , madame. 

— Comment s'habille-t-il chez lui? 

— Comme tout le monde. 

— Vraiment! • 

— Oui , monsieur. , 

— A quelle heure soupe- t-il ? 

— Le soir. 

— Et puis il se couche? 

— Quelquefois. 

— Quel caprice! il écrit la nuit? 

— Peut-être. 

— On m'a conté qu'il ne mangeait que des raves ? 

— On s'est trompé. 

— Que son cabinet était tendu de cachemire? 

— Il n'en est rien. 

— Qu'il se costumait eu hongrois? 

— Balivernes. 

— Qu'il avait des cheveux d'une demi -aune? 
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— Cela u'esl point vrai. 

— Qu'il dormait daus un hamac? 

— Je ne Tai point vu. 

— Qu'il était sur le point de perdre la vue? 
-J'espère que non. 

— Qu'il était menacé d'aliénation? 

— Point que je sache. 

— Qu'il se faisait servir par des nègres? 

— Rien n'est plus faux. 

— Qu'il avait une canne de cent mille écus? 

— On exagère. 

— Qu'il était beau comme Antinous? 

— On le flatte. 

— Fort comme un crocheteur? 

— On le dénigre. 

— Qu'il mettait parfois des habits d'un autre sexe? 

— Quel enfantillage ! 

— Qu'il fumait de l'opium ? 

— Je ne le crois pas. 

— Qu'il néglige sa mise à dessein? 

— Ce ne sont que calomnies. 

— Qu'il tenait à grand honneur d'exceller au bilboquet? 

— Allons donc ! Y. a trop d'esprit pour laisser courir ces puérilités. 

— C'est égal , ces hommes de talent sont d'étranges animaux. » 

De l'ami , pas un mot. Les gens qui Finterrogent ce soir ne se souviendront plus de- 
main de sa voix ni de sa figure. C'est un concierge qu^on questionne en passant. Mais 
c'est peu de chose que ces fadaises indifférentes: viennent ensuite les haines, haines po- 
litiques, haines littéraires, haines jalouses et inexplicables de la foule pour tout homme 
qui sort de ses rangs, dont l'ami seul soutient les assauts. Tel qui ramperait peut-être de- 
vant l'homme célèbre ne se fait point scrupule d^en dire cent injures devant son ami. Celui- 
ci se croit obligé de le défendre. Le voilà , bon gré mal gré , bataillant et disputant à tout 
propos avec des sots et des insolents ; et où cela ne peut-il pas le conduire? Un homme à 
cheveux gris s'écrie dans son coin : 

« Il faut avouer que cet Y. est un drôle lien impertinent. 

— Pourquoi cela? 

— Vous n'avez pas lu sa dernière sottise ? 

— Ah , monsieur ! 

— Franchement c'est digne de Ricétre. 

— Je ne vois pas cela. 

— Un homme sans idées et sans mœurs ! 

— Ah , monsieur ! 

— Un faquin qui ne sait point sa langue. 

— Doucement! 

— Un maniaque qui rêve des choses monstrueuses. 

— De grâce!... 

— Un misérable qui se vendrait pour vingt-quatre sous. 

— Je ne saurais souffrir ces propos. 

— Ah ! monsieur est l'ami de cet homme ! 
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— Je m'en hU gloire. 

— Je ne vous en hh pas compliment. » 

L'homme célèbre est encore un prétexte commode à toutes sortes de méchants propos 
dont on espère déchirer personnellement Tami lui-même; l'injure qu'on n'oserait lui jeter 
en fiice, on la lui décoche sûrement sous cette fausse adresse; il est vulnérable sur tous 
les points du talent, de la renommée et du caractère public de l'homme illustre. Il cause 
d'aventure avec un de ces méchants de bas étage qui sont toujours i la piste d'une parole 
désobligeante , et qui sont pourtant trop lèches pour la risquer à découvert. 

cf Fotre ami Y. vient de faire un bien mauvais livre. 

— Cela m'étonne. 

— Vous ne l'avez pas lu ? 

— Pas encore. 

— Gela est pitoyable. 

— Vraiment? 

— G'est-i-dire qu'on se demande comment lui , Y., a pu foire une chose pareille. 

— Voilà qui est fâcheux. 

— Au reste, il baisse tous les jours. 

— Je n'aurais pas cru. 

— J'entendais dire hier i un homme de mérite qui n'y connaît ^t décidément il 
n'a\iiit aucun talent. 

— Ah, bah! 

— C'est une réputation faite à coups de journaux. 

— C'est trop dire. 

— Expliquez-moi donc, vous qui êtes son ami, comment il peut faire des bêtises 
de cette force. 

— Je ne sais si cela est vrai. 

— En vérité, vous qui êtes son ami, vous devriez lui faire vos représentations. 

— Je ne me le permettrais dans aucun cas. 

— C'est qu'enfin cela ne se conçoit pas , etc. etc.. » 

L'homme célèbre essuie d'aventure un revers, une chute au théâtre , un livre qui n'e.<(t 
pas goûté, un tableau qu'on critique, ou même une perte d'argent qui a donné lieu h 
quelque bonne calomnie. Le même interlocuteur attend l'ami , la face rayonnante. 

« Eh bien? 

— Plaît-il? 

— Que dites-vous de cela ? 

- De quoi ? 

- Votre ami? 

- Ensuite. 

— Cette pièce tombée, sifflée â outrance? 

— C'est un malheur. 

— Il n'est point mort de honte? 

— Il se porte assez bien. 

— C'est de l'effronterie! 

— Pourquoi ? 

— Il paraît que c'est une horrible débauche en cinq actes. 
-Oh!' 

— Qu'il n'y a ni cœur, ni esprit , ni talent , ni vergogne ? 

— Je ne trouve pas. 

:i7 
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, — Qu'il y proche le meurtre ei le toi ? 

— Ce u'étail poinl »on intention. 

— Ses verasoQt du patois. 

— Je les trouve iarl bous. 

— EdGd c'est nne monslruoiité. 
^ Je ne pense pas. 

— C'est l'avis de tout le monde. 

— Ce D'ett pas le mien. 

- Cela se coDçwt, ïou» êtes ion ami. 

— Ce D'est point ma raison. 

— L'indiguatioD a été générale. 

— - Ou en reviendra, 

^ f^otre pauvre onu n'avait pas besoin de eela. 

— C'est vrai. 

-^ On le dit déji si déconsidéré. 

— C'est faux. 

— Il y a des choses prouvées, et je ne comprends pas, pour ma part, que vouscoDli- 
nuieiàlevoir. 

— C'est que ces choses ne sont pas prouvées. 

— Quant A moi , je suis fiché de vous le dire -, mais je ne voudrais pat qu on me ren- 
coDtrll avec lui. 

^ Vous savez, les mauvaises opinions; il en dit peut-être autant de vous.» 
H va sans dire que ce di^amalenr Furibond se vanlerait toute sa vie i ses petits enfants 
d'avoir offert une prise de tabac i l'homme célèbre dont il parle. 

E. OURLIAC. 



LE NOUVEAU PARIS. 




' lais mafpques sous la bapetie d'un endianteur, donnent aui rues que 
'/ protéfre sainte Marie de Lorette une physionomie étrange et pleine d'ori- 
ginalité. Ces rues sont si pressées de vivre, que beaucoup ne se donnent ps 
le temps de grandir avec mesure ; elles font comme une troupe d'enfants 
éparpillés dans un Jardin : elles empiètent les unes sur les autres , et se 
volent quelques toises de terrain k la sourdine, ani dépens de la régularité. Quoique 
toutes Jeunes encore, ei i peine néesd'hier, plusieurs tortillent cl rampent en serpenlani 
comme leurs vieilles grand'mères d'outre-Seine. 
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Les unes, blanches comme des catéchumènes, étalent tout un côté de maisons qui ou- 
vrent toutes grandes leurs fenêtres au ciel, fort étonnées de ne point voir de vis-à-vis; 
d^autres échelonnent les leurs comme des sentinelles : dentelées de pierres en saillie , 
leurs files, en balcons dorés, attendent que des voisines viennent nouer leur existence à 
la leur par les liens du ciment et du moellon. Ce n'est plus la ville, et ce n'est pas en- 
core la campagne : derrière ce charmant square où une fraîche fontaine pleure entre 
quatre hôtels qui ressemblent à des villas italiennes, les rues prennent un aspect solitaire 
et muet. 

Les voitures y sont rares; les chiens, dépaysés, rôdent en flairant la terre; de grands 
chantiers ornent leurs solitudes peuplées d'escadrons de pierres brutes , de bastions de 
soliveaux , de citadelles de bûches , de pyramides de briques. Le rideau frissonnant des 
arbres voile de profonds jardins où Therbe épaisse et verte pousse comme aux champs. 

Çà et là les trottoirs disparaissent subitement, et le bitume municipal fait place au 
gazon îdylléen ; le ruisseau civilisé et entretenu aux dépens de la caisse publique s'ef- 
face devant l'ornière primitive , qui circule de travers et est à la 'discrétion des char- 
rettes. Des prairies se prolongent de droite et de gauche sur une étendue de vingt ou 
trente mètres, fermées de cloisons vermoulues. Parfois l'œil du pérégrinateur égaré dans 
ces contrées hyperboréennes y découvre un àne dormant à l'ombre d'un hêtre , après 
avoir tondu plusieurs fois la largeur de sa langue de luzerne parisienne. 

Un Titfre du deuxième arrondissement fume dans un fossé , en regardant passer les 
MéUbée qui rentrent par la barrière Blanche en fraudant l'octroi. 

A l'horizon, les moulins de Montmartre , ces éternels moulins qui vivaient déjà du 
temps de Glovis, et qui vivront encore quand Paris ne sera plus, tournent au sommet de 
la colline avec une solennelle gravité. 

Le palais Botherell , avec ses cuisines qui feraient vivre le royaume de Monaco, se pré- 
lasse au milieu de ses arbres et de ses pelouses, comme un jeune pacha après dîner; il se 
chauffe au soleil et laisse reposer ses fourneaux, ses cheminées, ses chaudières, jusqu'au 
jour où il plaira à la spéculation, cette fée du xix^ siècle, de les démolir ou de les rallu- 
mer. Partout, daus les rues adjacentes, s'élèvent des niais(ms qui affectent toutes les 
formes architecturales : c'est tantôt une villa renaissance où la pierre , curieusement 
fouillée, ondule en arabesques, se ploie en festons capricieux, se courbe sous le ciseau 
intelligent qui la pétrit et la fait s'épanouir en fleurs, grimacer en figurines, s'arrondir 
en colonnettes frêles et dentelées; plus loin, l'ogive entr'ouvre son arc élancé vers la porte 
étroite; le trèfle couronne les croisées, des gargouilles rampent à Tangle des toits, les 
rayons joyeux du soleil s'éparpillent en jets de flamme sur les vitraux coloriés; et, dans de 
petites niches, de bienheureux saints de pierre semblent prier en attendant le ciel. Un 
jardin où le lilas fleurit sépare la maison gothique du péristyle grec: un œil-de-bœuf 
régence regarde curieusement entre deux colonnes corinthiennes. 

C'est un congrès de pierres qui représentent l<»us les ordre» et tous les systèmes. 

La Nouvelle-Athènes est certainement l'endroit du monde où il se consomme le plus de 
moellons et de briques; elle sape stes environs pour y trouver du plâtre ot de la chaux : 
Montmartre y passera tout entier. Les rues de ce quartier-là parcourent toute l'échelle 
de la croissance ; les unes, en pi^tit nombre, ont atteint Tâge mùr; plusieurs sont à peine 
adultes; beaucoup sont encore en enfance : il en est deux qui sont au berceau; elles ont. 
il est vrai, reçu le baptême municipal, mais elles n'exi.stent pas. L'une est la rue Bour^ 
saiilt ^ qui se cximpose d'une maison et d*une enseigne; le reste de la rue est occupé par 
de vieux arbres abattus, des landes incultes et des marécages où fleurissent en paix d'ai- 
mables colonies de reinettes; Fautre rue a le drmx nom de l.évnic. Le voyage à la rc- 
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cherche du passage du nord-ouest est uu jeu d'enfant auprès du voyage k la recherche 
de la rue Léome; cependant ceux qui ont fait une étude approfondie de ces régions-là 
placent communément la rue Léouie entre la rue Ghaptal, qui n'est pas finie, et la rue 
Boursault, qui n'est pas commencée : elle est représentée, sur le plan de Paris, par un 
champ de légumes. 

A sept heures du soir, on dirait une ville morte : le silence s'abat entre la barrière 
Blanche et la place Saint-Georges; le roulement des omnibus trouble seul le silence , et 
cependant jamais population ne fut ni aussi active ni aussi bruyante que celle qui de- 
meure dans les pays transloretaniens. 

Elle se couche tard et se réveille bien plus tard encore ; elle voit se lever la lune, mais 
jamais le soleil; elle chante, jase, écrite peint, et cherche le plus qu'elle peut à embellir 
le court espace de la vie. 

Maintenant que nous avons esquissé la physiologie du quartier, il nous reste à tracer 
celle de ses habitants. Après les rues, la population; l'homme après la pierre. 

Il peut se faire un jour qu'il y ait disette de moellons à Paris; la brique pourra faire 
défaut , mais le locataire jamais. Quelle que soit l'activité des maçons qui taillent, équar- 
rissent, fondent et bâtissent, comme si leurs truelles avaient les privilèges de la lyre 
d'Amphion , ils ne peuvent arriver à satisfaire l'ardeur inquiète des émigrants qui re- 
montent la rue Laffitte, et secouent, sous le péristyle de Notre-Dame-de-Lorette, la pous- 
sière du boulevard. » 

Tandis que les maisons grimpent au ciel de toute la hauteur de leurs six étages, dans 
l'espace de temps que met un vaudeville k naître, depuis le premier calembourg jusqu'au 
dernier couplet ; lorsque les échafaudages se dressent eneore contre la façade , déjà, depuis 
le rez-de-chaussée jusqu'aux mansardes, l'impatiente population s'installe de force sous 
les toits humides et conquis. 

Des escadrons babillards de jolies femmes, modistes, figurantes, coryphées, actrices, 
prennent possession de la maison enlevée d'assaut; quelques célibataires s'emparent au 
hasard des appartements abandonnés au milieu du pillage; bientôt d'étage en étage flot- 
tent des rideaux multicolores, qui laissent entrevoir les tètes souriantes de Rosines aux 
blanches mains, qui ne veulent pas la mort des Chérubins barbus de la civilisation pari- 
sienne. 

A midi, les jalousies glissent sur leurs cordons soyeux; les persiennes creusent leurs 
prudentes rainures; les stores tombent sur les balcons, et toutes ces charmantes péche- 
resses apparaissent entre les fleurs de leurs jardins suspendus. 

Alors mille conversations hiéroglyphiques, mille confidences où le télégraphe est admira- 
blement plagié par le geste, le regard, la pose , le sourire, s'échangent d'étafe en éUge, 
de balcon à balcon , de rue à rue , et des trottoirs aux entresols. Le vent emporte les mys- 
tères de la nuit, et les éparpille çà et là; ils volent de fenêtres en fenêtres, et, de chute en 
chute , tous finissent par tomber dans la loge du portier, où ils éclatent. Je ne sais pas de 
plus grand indiscret que le vent. 

Beaucoup d^ maisons de la Nouvelle-Athènes, hautes comme des auberges, larges 
comme des hôtels, servent de caravansérails aux tribus nomades qui vivent à la surâce 
de Paris, et lui donnent sa pâture quotidienne de plaisirs, de nouvelles et d'excentricités. 

Si les nymphes de Galypso abondent au nord de la Vierge de Lorette, les artistes non 
plus n'y manquent pas. Tandis que du rez-de-chaussée un billet doux prend la fuite sur 
les brodequins d'une femme de chambre, un feuilleton vient au monde à l'entresol; la 
naissance d'un chapitre est célébrée au troisitae par la fumée d'une pipe turque , qui 
tournoie vers le ciel en spirales bleues comme les parfums du sacrifice. Un<^ poésie intime 
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•'eavoleda inui«ard(;j,ei, «i \au* prélezbJen l'oreille. peut-éireeDieodrez-TOUi bruire 
le* DOU( feriit» d'une barcarolle inAlile, cbaalée au premier par une bloode élève du 
Couemloire. 

Ne ¥Ous arrêtez pai i connidiïrer l'équipage «plendide qui «talionne à la parle : c'est le 
ooupé d'un prJDce ruue qui protège le^ arts, et lémoi{;ne le jdus \if inlér^t à la prima 
donna anoDyme qui , tout en chanlaal sur la clef d'ul, a trouvé celle de taa cœur. 

Al'ombred'un polde giroflée, des pasieur» Corydouï , en robe de chambre. Jouent lur 
le oornet à pisun de» coatredausea de Musard; le» Galaléei eu peignoirs fuient lur 
leur balcon , et , bien qu'elles n'aient pas lu Virgile , elle» a'uublieiit jamais de retourner 
Il t£te en se cacbant i demi sou» les molles ondulations de leurs rideaux de soie. 

Qui le pourrait croire ! C'est au quartier de ^iotre-Dame-de-Loretle que fleurit l'églogue , 
qu'on croyait morte depuis M. de Florian. Daphnis et Chloé, itlyrtit et Philis, vivent 
eneore entre le cap en démolition de la rue des Martyrs cl le promontoire de la rue 
PMUaine-Saiiit-Georgcs -, ils errent depui» le« iroiï vierges de pierre de J'église Jusqu'aux 
Fmi ombrages de Tivoli. Celles-ci sont rats à l'Académie royale de musique ; ceux-li 
•ont peintres ou vaudevillistes ; mait au lieu de pommes et de lait caillé , ils mangent vo- 
lontien des salmis de bécasse arrosés de lin de Bordeaux. 

Au crépuscule, quand les dernières flammes de Phébus s'éteignent aux angles rouges 
dei loils, vient l'heure de l'émigration : les papillons des rues circonvoisines. quittent 
Icun^nns parfumés; ils secouent leurs écharpes brillantes et veloutées commedej ailes, 
et prennent leur v(ri vers la ligne des boulevards, cet équateur de la civilisation, où le 
Kdei] de la mode fait éclore tant de resplendissantes merveilles. 

Un dernier coup de pinceau tombe sur la toile barbouillée , un coup de crayon sur le 
dessin esquissé; le fiiuilleton meurt à sa dernière colonne; le vaudeville rentre dans le 
tiroir i l'état d'embryon ; l'ode ploie ses strophes ; le billet doux se cacheté suus l'eove- 
h^pe satinée , et la population s'épanouit au soleil. Ilù va-t-elle? partout où il y a quelque 
pUiiir i espérer, du bruit et de la fuule. 

Puis elle remonte par couples solitaires aux heures mystéileuscs ijui sonnent ifrit 
minuit. Alors la plus charitable hospiUlité s'exerce de toutes parts '. la rue de Bréda ouvre 
s« portes à la rue.de Navarin , la rue LarocheFoucauld pr£te un asile temporaire i la rue 
Pigale, et tout devient silence et.téiièbres. 

A. Ai:aiRi>. 
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LE DÈCROTTEIR. 



E dt't-rolieor françai!; habire ludifli-reinnieril Imiie» les pariien du terrî- 
loiiT nalional. C'est uu <ire nomade et qui n'a de préférence marquée 
pour aucun lieu , paK miînic pour U masure où il est ne. On le [roure 
^-j^^ljj^if dans lomex le» villes de do* qiialre-vingl-»ix départ«neiiU , et jUMjue 
Ts^^Ç^T, sur le* baceaux à vapeur qui nlllonnent no* riTitres. Il esi enlré i Alger 
J^'C*5'3*-ù A la suite des hifms de juillet, nix mois apr*ï la conquête, uns coup 
Krir. Au besoin, il irait s'établir d^ us ta Nouvelle-Zélande, mais il Fniidnit se dispenser 
de le tatouer, et le laisser vivre i sa guise, r£ver, Daner, se chauffer au solei^ ei w 
baigner sans caleçon dans la mer. Il est chrétien , à peu prb comme la majorité desPran- 
i,'ai:<; si on l'a baptisé , ce o'est pas sa faute ; dounez-lui un écu , il se fera Turc , mfiQe 
juif! Pour lui, rien u'est vrai îcî-bas . excepté les piËccsdedeux sous aveclesquellesoD 
a du pain, du vin, des oignons, desoiufs rouges, du cervelas, un gtlc pnur la nuit. dt« 
liabîts de rencoalre , du cirage . des brosses , une botle , un cadenas pour hrmer U InitU , 
ei une casquette de peau de chat. Tuul le reiie n'est que mensonge, vanité, abomination. 
Les chevaux. les caltehes, les fiacres, les omnibus, le» coucous cun-mi^mes et le» irot- 
Uiirs de bitume sont des créations salaniques iniagiuées pour faire mourir de faim le 
décrotteur et ses petiu. C'est U sou opinion politique ; il n'en aura jamais d'autre. 

On distiiif^ue tiois variétés de décrotteurs, i savoir: le décnrtleurde fietite ville, le 
décrotlcui- de grande ville et le décroltcur parisien. Des nuances bien marquées séparent les 
irois csptofs , ei . malgré t'idenlitc du nom qu'elles portent , il est impossible de les ma- 
fwndrc. 

Le déerotteur de petite ville est un homme assez bon enfant. Il a étc attaché d'abord 
jk uue troupe de saltimbanques ou A un inarehand de ihé de Suisse , en qualité de grate 
caitie on de chapeau chinois: Il vint dans la petite ville qu'il lubile aujiiu|d'hui t ré> 
poque de la ïétr patronale de celte petite ville. Sa buiiue figure, naïve et réjouie, plut nir- 
le-rliamp aui flâneurs de l'endroit. Ils avaient jutiemeut besoin d'une grosse rahtc on 
d'un eliafieau ehiaoh pour compléter leur orchestre ; iU lui tirent des propositions , il 
acf«pta. Notre homme dit adieu i ses ramarades , A son existence cosmopolite , aux émo- - 
lions des rayagvs et des auberges , et , pendant trois joun et trois nuits , il mena la plus 
joyeuse vie du monde au milieu de ses nouveaux concitoyens. Le quatrième jour, A sept 
heures du* nwlin, et son maître le charlalau étant parti, il se trouva seul.abaodonnd A 
lui-même, sans connaissances, sans ressources, uni un ronge liard dans sa poche, au 
milieu d'une petile ville de trois mille Imes, oA il ne voyait pas même uue miséiable 
pierre sur laquelle il eAl le dniil de s'asseoir pour se reposer. Tout autre que lui serait 
tombé infailliblrnient dans un fort grand désespoir ; notre homme no s'inquiéta seulement 
jias.ei sa farc re«t.i riianouie comme elle était la veille. M'avaii-II ps iti, en quelque 
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«crie, Fàme de celte fêle dont Im bruits et les galops bourdon liaient encore et tourbil- 
lonnaient dans sonoreilleetdevant SCS yeux? Les jeunes gens de Fendroit ne lui avaient- 
ils pas souri, presque tous, lorsqu'il faisait sortir pour eux, des flancs de sa grosse 
caisse, ce tonnerre d'harmonie qui les emportait? Eh bien, c'est à eux qu'il aura recours : 
il les a aidés à être heureux, c'est à eux de veiller sur lui : ils lui doivent du travail 
désormais, et du pain , et un cite; il restera parmi eux, il les servira, il sera leur valet; 
et, dans un an, à pareil jour, il les fera encore danser; et pour tout cela, en vérité, ils 
lui doivent bien un peu de travail et un peu de pain. La carrière aventureuse qu'il a par- 
courue lui fait d'ailleurs vivement sentir le besoin de s'arrêter; c'est décidé: il n'ira pas 
plus loin. 

Cette résolution prise, notre homme se rend bravement au café fréquenté par la jeu- 
nesse du pays. Il s'adresse, avec un admirable tact, aux plus joyeux commensaux , aux 
meilleurs vivants de rétablissement; il les avait remarqués entre tous, au milieu de la 
fête. Après quelques détours préliminaires,- il aborde franchement son sujet, raconte sa, 
vie tout entière, et termine en disant qu'il serait fier, qu'il serait heureux de vivre sous 
le beau ciel où ses pas se sont arrêtés il y a quatre jours, comme par enchautement. On 
lui offre un verre de bière; il accepte et boit à la santé de tout le taionde. On lui offre 
du vin , il accepte ; on lui offre de Teau-de-vie , il accepte encore ; on lui offre du punch , 
il se grise, il est sauvé! Cet homme a la mémoire toute remplie d'anecdotes charmantes , 
de jeuxde mots piquants, de calembourgs à peu près muh; il amuse, il fait rire; on l'en- 
toure, on le plaisante, on lui serre la main , on le nomme à l'unanimité décrotteur de 
l'endroit! Les ustensiles nécessaires à son nouvel état lui sont achetés avec le produit d'une 
quête; on lui glisse dans la poche une ou deux poignées de gros sous, et, dès le lende- 
main , ou le voit à son poste , dans l'exercice de ses fonctions. 

Trois mois se sont écoulés à peine, et déjà il a su se rendre vraiment utile. Toutes les 
commissions dont on l'a chargé , il les a faites avec exactitude et fidèlement. Son cirage 
d'ailleurs brille d'un éclat magnifique. Peu à peu il pénètre dans l'intérieur des maisons; 
il fait la chambre des célibataires, qui l'iiabillent avec leur défroque; il mange les restes 
de leurs tables, ce qui lui épargne de vivre «^ ses frais; il se fait enfin aimer de tout le 
monde, même des chiens , même des enfants. Un beau jour, il éprouve le besoin de s'at- 
tacher par des liens plus solides à son pays d'adoption , il n'en veut plus quitter la surface 
que pour aller se reposer cinq pieds au-dessous , h l'heure de la mort; il a quelques éco- 
nomies, il veut se marier, il se marie. Sa femme se moque de lui , le bat, lui fait des 
enfants., et finit par déserter la cabane conjugale , en emportant les bardes et l'argent du 
pauvre décrotteur. Le lendemain , en cirant vos bottes , auprès de la fimtaine publique 
ou devant le café, c'est lui qui vous raconte sa mésaventure. Elle est partie, avec un 
marchand de chansons, vous dit-il; pourvu qu'elle ne revienne pas !,„ f'^oyez-vous, 
monsieur, cette femme ne me comenait point du tout!.,. Une seule chose méfait 
de la peine, cest quelle soit née dans votre pays, monsieur f... Je n aurais jamais 
cru cela d'une femme de votre pays /... 

Dans les grandes \illes, à Lyon, par exemple, le décrotteur est un assez franc vaurien. 
Ce n'est plus un enfant, et ce n'est pas encore un homme. Il a quitté la maison pater- 
nelle parce qu'il ne trouvait rien pour vivre dans cette pauvre maisim , pas de pain et pas 
de liberté. Pendant les premiers jours de son affranchissement, il a vécu de liberté et 
d'an*, et de- quelques sous mendiés aux passants; et puis il s'est fait le valet des valets 
d'écurie; il a couché dans le foin , il a mené boire les chevaux, il a lavé les pieds des 
chevaux, et pour tout cela on lui a donné aussi quelques sous. Il a acheté alors une boite 
garnie de ses ustensiles, et il s'est fait décrotteur. 3]alheureusement il avait néglige do 
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remplir une formalité eîi«entielle ; il n'avait pas demandé la permission de décrotter les 
passantes, il n'avait pas de médaille , et tous les coups de brosse qu'il donnait éuient pres- 
que des délits. D'abord il fut réprimandé, puis arrêté, mis en prison. Au sortir de-prison, 
il se pourvut d'une médaille. En valut-il mieux? Je ne le pense pas. 

Lorsque vient pour lui l'époque du recrutement militaire, et s'il a su éditer toute con 
damnation infamante, il est enchanté, quel que soit le sort qui Tattende, il l'acceptera 
avec bonheur. 11 partira pour son compte ou il se vendra ; dans les deux cas il aura du 
pain assuré, des vêtements , et un lit pour la nuit. C'est plus qu'il n'a jamais eu. 

Le décrotteur qui a passé la trentaine sans avoir abandonné son métier est plus hon- 
nête ; il s'est fait à la longue des habitudes d'économie et d'ordre ; il participe davantage 
du citoyen patenté. Celui-ci , que l'en trouve en petit nombre dans quelques grandes 
villes, n'existe bien qu'à Paris. Nous le verrons tout à l'heure sur le Pont-Neuf. 

On croit assez généralement que le décrotteur de Paris est Auvergnat ou Savoyard. C'est 
une erreur. 11 est bien vrai que Paris ne fournit qu'une petite partdans cette population de 
décrotteurs accroupis au pied de ses murs, mais les autres sont Français , presque tous, et 
viennent en aussi grand nombre des provinces du midi que du département du Cantal. 
Quelques-uns sont aussi Savoyards: ils se sont faits. décrotteurs à la mort de leur mar- 
motte ou au moment où leurs épaules trop larges n'ont plus permis qu'ils grimpassent 
dans nos cheminées. Ils se promenaient sur les toits , ils sont assis sur les trottoirs. 

Si abjecte qu'elle soit , la profession de décrotteur n'est pas d'un abord facile ; il y a , 
ici comme ailleurs , une hiérarchie i parcourir , et n'arrive pas qui veut au premier rang. 
Il ne suffit même pas pour être décrotteur d'avoir les ustensiles et le talent nécessaires à 
cette profession, il faut encore une permission de l'autorité. Celte permission coûte deux 
francs. Elle ne confère d'ailleurs au titulaire aucun autre droit que celui de rouler sa boîte 
au hasard et d'aller où bon lui semble au-devant des pratiques, mais il ne peut s'établir à 
pMte fixe nulle part. C'est là un privilège qu'il lui faudra acheter encore plus tard,quaud 
il sera riche, quand il aura des protections ; car il lui faut aussi des protections à ce 
pauvre petit industriel, et sans cela il resterait en route. Jusque-là, il décrotte, c'est 
vrai , mais il n'est pas décrotteur; il est aspirant, voilà tout. 

L'aspirant aime la vie qu'il mène. Il y a de l'indépendance et de la liberté dans cette 
vie flottante , l'indépendance du gamin , la liberté du chien errant. Il n'est tenu ni à l'es- 
clavage ni au décorum de l'homme du coin de rue ; il va devant lui et comme il lui plait, 
emportant tout dans sa sellette : ses pénates , sa fortune , son avenir. 11 traite de gré à gré 
avec la pratique, et cire au rabais. C'est lui qui vous crie dans la rue : Pour un sou, 
m'sieuf.,, vos bottes, pour un sou!,,. Il arrive à huit heures du matin dans les envi- 
rons du Louvre ou de tout autre monument dont la beauté ou la destination attire les 
étrangers; de là il va s'installera la porte d'une église, ou devant la chaiAbre des dépu- 
tés , ou sur la place de la Bourse ; mais il ne reste jamais longtemps au même endroit. Le 
soir , il est à la porte d'un bal ou d'un théâtre , ou d'un hAtel dont le maître reçoit. Alors 
sa sellette, posée à terre comme toujours, est éclairée par deux bouts de chandelle qu'il 
y a fixés lui-même avec du suif; il cire aux lumières , il se fait payer trois sous. 

En roulant ainsi pendant quelque temps, souvent plusieurs années, l'aspirant acquiert 
de la raison, de l'expérience, et surtout la connaisance de son métier. Sa main s'estaffor- 
mie, son coup de brosse est plus sur. Il s'est aussi habitué à toutes les mauvaises chances, 
et quand , par maladresse ou par distraction , il lui arrive encore de jeter une couche de 
cirage sur un bas blanc ou sur un pantalon de couleur claire , quel que soit Tanathème 
qu'on lui lance pour ce fait, il ne s'en émeut pas et reste parfaitement calme. L'aspirant 
a perfectionné son cirage . et, lorsqu'il aura des abonnés , lorsqu'il sera établi , car il rêve 
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1 cet avenir malgré l'iDdépendance dii prêtent, c'e«t »ur ce perteclioniiemenl qu'ilcompte 
pour t'enrictùr. D'ordinaire , ce perfeclionnemeut D'est rieo du tout. En alieudanl , il vît 
i l'aventure , couche volonlien où il ne trouve, et se nourrit de tout ce qu'il y a déplut 
inaunii i la portée de sa mata et de sa bouiw. 




Letptacesdedécratteurs, c'est-à-dire d'hommes al bché s exclusivemenliun lieu quel- 
conque, >ont difficiles à obtenir. On en crée peu de nouvelles, et celles qui sont créées 
ne vaquant que par la mort, il en résulte qu'il s'en trouve rarement i donner. II y a 
d'ailleurs à l'affût de ces pauvres places une foule innombrable d'aspirants et de sollici- 
teurs. Un beau jour cependant , l'aspirant apprend qu'un décrotleur vient d'être trans- 
porté à rUAtel-Dieu ou i Clamart ; la place qu'il a laissée est libre ou le sera demain ; et 
voilà notre homme qui m met à intri(ruer avec autant dezèlc Gid'habilelc que s'il s'agis- 
nil pour lui d'une préfrclure. Cn député ne prend pas plus de peine pour assurer sa 
réélection. Les prolecteurs ordinaires de l'aspirant sont d<:s sergents de ville, quelques 
inspecteurs d'égoiUs ou surveillants de balayeurs ; dans k* grandes occasions , c'est aux 
femmes qu'il a recours. II y en a, mais ce sont les Alcibiades du genre, qui sont parvenus 
à gagner les bonnes grâces de la servante de M. le commis.uire de police. Ceuï-ci jouent 
i coup slir. Enfin, après trois jours d'activés démarches, et grâce à ces illustres patro- 
nages , le coin de rue abandonné est arcordc k l'heureux solliciteur. La borne veuve a 
retrouvé un époux. 

Us ce moment, une transformation inimaginable s'opère dans toute la personne du 
décrolteur , car i) est décrotleur à présent ! Celle liberté qu'on lui a donnée de se croiser 
les bras , si bon lui semble , du matin au soir , sur quelques pavés de sa pairie , si mince 
qu'elle soit, celle liberté a réveillé dans son cpur un grave sentiment de dignilé. Assis 
sur sa s«lletle ou sur son crochet renveriM^ , il s'enlimc autant que le négoriani le plus 
hautain du quartier. C'est que ses fonctions , cn devenant fixes, oui acquis une impor- 
tance réelle et sérieuse. Il ne sera plus décrotleur seulement, mais encore coinmisMon- 
naire, homme de eonfiance. Comme le noiaire, il connatira l'hisloire des Familles, et 
possédera des secrets plus intéressants que ceux dont l'étude devient le tombeau. Les 
^mcstiques , surtout les femmes de chambre , seront au mieux avec lui. Les billets qui 
devront se remettre en mains sûres passeront par tes siennes; et, pour peu que son intel- 
ligence et son adresse égalent sa bonne volonté, l'avenir esl pour lui plein de chances 
heureuses. La discrétion se paye si cher aujourd'hui ! Eh bien ! qu'il sarfae jlre discret , 
ce pauvre déerotteur , et la besogne ne lui manquera pas, et sa fortune ira vite. L'homme 
du coindi' me esi un bureau de poste clandesiîn , un confessionnal universel. unescHlu 
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de cabinet noir où Fhonneur des maris parisiens fait rire , à moins qu'il ne fasse pitié. 

Le décrolteur s'est dépouillé de toutes les habitudes de Taspirant; plus de ce débraillé 
qui tient du diiffonnier , plus d*air égrillard ni de flânerie au soleil , plus de gestes gra- 
veleux, plus de cris provocateurs. La casquette en tète, la veste ronde, le pantalon de 
velours , la guêtre à boutons de cuivre, Fair grave et humble tout ensemble, la pose de 
rimmobilité , voilà ce qu'il est aujourd'hui. Il ne loge plus au hasard , mais dans une 
mansarde qu'il meuble peu à peu ; il ne vit plus au hasard, mais chez le marchand de vin 
le plus voisin. Il est en route, mais il n'est pas encore arrivé. Désormais, néanmoins, il 
n'aura plus à courir au-devant des pratiques ; les pantalons et les bottes viendront à leur 
tour solliciter ses brosses , son cirage , son savoir-faire. Impassible comme un talapoin , 
il attendra , il n'ira jamais chercher. 11 pourra même, un jour de boutade , répondre à un 
pied trop pressé : <c Attendez , monsieur !» Et il faudra que le pied attende. 

C'est lui maintenant qui a la pratique de tous les garçons du quartier , jeunes et vieux. 
Vingt, trente, quarante paires de bottes on de souliers sont rajeunies chaque jour par 
ses soins. Il est à la chaussure ce que madame Ha est aux cheveux : grâce à lui , les bottes 
les plus malades paraissent jeunes et bien portantes; il rajeunit également les habits, les 
manteaux et les gibernes de la garde nationale. 

Dans cette phase de son existence , le décrotteur est éminemment pacifique et obligeant. 
11 fait crédit à la grisette , et avance quelquefois à la jeune figurante ou à la choriste du 
troisième rang une ou deux courses de cabriolet. 11 fréquente le marchand de marrons , 
et lit le journal avec lui. On le trouve parfois faisant un cent de piquet avec un camarade 
sur le plateau de la borne. €e dieu de la brosse a des passions comme tous les dieux ; on 
dît que la déesse du fer à repasser le reçoit avec plaisir , surtout quand il se présente en 
compagnie de quelques bouteilles de cidre ou de vin blanc, ce qui lui arrive, en hiver , à 
peu près tous les soirs. 

Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin... le décrotteur se marie. Le voilà en famille. 
Avec la famille est venue l'ambition , avec l'ambition la perte du sommeil. Notre homme 
ne dort presque plus , mais il ne manque pas une nuit de rêver qu'il est décrotteur sur 
le Pont-Neuf , ou en boutique dans un passage , mais surtout sur le Pont-Neuf. Ces places, 
en effet , sont très-recherchées parmi les décrotteurs ; pour ces bonnes gens , il n'y a rien 
au delà. Or ces places se vendent comme celles de notaire et d'agent de change. Il y a 
quelque temps que la première sellette à gauche , en sortant de la rue Dauphine , a été 
vendue, fonds et agrès, à celui qui l'occupe maintenant, moyennant une rente viagère 
de cinquante centimes par jour, ce qui représente un capital de cinq mille francs. 

Malgré leur élévation réelle, les pères conscrits de la brosse, les décrotteurs du Pont- 
Neuf, n'affichent pas plus de prétentions que leurs confrères de la ville; ib ne sont ni 
plus fiers , ni plus vains. Dans les circonstances extraordinaires ils se font remplacer par 
leurs femmes ou par leurs enfants, qui font ainsi leurs premières armes sur le terrain 
même où leur père s'est illustré. Celui-ci , d'ailleurs, n'abandonne son poste que le moins 
possible ; quand il s'en éloigne , c'est encore pour travailler. On sait que le décrotteur du 
Pont-Neuf tond les chiens, coupe les chats et vat en ville. 

Son double titre de père et d'époux répond de sa moralité. C'est un homme rangé, poli, 
décent. Il habite les petites rues de la Cité. Lorsqu'il rentre dans son gtte , à la tombée ^ 
de la nuit , il ne manque jamais d'emporter un sachet de pommes de terre frites. Après 
souper, il joue au loto avec sa famille. Quelquefois il reçoit des amis, des voisins, des 
connaissances; ces jours-là on fait du thé, comme madame Gibou , ou des crêpes. Enfin 
Paméla ou Euphrasie , la fille de la maison y chante une romance. Paméla est culoltière ou 
cardeuse de matelas. Pauvre fille ! 
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Voici miinteiuDl l'arutocratie de la race ; mais ceci ttt teUemenl moderoe , tellement 
andicieux, qu'il foudrait créer ud mot peut-être pour désigaa cet maréchaux de la 
prafenîoD : 

Ceit , daiu DOS panaget le» plut fréquentés . dans nos galeries les plus belles, des salons 
lu rei-de-chautsée , tapissés d'une ceinture de sié^s en velours , disposés autour du salon 
en forme de ^dius. Un comptoir élégant , une espèce de trône , des glaces i cadres d'or, 
des gravures de haut prix , sont placés avec ordre dans cet endroit , même avec godt. On 
■e croirait dans t'anlichambre d'un grand seigneur, on est tout simplement dans une 
boutique de décrotteurs ; et au milieu de tout ce luxe , ces hommes que vous voyez à vos 
{Heds sont des décrotteurs ; cette f«mme qui est au comptoir , élégamment vêtue , c'est la 
femme d'un décrotteur; cette jeune fille , c'est la fille d'un décrolieur; elle touche le piano 
et épousera un notaire. Quant aux fils du décrotteur , ils sont pensionnaires internes dans 
un collège royal. 11 en fera des magistrats , des députés , des ministres. Voilà. 

Le décrotteur en boutique , impassible et orgueilleux comme un parvenu qu'il est , 
marche i la fortune d'un pas assuré. 11 est déji électeur , il sera éligible un jour ; il sera 
élu peut-être. Celte idée, il ne l'avoue pas hautement, il a peur qu'on ne se moquede lui; 
mais il n'est pas rare de lui entendre citer quelques proverbes i la façon de Sancho 
PançaiaOn ne sait pas ce qui peut arriver; qui vivra verra ; marchez et vous arriverez ; 
frappez et l'on vous ouvTira ; comme on fait son lit on se couche ; on est œuf aujourd'hui , 
on est aigle demarn; etc. , etc. , etc. a il termine ordinairement ces citations en vous ré- 
pétant que M. HunI, membre de la chambre des communes d'Angleterre, «lait DËCROT- 
TBUBI 

Il appuie alors beaucoup sur le mol , ce qu'il ne fait jamais autre prl. 

L.-A. Bebtuàiu. 



« 



LES TOURISTES EN ITALIE. 



1. 



■ inventé les paratonnerres , et la bonne humanité a fait grand fracas de 
gcetle découverte , comme si la moiiiê du genre humain périii«it ordioaire- 
^ ment par le feu du ciel. Mais il est des coups de foudre qu'on ne peut parer, 
jhet que l'ariisle voyageur seul lomber sur sa têle, à chaque pas, au plus 
9 beau moment de ses émotions. Quel dommage que Krankliu n'ail pas niÂlilé 
-^ sur cet autre phénomène d'attraction magnétique! [>è« qu'une pcnsft.une 
rêverie, une fantaisie d'imagination , courent dans l'air, vous êtes sur qu'une parole de 
plomb tombe d'une bouche mal faite pour loutluer. 

Celte judicieuse observation peut s'appliquer, àjusie litre, à la grande majorité des tou- 
ristes, gens désœuvrés qui viennenl .leniucr en Italie l'ennui qu'ils portent avec eux: 
créatures malheureuses, folignto d'un trop long bien-être, culporbol en louslieui. leur 
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paresseuse insouciance, et demandant à tout pays des sensations et des jouissances qu'ils 
ne peuvent éprouver. L'Itolie est le point de mire de ces êtres ennuyés; et ne croyez pas 
qu'un sentiment de prédilection les y conduit, qu'un attrait particulier leur fait choisir 
cette contrée : leur seul but est de changer de place , et de jeter un peu de variété dans 
leurs habitudes de chaque jour. Sous le poids d'une monotone existence , la perspective 
d'un mouvement prolongé les fait sortir de leur apathie habituelle, et souvent ils se lan- 
cent dans ce pèlerinage comme ces malades qui consentent, après mille hésitations, è 
prendre le remède violent qui doit les guérir. 

Quelquefois , entraînés par esprit d'imitation , ces heureux de la terre se sentent tout h 
coup piqués de la mouche du foun jm«y«contagion inévitable du monde élégant. Alors 
ce voyage n'est plus une nécessité hygiénique, mais une affaire d'amour-propre, une 
impulsion de rivalité, une corvée dont ils veulent se débarrasser à tout prix. Que demandent- 
ils , en effet? Les seules jouissances du retour , la satisfaction d'un fait accompli , le droit 
de pouvoir dire : «Et nous aussi, nous avons fait notre voyage d'Italie!» Que voulez- 
vous? la mode le veut, la mode l'exige. Et cette influence est si pernicieuse que, dans 
un salon , une dame, dont l'instinct musical se révèle par une larme furtive répandue 
sur une chansonnette de Panseron , un monsieur, dont l'admiration artistique commence 
à M. Dubuffe pour aller mourir sur les toiles de M. Grenier, vous poursuivent en chœur 
de cette phrase de circonstance : «Nous partons pour la terre classique des beaux-arts! 
Nous allons admirer les chefe-d'œuvre de Raphaél et nous plonger dans des flots d'har- 
monie ! » 

C'est ainsi que l'Italie est aujourd'hui encombrée de promeneurs qui se plaisent à traîner 
leur oisiveté de ville en ville, de palais en palais , de monuments eu monuments , con- 
duits par ce noble désir de voir et de connaître qui les guidait naguère à Versailles , à 
Saint-Germain et à Fontainebleau. Dans ces excursions étrangères , ils vont apporter les 
mêmes goûts , la même instruction , les mêmes sentiments. Les cheBs-d'œuvre de l'art , 
les beautés de la nature vont passer sous leurs yeux; ils les regarderont sans les voir, ils 
vont les juger sans les comprendre. Que leur demandez- vous de plus? Ils ont du temps 
et de l'argent qui les fatiguent ; il leur est bien permis de les dépenser à leur guise , et, à 
ce prix , d'augmenter leurs souvenirs de quelques noms poétiques et sonores qu'ils écor- 
cheront à leur retour. 

Franchissons les Alpes, traversons la mer, montons sur le Pharamond ou le Sully, 
et mettons-nous à la suite de ces explorateurs en flagrant délit d'admiration préventive, 
qu'ils soutiennent à l'aide de Mariana Starke et du président Dupaty. Voyez! ils s'ani- 
ment déjà de tous les points d'exclamation qu'ils rencontrent dans le guide de leur 
choix. Leur enthousiasme s'exerce ; ils se préparent è une suite de surprises et d'adora- 
tions. Celui-ci s'initie aux beautés de la langue à l'aide de la Grammaire de Feneroni ; 
cet autre , suspendu aux Modèles de conversation , orne sa mémoire de ces articles de 
prévoyance : pour payer les porteurs, pour demander à dtner, pour se procurer 
un logement. Les noms harmonieux de Venise , de Naples , de Florence , se mêlent à ces 
études; une famille tourmentée par le mal de mer appelle de tous ses vœux les rives ita- 
liennes , et l'approche de Gênes vient lui rendre le courage qu'elle avait un instant perdu. 
Les amis des arts se réchauffent en invoquant Titien , Véronèse , Michel-Ange , Raphaël. 
Les indifférents laissent tomber autour d'eux quelques phrases glaciales sur l'état actuel 
du commerce génois ; et le voyageur classique s'écrie , en déployant son Virgile : 
« Voici la reine de la Ligurie ! 

— Genova! Genova ! Genova!» répond un touriste exalté par cette conquête gramma- 
ticale, qu'il vient de ravir à son dictionnaire de poche. 
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M Monsieur est bien heureux de savoir Titalien , ajoute un voyageur en huiles ; on 
n*est jamais embarrassé. Cependant ce n'est pas une chose indispensable , et si vous allez 
bger chez Michel , vous rencontrerez des dames françaises qui parient fort bien le fran- 
çais. On dîne fort bien chez Michel... prix modéré; et puis le macaroni y est excellent. 
J'aime beaucoup les pâtes avec du parmesan , et c'est pour cela que je ne crains pas de 
venir à Gènes , bien que la place soit fort mau\'aise. » 

Conservez donc vos illusions sous le coup de cette apostrophe prosaïque ! Enveloppé 
dans les rêves brillants de votre imagination , vous vous croyiez déjà à Rome , au Va- 
tican, i Tivoli, sur ]a route de Naples; vous vous balanciez mollement sur les flots 
d'azur^ et la voix du désenchantement vient crier à vos oreilles : Michel, macaroni, 
fromage parmesan! Ici commence le décroissement de vos illusions; vos inspirations 
poétiques se trouvent anéanties par cette exclamation culinaire ; vous promeniez vos rê- 
veries sous les ombrages de Tusculum, la réalité vous place à la porte d'une salle k 
manger. Dans cette voie , il vous sera difficile de vous arrêter. Vous allez rencontrer des 
voyageurs dont le sentiment s'épuise en appréciations gastronomiques : pour ces hommes 
de goût , l'Italie n'a pas de monuments. Gênes peut renverser ses palais , Florence former 
ses galeries , Rome voiler ses che^-d'œuvre , ils ne s'en plaindront pas ; leur seule affoire 
est de découvrir une hôtellerie passable et une table bien servie. Tous leurs soins, toute 
leur sollicitude tendent vers ce but : ils s'inquiètent, ils consultent, ils interrogent, ils 
instruisent ; et si vous êtes de leurs amis , ils étalent devant vous les richesses de leurs 
albums. Voyez ! 

Borne, 5 avril 1840. — Un dîne assez bien chez Lepri. 

Rome, 15 avril, — Il nous a été impossible de trouver du poisson frais. 

Naples , 1*' mai. — Le vin est exécrable ici ! 

Milan, juin. — Encore du macaroni et des ravioli , et des ravioli et du macaroni. Tou-. 
jours du parmesan. Le parmesan nous poursuit. 

— Si vous allez de Rome à Florence , ne prenez pas la route de Viterbe. Les auberges 
sont déplorables; vous n'y trouvez rien à manger. Triste journée! 

Florence. — Le pays devient moins sauvage. Nous avons fait pendant notre séjour ici 
plusieurs repas excellents , etc., etc. » 

La mission de ces touristes est d'acquérir des connaissances approfondies sur celte ma- 
tière, d'orner leurs souvenirs d'études spéciales sur les tables d'hôte comparées , afin , sans 
doute, d'obtenir à leur retour d'Italie le titre de bachelier es cuisine. 

Quelquefois ces jugements et ces appréciations , au lieu d'aller s'enfouir dans des ar- 
chives de famille , prennent rang dans ces livres d'auberge destinés à recevoir les im- 
provisations locales : les voyageurs inspirés profitent volontiers de ces pages ouvertes à 
leur génie ; ils sont fiers de laisser quelques fragments inédits dans le pays qui vit naître 
les chantres de la Jérusalem et de laDiiine comédie . Ne sont-ils pas sous le même ciel , 
au sein de la même nature? Ne soyez donc plus surpris de leur fécondité ! Dans ces recueils 
cosmopolites, les plus étranges pensées se mêlent et se confondent. Des noms, étonnés 
de se trouver ensemble, se heurtent et se pressent. Qu'une signature illustre apparaisse 
sur l'un de ces fouillets, et mille noms inconnus la foront disparaître sous leur obscurité. 
« Où est Ryron ? Montrez - nous Chateaubriand ! nous voulons nous placer sur la même 
ligne ! » Et , après de longues recherches , vous parvenez à déchiffrer ces précieux auto- 
graphes sous un amas de griffonnages, mis en lumière par des satellites importuns ve- 
nant graviter autour de ces planètes. Et encore si ces bonnes gens se bornaient à donner 
cette seule preuve d'existence , on n'y forait pas attention ; mais ils torturent leur esprit . 
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ils compriment leur cerveau pour en faire sortir une idée , un semblant d*idée , une phrase, 
un seul mot ! L'usage le veut ; la postérité le réclame. 

Ouvrons ces vastes répertoires , monuments littéraires qui s'enrichissent chaque jour 
de collaborateurs nouveaux ; laissons de côté tous les vers de Virgile , d'Horace , de Tibulle , 
d'Ovide , devenus inintelligibles sous la main qui les a transcrits faute de mieux , et ^i- 
sissons au vol quelques-unes des impressions personnelles que les touristes ont soin d'y 
consigner. 

«La vue des belles scènes de la nature émeut profondément. » Eugène Tantinet, 

« Rien n'est beau comme un soleil OMichant dans la baie de Naples : cela vous fait 
rêver. » Edgar Falempin . 

«Sur les bords de la mer on peut s'abandonner sans crainte aux charmes enivrants 
de la mélancolie. » Jehan Einssure. 

«Les voyages sont indispensables à la jeunesse.» 

F. D., précepteur des enfants de lord ff^, 

« L'Italie est le plus beau pays qu'on puisse voir ! » Un touriste enthousiaste, 

« Rome n'a pas sa pareille dans l'univers entier. » Un touriste consciencieux. 

« Sur le Vésuve, — Quand on pense qu'un de ces jours ce gouffre affreux pourra 
engloutir les villes et villages qui l'entourent , c'est effrayant rien que d'y penser ! » 

S, Duru, 

uSur le Vésuve. — Je suis sur le Vésuve; le volcan fume, qu'importe ! Voir Naples, 
et puis mourir ! » Un touriste courageux. 

« Sur le Vésuve. — Depuis deux ans j'attends une éruption , et j'attendrai encore : 
je ne suis venu en Italie que pour cela. » Sir E, 

«Si la vie n'était qu'un voyage, 

Je resterais bien malheureux ; 

Car, Adèle , votre image 

Me poursuivra jusques aux cieux. Petrus Tintain, 

« Je suis devenu poète dans ces sublimes contrées. » Petrus Tintain. 

«Pompéia! Herculanum! grandes cités, que reste-t-il de votre ancienne splendeur? 
Des ruines ! C'est ainsi que le temps implacable détruit tout dans sa course rapide ! 

Télémaque P, 

« La grotte du Chien est la chose la plus étonnante de l'Italie. » 

M. Durand, ancien négociant retiré, 
M"^* Durand, Victor Durand , Cèles- 
tine Durand, Jeannette, domestique de 
M. Durand. 

«Depuis huit jours , je cours à la recherche du roi des mers , dont on parle dans la 
Muette de Portici. Que veut dire le roi des mers? Tout le monde fait semblant de ne 
pas me comprendre. Serait-ce par hasard une allusion poétique? Cette préoccupation me 
tourmente. J'en obtiendrai la solution avapt mon départ.» P, N,, Naples. 
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nJc viens devoir VeniM et ttesf^ndolet. Milan et sa raihâlrale, Florence et le cam- 
paolle, Turin et la Superga, Pise elleCampCKSanto.Rome, la ville des Césars , et le Va- 
tican, Naples et le V^uve, 6 Viclorioe! et je préfère à tout cela ton petit logement delà 
rue Taltbout , oi mon cousin nous faisait passer de si délicieuses soirées eu jouant du 
flageolet. » ^thanate R. 

oLe plus beau monVinent de l'Italie est \v. pont de Caingnan. On voit sous ses pieds 
des maisoQS de six étages. Cela seul vaut le voyage!» lU.yrrdori et set enjanu. 

L'Italie serait un pays assez agréable si elle n'était pas gouvernée par les prêtres. 
On n'y rencontre que des jésuites. Horrible corporation ! « 

Celte pensée d'un abonné de l'ancien 
Constitutionnel a été efhcée par l'ar- 
rhiviste conservateur. 

«La plus étonnante curiosité de l'Italie . ^ 

est la Tour penchée de Pise. Quand un ■ ■■ ^ > 

pense que personne ne sait comment est 
arrivée cette catastrophe!» 

Bernard T. 

Nous (aimerions des i-olumcs.si nous 
tenions â reproduire toutes les inspira- 
tions du même genre, précieusement 
conservées par les bibliothécaires des 
Alpes, du Vésuve et des Apennins. Les 
touristes se sèment enflammés è la 
source de la poésie antique. Que Fe- 
raieul-ils de leur enthousiasme s'ils ne 
trouvaient à l'épancher quelque part? 
Aussi le livre de poliiie lui -même, ce 
registre inoffensif, placé dans les ItAtels 
par ordre de l'autorité, n'échappe -t- il 
pas i cet pensées intimes , ï ces sublimes 
révélations ! Elles se glissent entre ses 
cases , elles se font jour au milieu de ses 
indications officielles : 
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on.) VE.itïT de AtLinr 



. POLS. 



M. .V. {amant des mtt$ei),yat.vi de Paris, la capitale des artistes, alu^t au tombeau 
de Virgile , rot a y déposer une couronne de lauricn. 

M. William M. (^«n(/eman), vEntnr de Calcutta .uLunt en Islande, poir son agrément. 

M. Gaidix (vojageurdu commerce), TE:it:iT de faire un mauvais dîner, iiLtrir se cou- 
cher dans un méchant lit sans rideaux, foir dormir, si les moustiques veulent bien le lui 




L y a quelque! inaies , une épidémie iDconnue , apportée en lialie par 
^ lord Byron , vint choisir let viclimet parmi les tourislet. Le «éjour Ji 
1^ Venise de l'auteur de Cktld-Harold Bl fondre sur ceUe malheureuK 
I cité une nuée d'imilaieurs , planaire) ridicules qui , peodant quelques 
a, prodiaient set allures et exagéraient les extravagances que les 
^ journaux du tempi lui préuienl : celui-ci se faisait annoncer à l'aide 
d'une imposante ménagerie, dont le logement avait été tomplueusemcDl préparé; cet 
autre arrivait accompagné de tout )et hdtes de ses écuries ; le poète , disait-on , trouvait 
un charme infini dans la société de troit oun; tes chevaux avaient excité l'admiration 
des habitants de Venise! 

Un instant la police autrichienne s'inquiéta de l'accroissement de ces bntasques per- 
sonnages, qui laissaient planer autour d'eux ces bruits vagues, ces demi-révélations, qui, 
sans rien préciser, éveillent toutelois un vif sentiment de curiosité ; leur existence mysté- 
rieuse, le soin qu'ils mettaient à ne pas se montrer en plein jour, leurs démarches noc- 
turnes , les geus qu'ils recevaient le soir , tout cela devait ^ire suppoter quelques se- 
crètes machinations, quelques dangereux projets, qu'elle était intéressée i déjouer. 
Grâce i une active surveillance , elle reconnut bientât qu'elle n'avait rien i redouter de 
ces êtres inoffensih; ces bruits, ces révélations, ces embûches , ce mystère, firent place 
i la plus prosaïque des réalités. Depuis , elle les désigne ainsi dans ses notes : 

« Voyageurs peu dangereux, attaqués de la maladie byronienne. » 

Ce demi-succès reFroidit l'ardeur de.cet touristes, reproducteurs de Byron. Ils com- 
mencent i disparaître, au grand regret des gondoliers et des propriétaires vénitiens; 
Inais ils sont remplacés par les disciples d'Obermann, voyageurs mélancoliques, misan- 
thropes Farouches, qui viennent promener en Italie leur jeunesse désenchantée, leur 
indifférence de toutes choses. Que demandent-ibi i ce pays? le bonheur? Ils savent bien 
que le bonheur ne se rencontre pat sur cette terre ! Rien ne peut les distraire de la tris- 
teite dont ilt te sont drapés : c'est leur manteau de voyage. Les chefs-d'œuvTe de l'art, 
let beautés de la nature , les populations aux caractères si variés ne sauraient attirer 
leur attention : ils ignorent tout, mais leur intelligence précoce leur atout fait deviner, 
et ils craignent d'augmenter leurs déceptions au contact impur des misères humaines; 
aussi recherchent-ils les chemins solitaires, les gorges dévastées, les pic* inaccessibles. 
Li,îb prennent des ain inspirés, des poses dramatiques, et versent l'amertume de leur 
ime tur tous les objets de la création , tout en parcourant quelques pages de leur auteur 
favori, comme ce voyageur enthousiaste qui se plaçait à l'ombre du Colytée pour lire 
la Pucelle de BeUeviUe. 

Leur cœur, lassé de tout, même de l'espérance , ne demande plut rien i ce vaste uni- 
vers. Hais bientM leur enveloppe charnelle les force i descendre des demeures éthérées; 
le moment où ils doivent dire un éternel adieu i la terre n'est pas encore venu! ils te 
traînent nonchalamment vert leur hôtellerie, et prennent tristement une brge* part du 
dîner qu'on vient de leur servir. Tout à coup ils se sentent renaître ; le sourire inespéré 
d'une servante d'auberge leur a fait ressentir une de ces vives émotions qu'ils ne devaient 
jamais éprouver! 

Voyez cet homme dont le front s'incline vers la terre ; set allures sont nonchalantes . 
sa démarcbe est indécise , i) semble réfléchir profondément : vous croyez peut-être qu'il 
s'occupe i classer tes souvenirs, qu'il se rend compte de set sensations, qu'il médite sur 
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la chute des empires ? Détrompez-vous ; cet homme est un touriste par ordonnance de 
médecin. Fatigué d'apporter des remèdes à des maux imaginaires, son docteur lui a dit: 
a Ma foi ^ mon cher, je pense que vous ferez sagement d'aller en Italie; Tair de ce pays 
vous rendra les forces que vous avez perdues;» et dans cet espoir, le malade s'est dé- 
cidé à entreprendre ce salutaire pèlerinage. Lorsqu'il arrive dans une ville , il se garde 
bien de s'informer des curiosités à voir, des monuments à visiter ; il demande tout d'abord 
l'adresse du meilleur médecin de l'endroit : c'est le seul cicérone qu'il désire. Sous l'in- 
fluence de ses habitudes, la vie de ce touriste est une suite non interrompue de consulta- 
tions : les beautés d'une résidence suivent le thermomètre de sa santé. Si vous lui demandez : 
a Viendrez-vous visiter la galerie du grand-duc? Irez-vous au palais Pitti?» il vous 
répond : a Je n'irai pas encore aujourd'hui; je ne suis pas bien à mon aise, je crain- 
drais de me donner un mal de tête... Le calme m'est ordonné , et la vue des tableaux fatigne 
horriblement. » Toutes les journées de ce touriste s'écoulent ainsi au milieu du calme, et 
pourtant il rapportera d'Italie un travail précieux, qui réclame tous ses instants, qui 
l'absorbe tout entier. En voici un fragment : 

f mai. J'ai bien dormi cette nuit. — 2 mai» Je viens de voir mon médecin, qui 
m'a conseillé une petite promenade. Je suis allé aux caséines, et à mon retour j'ai par- 
faitement déjeuné. — 3 mai. J'avais la tête lourde ce matin en m'éveiUant : le grand 
air m'a fait du bien ; je pense que la journée sera encore bonne. — 4 mai. Le bain 
que j'ai pris m'a calmé ; je n'ai pas éprouvé d'agitation depuis. — 5 mai. Je crois avoir 
un peu de fièvre; je forai diète aujourd'hui. — 6 mai. Mes digestions sont excellentes. 
— 7 mai. Je reprends des forces. — 8 mai. Décidément je n'irai pas à Rome; les 
voyageurs y prennent des fièvres qu'il est fort difficile de guérir; et puis, trouverai-je 
un bon médecin dans cette ville? Je suis enchanté de celui qui me traite; il m'a rendu 
la vie. 

Toutes les pages de ce monument sanitaire présentent le même intérêt et la même 
variété. 

Parlerons-nous de cette cohorte naïve , enrôlée par l'espoir et la crédulité ; de ces touristes 
qui partent escortés de tous leurs moyens de séduction , et qui vont échouer niaisement 
contre une réalité qu'ils ne soupçonnaient pas? Sur la foi de leurs prédécesseurs, ils ar- 
rivent en Italie avec cette forme conviction qu'il suffit de se montrer pour porter le trouble 
dans le cœur de toutes les fommes. La tête farcie de récits amoureux , ces Don Juan se 
plaisent à parer du nom de conquêtes ces possessions faciles de places démantelées, ou- 
vertes à tout venant, et que la Providence, toujours secourable, semble avoir échelon- 
nées sur le chemin du voyageur, comme des étapes hospitalières. Qui n'a pas rencontré 
sur sa route cette créature providentielle , véritable manne du désert , à laquelle une iné- 
puisable charité valut sans doute le nom de Notre-Dame des Étrangers PEWe ne pou- 
vait manquer i l'Italie, la terre des madones, la terre où la Divinité n'a qu'un symbole . 
celui de l'éternel amour. Rome, Naples et Florence ont aussi leurs Notre-Dame des 
Étrangers , dont la mission est de fournir au touriste consciencieux le galant épisode 
nécessaire au complément d'un voyage , l'indispensable bonne fortune sans laquelle on ne 
se permettrait pas de rentrer à Paris. Et pourtant l'insuccès de ces touristes est une 
triste vérité; mais ces dandys désappointés prennent le parti de propager un mensonge , 
qui persiste impudemment à les ériger en triomphateurs! 

Et les voyageurs aventureux , encore persuadés que les routes d'Italie sont peuplées 
de brigands et qu'on ne peut effectuer un voyage sans être victime de deux ou trois 
arrestations , les laisserons-nous arpenter tous les chemins sans les mettre en présence de 
quelque bande formidable? Fra Diavolo, Gasperoni , qu'êtes-vous devenus? venez en aide 
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'est toute une coDUiluiioD d'État que cette hiénrchie uni- 
veniuire. <[ui commeiioe lu minîtlre de l'inttnictioo pu- 
blique rajcwunl mu l'bermiDe , et finit au maître d'étude 
grelottaot KHu lou habit ripé. Cnt de plui un hbyrinlW 
iaeitricable que celte multitude d'wduonaDcet . de ccMitte- 
ordoDDanc(s,denienire*,decontre-niesurei,d'am,d'anifiét. 
de «yilèmei , etc. , qui entourent dant leurs repli* cet ankr- 
ton déformé qu'on appelle éducation ; liiièret qui l'eRoRenl 
d'arrtter ton inquiétude du [KtigFts ; qui loni 11, non poinl 
pour l'empédier de trébucher , mai> pour renlratYr ; lûirs 
impuittaniei que l'embryon hit bonime briten ainsi que 
r.uUiver les fib des Lilliputiens. 

ËDECiTitti. Quel mot pour Sparte! quel ntot pour les siècles antique*! c'est-1-dire 
a UQ moule où vous fondez l'avenir d'un peuideenfaçonnaollagéuératioii nouTdle;une 
base de monument, une première pierre d'édifice. b Aussi quelle place Lycur^ectSoloo 
lui ouvTaient dans leur code! Quelle sollicitude pour ce piédestal od ils allaient asseoir la 
nation ! Hélas ! comme la ùickt, dans leurooune, nous l'oat maJadroitemeot défbnnée ! 
Paire son éducation , dm nons c'ett<tre, pendant piusieura années, Fusillé à bout portant 
de grec et de latin , bourré quand même de grec et de latin , comme les animaux qu'on 
empile , et se composer une teinte de demi-science i l'aide de quelques lambeaui arra- 
chés ci et )1 d'bistMre , de géométiie , de physique , etc. , etc. Le grec et le latin , vwli le 
fond de l'étoFFe , le reste n'eatquebroderiei, fioritures, accesanres.superHuités. Le grer 
et le latin se dilatent et se délayent en huit ou dix années , ^ntAnies monotones qui bour- 
donnent incessamment leur syntaxe i l'oreille de l'enfant et du jeune homme. Creusant 
de [dus en [dus l'ornière qu'on nomme routine, l'éducation court toujours sur ces mêmes 
routes en dépii des clamenn de réfume. Ce sont des langues ewmopolites, disent leun 
partisans, que parient l'uniferûté d'Oiford, celles deBooD et de Gœtiingue , tout aussi 
bien que la Sorbonne de Parii. Très-bien I mais en Eut de oosmopolititme , comme Sgaoa- 
relle, je préfère le françau k ces idinmei défigurés par le* prononciations nationales et 
les différences de tradition. Du reste, par qudque secrète pudeur d'obéissance i l'opinion 
publique , la routine a laiiaé mi drax buei poManies céder quelques ^eds de terrain à 
de* sciences d'une néeeMlé '■"^tn''^'*: Tf" ** "'ît* r** ' dire que la bngua étran- 
gère* , ces langues bien Tinntes et Un idKipeuabla , que tous entendrez en faisani 
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qtielquei pa* pour franchir le Rhin ou traverser la Hanche, aient ud droit de citéélabli. 
Non , ou les intercale honteusement entre deux classes de latin, pendant une heure déro- 
bée igrand'peine, comme i regret, une seule fois par semaine et libéralement impartie 
entre quarante élèves. Ce<|ui n'empêche pas H. le recteur dese confondre, i la distribution 
générale des prix, en félicibtions sur le progrès, de développer ses considérationn 
lumineuses snr les bienfaiu de l'enseignement actuel, ses utopies mensongères, qui 
■ont autant de pièges et de chausse - Irapes oA vient se prendre la bonhomie du père 
de famille , heureux de trouver pour son fils une direction éclairée et paternelle. 

Prenons-en un : H. Bouvillon , par eiem|de, marchand de soieries, honnête homme, 
de mœurs simples , fesprit borné , d'instruction médiocre tant que les sujets sont en 
ddwrs des sweries , des mûriers , des vers i soie , du canuts et des fabriques , et [dacé 
dans cette position mixte qui n'est pas la pauvreté , mais qui n'est pas non plus l'aisance. 
Sortant d'une séance en Sorbonne , encore émerveillé par la solennité de la cérémonie , 
les splendides fourrures des loges , les palmes universiuires ; les oreilles encore bourdon- 
nantes du discours latin qu'il n'a pas compris , mais où il s'est attendri de confiance , il se 
réjouit en son Ime de ces révolutions bénies qui ont placé toutes les têtes de niveau , 
n'ont laissé qu'une seule aristocratie , celle du talent, et ont permit i tous , nobles ou 
artisans, de s'asseoir au banquet de la science, «firice i Dieu,s'écrie-l-il, je puîSTOÎr 
mon enfant conquérir une carrière honorable el distinguée par le tranil et l'intelli- 
gence!» 

Rentré chez lui , il calcule ses modestes revenus, 
restreint la somme de ses dépenses , qui suffisait \ 

déjÂ à peine au nécessaire , en détourne une par- 
lie qu'il se promet de remplacer par une économie 
stricte, un travaildelous les iusUnts; et l'enPani 
va dépenser en paresse et en inapplica^on le sa- 
crifice de son père. Pauvre homme ! pris i l'ha- 
meçon des phrases prometteuses des prospectus 
dorés, vous aviei compté, gricei vos mille francs, 
sur une surveillance active , des soins assidus , des 
encouragements paternels. Pauvre homme! 

Votre fils , ce coq el cet espoir , est sondé , dès i 
sonirrivée,sur ses connaissances acquises, sur 
son savoir-faire ; on lance quelques sarcasmes sur 
l'éducation privée qui tend i énerver l'enfont par ' 
des complaisances funestes el des tendresses pué- 
riles; on attriste le malheureux en lui mettant '^^ — / ; .' 
rudement le carcan de la discipline qui doit re- 
dresser son caractère vicieux; on le lèvre de toute bienveillance et de toutes dénwDstra- 
tions affectueuses ; il reste isolé, le cneurgros, au milieu decamaradcs taquins el agres- 
sifs , de figures dures et maussades , soui la férule du maître insipide et brutal. 

Le jeune Edmond Bouvillon est d'une nature molle el apathique, facile à s'abattre, 
prompleàsedécourager. A la première composition, le professeur le proclame le trente- 
huititaie (notez qu'ils sont quarante). Dès lors il est jugé. C'est pour le professeur même 
chose que le banc de bois sur lequel i! est assis; pas un mot d'interrogation, si ce n'est 
pour lui demander sévèrement une le^on mal sue; pas une parole adressée, si ce n'est 
pour le rappeler rudement an silence par un formidable pensum ou un renvoi de quel- 
ques joun. C'est un fait notoire et triste que cette négligence dédaigneuse de chaque 
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profieiMiir pour les trois quarU de set élèvei. Au lieu d'activer les nalurei eDdormie». 
d'aider lei iateUi^acet tardives, de combaltre la paresse , ils se Gonteotent d'accabler le 
réFractaire de reteoues ou de punitiaos. Si l'eufaot est incapable , aliter à la suite le 
mCnie vers latiu, écrit avec le secours de plniieuts plumes, n'est pa5{»vprei lui dévelop- 
per l'esprit ; s'il est paresseux , ce n'est pas le surcroît d'un travail fastidieux et inutile 
tpii aUiseTa sod activité; au contraire. Néanmoins, après cette manœuvre judicieuse, le 
profctieur se croit en droit de déclarer hautement que l'élève est un cancre incorri^Ue : 
il l'abandonne i lui-même ou cherche i s'en débarrasser par de* voies arbitraires. 

Cela est dû à l'influence du concours g^énénl : c'est cette contidjntion qui lait choyer 
le* piocheurs et ceux qui sont à la t£le de la classe , grice i de* dispositions naturelle*. 
Futurs lauréats dans la lutte des ccdléget , l'ombre de leurs couronnes doit se projeter sur 
la tête du professeur. Il se rengorgera suivant le nombre des élèves couronnés, carc'est 
It ce qui doit étaUîr la supériorité de sou système , la persévérance de ses soins , la valeur 
de ses leçons et la s(dlicitude avec laquelle il les donne. 

Il est vrai, monsieur le professeur, vous avez développé une grande sollicitude, mais 
seulement pour quelques-uns que vous avez nourris de tout ce que vous enleviei aux 
autres. Cet élus, vont les avez relevés à chaque hui pat, vous avec rectifié leun idées, 
purgé leur e^t, illuminé leur intelligence-, mais vous avez laissé leun compagnons 
s'embourber daus leur ignorance et croupir dans leurparesse; vous leur avez dén^vos 
soins , que votre devoir vous ordonne de répartir sur ton* ; vqus les avez volés et vous 
avez trompé leurs {«milles. 

Ce ne lont pas U les seuls bienfaits du con- 
court général. Tel est fort en thème (ce qui, soit 
dit en passant, signifie imbécille au collège et 
dans les vaudevilles) , tel est fort en version : aus- 
sitAt le professeur l'engraisse, soit pour le pnx 
de thème , soit pour le prix de version. Le patient 
est seriné sur la même gamme pendant toute l'an 
née , on lui déiDontre par les syllogismes les plus 
élvurdUiantt qu'il est de son intérêt de sacrifier 
toutes les autres facultés à la seule qu'il ait grande 
et forte, c« qui me semble aussi rationnel que 
les paroles de Toinette déguisée en médecin , di- 
sant à Argani: 

nVoili un bras que je me ferais couper tout i -l 
l'heure, si j'étais que de vous. Ne voyez-vous pas 
qu'il tire i toi toute la nourriture, et qu'il em- 
pêche ce cAté-li de profiler ?a 

Heureux celui qui , peu soucieux des palmes d'une ai 
répond naïvement: 

n Oui , mais j'ai besoin de mon bras ! n 

Edmond Bouvilkm fait régulièrement ses pentumt que let profesieurt, nousderons le 
dire , exigent avec une insistance bien méritoire ; quant 1 ses devoirs , il ne les fait plus . 
certain que le professeur ne let demandera pas; ou lui donne ce qu'on appelle un^yèniV/r 
de chou, c'est-i-dire une feuille de papier remplie d'écriture n'ayant nullement trait 
au sujet donné , même une feuille de papier blanc , certain que le professeur ne la lira 
pas. Si la sévérité de ce dernier est extrême , Bouvillon trouve un piocheur accessible i ta 
corruption , qui élabore tes Ibèmet et ses venions , moyennant (one conSluret et provi- 




, te récrie comme Argani, et 
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■ioiii de bouche. Nout suppoioni qu'il n'y a point de muliDcrie , eo terme ucfanique , de 
boucan (sorte de murmure sourd et monotone par lequel lei écolien i^mcNgneul de leur 
méconleotement quand le professeur a commis i'atrocet injuslices , doublé le devoir ou 
renvoyé un innocent, et qui aboutit à faire tripler la besogne, confier dii élèves et 
peser sur la classe un pensum général), sinon nous serions forcés de clore la car- 
rière scolaire de messire Bouvillon , car it serait infailliblement jeté 1 la porte , non pas 
de la classe, mais du collège, en dépit de Vatibi et de circonstances atténuaDies, telles 
que son innocence et la culpabilité de l'élite de la classe. Il y a certains élèves dans les 
collèges qui jouent aioàle r^e de boucs émissaires ; cela s'a|^lle Jàire un exemple. Dann 
les pensions, les directeurs en sont ménagers, car leurs revenus en souffriraient, et se 
bornent i la menace; j'en sais un qui ne chdsit ses exem/i/» que parmi les philoeoi^» 
après le dernier trimestre échu. Nous pourrions dire quelques mots de celte puissance de 
renvoi donnée au proviseur par laquelle il arrête bnilalemeni l'avenir d'un jeune bomme 
pour qudque peccadille innocente, mais cela nous entraînerait trop Idn. 

Le père du jeune Bouvillon a tenté à plusieurs reprises de faire sortir son fils les di- 
rean<jïesetjounde ftle , mais chaque fuis ce désir bien naturel a échoué de\-ant le passif 
effrayant des retenues de son fils et l'inflexibilité du proviseur, qui u'aime pas qu'on lui 
force la main, dit-il, et qui abhorre lesjérémiadcs des parents. Madame Bouvillon pleure, 
se désde et fait la remontnnee i sa progéniture , en maugréant contre la férocité de 
i'admïnistralion; son cœur de mère lui fait inventer toutes sortes de prétextes, de subterfuges 
et de fàui-fuyanis pour fléchir la dureté du proviseur : le baptême d'un cousin d'EdmiHid 
Bouvillon, le mariage de sa cousine, la fttedeioDpèK, 
, voire même le trépassement d'un oncle, etc. , rien n'y 

fait; H. le proviseur, qui n'a pas de sensiblerie pour les 
démonstrations de famille, refuse impitoyablement sa si- 
gnature 1 i'exeat. H. Bouvillon, excité par son épouse 
éplorée, vient faire ses réclamations le jour d'audience. 
M. le proviseur le reçoit enseveli dans un buteuil à la 
Voltaire, assis devant son bureau , l'écoute i peine , ne 
le regarde pas, et, dans l'impassibilité de sa morgue offi- 
cielle, feuitièle un livre, tandis que le père lui explique 
comme quoi il est fort cruel i une famille de ne pas 
\ jouir de son enfant pendant des mois entiers. ■ Que 
votre fils se mette en règle ; cela ne me regarde pas. 
daigne laisser tomber de ses lèvres le grand homme. — 
Je me verrai forcé de retirer mon fils... — Faites ce qu'il 
vous plaira,» répond H. le proviseur, àqnic'est,eneHiei. 
fort indifférent, et il congédie le père de famille d'un ton bref, en le renvoyant i ses 
secrétaires. L'impolitesse de ces autocrates de collège est pssée en proverbe comme leur 
pédantisme, et ces rudes manières ne s'apprivoisent même pas pour les vieillards et les 
dames. Il est vrai que le plus mince employé de l'Université , envoyé par le ministre, les 
trouvera aussi obséquieux et servtles qu'ils sont, envers les parents, arrogants et dédai- 
gneux. 

Enfin H. Bouvillon s'avise d'une mesure pleine de sagesse : son fils est accablé de puni- 
rions, son fils est le dernier de la classe; il lui donnera son professeur pour répétiteur. Le prix 
de* Icçuns de celui-ci, porté i un taux exorbitant, est en dehors de son budget; nais c'est 
un nouveau sacrifice que sa sollicitude paternelle n'hésitera pas 1 hin. Ce* répétitions, 
puisque nous parlons d'abus , nous rappellent de quelle* concussions inédile* elles sont le 
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texte en province : ces messieurs de TUniversité savent y grossir leurs appointementspar 
les manœuvres les plus déloyales. Juges sans appel dans les examens du baccalauréat es 
lettres, ils exigent tacitement, comme condition de réception , que les candidats prennent 
d'eux des leçons taxées à un prix qui est énorme , même en le comparant aux prétentions 
des professeurs de Paris. C'est une spéculation odieuse sur laquelle on ne saurait trop arrê- 
ter les yeux des autorités universitaires. La ruse de M. Bouvillon réussit assez bien : Fin- 
tensité des retenues diminue , Forage des punitions s'apaise, les places deviennent meil- 
leures , les notes hebdomadaires se radoucissent. La conduite, dite autrefois très-dissipée, 
devient légère^ puis assez bonne j et enfin bonne, degré où k thermomètre demeure 
jusqu'à la fin de l'année. 

Les vacances arrivent : madame Bouvillon ne se tient pas de joie; son fils , qu'il |ui 
était donné de posséder à peine quelques heures , va lui appartenir pendant plusieurs 
mois, où elle pourra apprécier ce que les études et l'éducation ont fait pour le développe- 
ment de ses qualités. Pauvre femme! on vous amène un ours mal léché, un caJDou brut 
dont nul lapidaire n'a fait sauter avec le ciseau la croûte rocailleuse qui cache peut-être 
un diamant. L'enfant est malpropre, malhabile , mal accoutumé à toutes les convenances 
les plus vulgaires; sournois, menteur et grossier, il croit toujours avoir à exercer ces 
vertus théologales comme à l'encontre de son maître d'étude : c'est toujours la même 
indocilité, la même résistance passive, la même obstination préméditée. Au milieu de ses 
camarades, il a pris une rudesse agressive , une brutalité qui désespèrent madame Bou- 
villon. Personne ne s'est chargé de lui apprendre ces minuties de la vie polie que l'usage 
a rendues sacrées : il parle avec un ton tranchant, il émet avec audace des idées saugre- 
nues ramassées au collège; il interrompt bruyamment les amis respectables de son pare, 
sans plus de souci que s'ils étaient ses condisciples. Il se croit toujours au réfectoire , où 
c'est à qui dévorera le plus vite la maigre pitance; il laisse voir à table une malpropreté 
qui eût soulevé le cœur de M. de Montausier, inventeur des grandes iourchettes et des 
grandes cuillers pour servir; il oublie à chaque instant les naïfs préceptes de tradition 
que la propreté a maintenues: 



Regarde à la table et escoute , 
Et ne te tiens pas sur ton coulte. 
Ne faiz pas ton morcel conduire 
A ton coutel qui te peut nuire. 

Ne mouche hault ton nez à table , 
Car c'est ung faict peu aggréable. 
Oultre la table ne crache point ; 
Je te diz que c'est ung lait point. 

Le morcel mis hors de ta bouche , 
A ton vaissel plus ne le touche , 
Ton morcel ne touche à salière , 
Car ce n*est pas belle manière. 



Boy sobrement à toute feste , 
A ce que n'affole ta teste ; 
Et ne rempliz pas sy ta panse 
Qu'en toy n'ait belle contenance. 

Tiens devant toy le tablier net; 
En un TaîMel ton relief met. 
Si tu faiz souppes en ton verre , 
Boy le vin ou le gette à terre. 

Ne touche ton nez à main nue , 
Dont ta viande est tenue. 
Ne of fte à nul , si tu es saige , 
Le demourant de ton potaige , etc. 



Madame Bouvillon se récrie tout haut sur l'éducation des collèges, qui ne donne pas 
les notions les plus simples des rapports du monde. M. Bouvillon qui , malgré son peu de 
lumières , voit clairement l'ignorance de sou fils, se demande tout bas où sont passés les 
mille francs fruits de sa sueur et de ses économies. 

Notez bien que nous ne parlons pas de la moralité; nous aurions ici bien des voiles à 
soulever, des exemples de précocité tristes à rapporter, d'étranges choses à dire. Ce que 
remarquait Montaigne sous Henri II est encore vrai de nos jours : « Les escholiers met- 
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(ent à Tessay leurs cognoissauces charnelles devant que d'avoyr leu le chapistre d^Aristo- 
telès sur la coutiDenee. » 

Quel serait donc le frein de ces imaginations désireuses, ardentes de jeunesse et 
d'effiervescence , dont les sens s'allument à la lecture d*œu\Tes subversivei, de pièces de 
théâtre, de principes dangereux, de romans obscines ? La religion , qu'on a\'ait mise sur le 
seuil des collèges comme dans un asile sûr où la pureté et la foi des jeunes âmes Fac- 
cueilleraient avec une pieuse adoration sans arrière-pensée de scepticisme, la religion 
s*est retirée tristement, perdant le terrain pied à pied contre Tesprit fort de MM. les 
fonctionnaires de rUnnersité. Des prières illusoires sont mâchonnées , chaque matin et 
chaque soir, au milieu des criailleries et du bruit. La messe, ce devoir d'une seule journée 
de la semaine, est sup{[K>rtée avec impatience; on bâille dans soif livre, on regarde â tra- 
vers les vitraux de Téglise, afin de voir si le temps sera beau pour la sortie : les petits 
rient dujbedeau. des chantres, des voisins; les rhétoriciens lorgnent les voisines avec des 
airs cavaliers. La communion est le seul épisode religieux de la vie de Técolier ; on lui 
met entre les doigts un catéchisme qu'il apprend avec tout autant de componction que le 
rudioient et la syntaxe; le maître d'étude dit quelques mots aux néophytes de l'impor- 
tance de l'acte qu'ils vont accomplir, en tenant l'index dans les pages d'un roman de 
Pigault-Lebrun. L'aumônier esta peine considéré; on répond â peine â son salut humble 
et timide; on le subit par respect humain /^or/r les préjugés, 

Le^eune Bouvillon a appris de ses camarades l'indifférence en matière religieuse, par- 
lant pour les devoirs que la religion impose; et, s'il s'y soumet, c'est par crainte qu'on ne 
l'en réprimande ou pour conquérir un congé. Ses mauvais instincts se sont rapidement 
dév^oppés; des habitudes funestes et déprayées sont venues s'y joindre : l'oisiveté de ses 
jeunes années a étendu sa lèpre sur ses boifs sentiments) d'activité et de travail. C'est cet 
homme vicié, paresseux, ignorant, débauché , que l'éducation a produit ; c'est â parfoire 
cet ilote de l'enieignement, ce fils qui vous dédaigne et vous m(^prise, monsieur Bouvillon, 
que sont passés voc mille francs; c'est à déformer votre enfant, madame Bouvillon, 
que les plus maladroits orthopédistes se sont exercés pendant tant d'années, tout en 
l'éloignant de vous, 6t en ne lui permettant pas ainsi de se corriger à l'exemple de vos 
actions, de vos vertus humbles et intérieures, à l'aide de vos conseils et au contact de 
votre urbanité. 

pères de famille! on peut vous dire avec un écrivain célèbre ( M. de La Mennais) : 

« Vous êtes incapables de discerner quelle éducation il est convenable de donner â vos 
enfants, et, par tendresse pour ces enfants, vous les jetez dans des cloaques d'impiété et de 
mauvaises mœurs, â moins que vous n'aimiez mieux qu'ils demeurent privés de toute es- 
pèce d'instruction. » 

HtBKRT DE ROMILLY. 



1.( 



è " 




LA CONFESSION D'UN DANSEUR. 




OMSiiiii et madame Coné prient M. Eusèbe Guer^lay de leur faire 
l'iioDneur de venir pauer la «oirée chez eux le M man 1635. On 
danfcra.» 

II. 



Cette lettre, mon cher Sléphen, était depuis huiljoun tur ma che- 
miaée, e( chaque fois que mm regards s'y attachaient, je sentais OKt uerfi se crisper et 
tressaillir jusque dam les moindres fibrilles; mon sang bouillait , j'avais des éblouisse- 
ments. Des tissus et des éventails plus légers que des ailes d'abeille, des rubans, des 
guipures à remplir des corbeilles, passaient et repassaient dans ma pensée; enfin Femmes, 
walseuses , musiciens , pistons , fiacres et danseurs que rien n'arrête , venaient rire et 
bruire à mon chevet. , 

J'étais poète, comme tu le sais, j'avais eu vingt-trois ans aux derniers melons, et je 
j<ùgiiais i la fraîcheur du champignon la candeur et la timidité d'Obermann. 

m. 

Ce bal m'inquiétait : il y anit fort longtemps que je n'avais vu danser, et surtout 
dansé rooi-mCme. Je ne sais si tu admettras cette sensation; mais chaque fois qu'im a 
laissé reposer pendant un ceruia temps tin exercice du corps qudconque, il lembk 
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qu'on doive s'y trouver toul k fait impropre en t'y remellani : aintj le nageur ett dé- 
fiant, le UtonniUe M timide, le ca\^ier frisKiDDe parfws tur ta selle, le funiinbnle 
lui-même pUit tout le balancier. Tu laia qu'au cdiéçe de Reinu , où j'ai hh met dauei , 
on ne connaiuait absolument que le pas de bourrée. J'avais eu un pris de danse ou de 
pai de^urrée, «i tu aimes mieui. «Irai-je, n'iraî-je pas au bal?» me disait-je. Cette 
pensée' bourdonnait dans mon criue avec la solennité d'uD balancier. C'était un simple 
jeu d'esprit, car je savais bien que j'irais, mais on aime quelquefois i Faire dos i dot 
avec ses vœux intimes. «J'irai, m'écriai-je tout à coup, j'irai,» et je me mis i hin OU 
barbe : je m'iDiemapus de temps en temps pour foire des pu de bourra. 




Je m'aperçus que je baurréfiaU eiieore passablement. Quand j'eus fini, je m'aperçus 
aussi que j'avais trus estafilades au menton: ce n'était pas trop pour un prix de danse. Je 
remerciai Terpetchore etconlinuai ma (oileite. 

IV. 

On a beau dire , Stépben , un bal cadie toujours quelque grande pensée. Mes vœux 
étaient alors bien modestes. Ouand la poésie que j'idolitrais me laissait quelque répit , je 
me rabatuis sur la réalité; je bisais de la prose pratique et ne demandait au ciel que 
deui choses : une tous-préfecture et ton cœur. Quant 1 la dot , j'étais fixé, soixante-trois 
mille Francs , ni plus ni moins. A soixante-deux miUe neuf cent quatre- viof^-dix-nenf 
^ncs et quelques centimes je n'épousait pat. J'avaît fait pour trois mille francs de 
spéculations <4iez mon Iwtlier, mon tailleur, ma blanchisseuse , etc..., et je tenais i ce 
que la dot de ma Femme n'euirit pour rien dans ces sortes de liquidations. 

Neuf heures tonnèrent enfin I Saint-Severin. Alors je compris qu'il éuit temps de 
partir, je fis un dernier pas de bourrée et me posai devant ma glace en Spulûu. J'éttii 
frisé, crêpé à la tubéreuse ; j'embaumais. 

«0 Hermione! m'écriai-je, Hermitme Lelièrrel c'est poartuli loi que je àltàttu 
bouclet d'Arabie ! A vous, i vous ma téteqai Bcnranne et 'ma cbemu en amtÊM», 
comme chante H. Honpou : 

A «OUI M lyra M mn ri^MM*)— " 
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Ed disant cela , je Frappai sur mon gousset: j'y trouvai dix-Deuf »ous envdopp6» dans 
UD atsignat de cinquante loui* ; Je fis mon compte , je trouvai pour lotal dis-neuf sous. 
Je detcendis i titont : il pleuvait i torrent» ; mais je me dis que de la rue de la Nucheiie 
1 la rue Guénégaud il n'y a qu'une éclabouwure. Je m'élançai donc sur le pavé eu m'é- 
crianl : 

Guzman ne connaît pas d'averseï t 



aO vieillards décrépits, téies chauves et unes! ô tuupeta , mollets ! Vestns, diies-nou« 
«nument un danseur- fantassin bondit et cabriole lonqu'il est contraint de Faire un trajet 
quelconque sur uu pavé inondé par l'incertitude du temps ! que de soubi^Ksauts , de pas 
de Zépliire et d'impressions de bas de soie lui coûte la moindre enjambée ! A chaque pas il 
renrontre la cataracte du Niagara , uu la chute du Rhin , ou l'embouchure du Nil , ou le 
Danube, ou le Niémen, ou l'Uhio. Allons , jeune bonime, oriente-toi , évite les gouttières, 
élude les mares, Franchis les torrents. « Pendant que j'improvisais ce feuilleloti, un fiacre 
paita : je lui tendis les bras de l'espérance , il me répondit en m'éclaboussaol des pieds i 
la léte ; je m'essuyai Froidement en ni'écriaot comme Macbeth: "OA horrorf horror! 
Aonvr.'D N'importe, je tenais toujours i mes soixante -trois mille Francs de dot, tout 
édabousié que j'étais: «Je suis plus prés de Vienne , m'écriais-je, qu'ils ne le sontde Paris, n 
J'éuii dans la rue Cuénégaud. 

VI. 

La porte cochère de maître Corsé, avouéau tribunal de première instance, avait un aspect 
vraiment magique. Un lampion mijotait dev*ant la loge du portier. On avait hW filer 
jusqu'i l'atphyiie le quinquet de l'escalier pour Faire ressortir les toilettes des daines. 
Du bu de ce mimt escalier on entendait ronfler l'orchestre ; alors je sentis mon émotion 
redoubler, j'essayai sur l'escalier un nouveau pas de bourrée. Hais, lu moment où je 
tendais le Jarret, j'entendis frôler derrière moi une écharpe légère, des socques aiti- 
culés et une ceinture d'Asie. Je me retournai : c'était une bmille de la rue de l'Oursine. 
Je n'ai que le temps de me précipiter dans l'ombre du palier, en tichant de devenir, autant 
que possible , couleur de muraille. 
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Oh! l'eDlrée d'uD bal! l'entrée d'un bal! touvcnir que rien n'efFace, «uFfbcatkHi, 
piDoimn , éblouinemeiit que rien n'égale ! J'étaiï sur le paillauon , la parle t'ouiTC , et 
je me trouve lu milien d'un océan d'épaule» de femmes : c'élatl la salle à manger. 

VU. 

Oui, Stépben, on danxait dans la salle i luanger, ou dansait dans le saloD, daui la 
chambre à coucher, dans l'étude; oA ne dansait-on pas.' J'étais collé en espalier contre 
la porte d'entrée. Situilion funeste pour un liomme impressionnable tel que moi ! Alors 
je me mis in\'olantairemeDt à jeter un regard téméraire sur ma toilette, et je la comparai 
avec toutes celles qui m'environnaient. Je m'aperçus avec douleur que j'étais au-detaous 
de la critique. Non habit desséché, ripé, n'était pas même une queue de morue, c'était 
tout au plut une queue de merluche. De plus, le fiacre avait imprimé sur mon gilet blanc 
U décoration de la rue delà Hucbetie. Toiu lei regards étaient fiiés surmm... Je vis une 
dame que je suppoui , d'après sei bras dus, être Igée de quarante-Kept ans , donner un 
coup de coude i son danseur pour lui dire : nCest le Irmiième clerc d'ici. •> Evidemment 
cette phrase s'adressait à moi. Je baissai la léie et devins cramoisi comme les avant-bras 
de la dame. 

Heureusement la contredanse finit: pendant que l'orchealre s'épongeait je pus respirer 
un peu plus librement. J'étais cppendanl toujours fvrl mal i mon aise. J'étais magnétisé 
par la chaleur et suffoqué par les manches i gigot. J'essayai de circuler : je ne conmis- 
sais guère que les clercs de l'étude; maisils étaient tous lancés dans les invitations, 
ik couraient, pirouettaient,allaieDt et venaient d'un air affairé, sans même hire atten- 
tion i moi. Quant au patron , c'était le Fiesque du tribunal de première instance. Il aiUil 
de l'étude i l'orchestre et du salon à la cuisine, donnant des ordres, distribuant des poignées 
de main i droite et i gauche : il était si magnifique , si étoffé , qu'il me parut engraissé 
depuis le matin. 




J'ouvris plusieurs fiiis la bouche pour lui dire: «Bonsoir, maître Corsé, » mais il ne fit 
pas même attention i moi: il passa en m'épu^ssetant la figure avec une des basques de sou 
habit. 

Vin. 

La patronne n'était guère moins rcnversaute que lui. Figure-toi . mon ami , la tour 
de Neile décollelée josqu'i II ceinture. Ou»» * elle, je résolus d'eu avmr le cwnr net : 
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part, je me plaçai si bieo devant elle qu'il lui fut 



aprt» deux ou troi« ricochel» d< . . _ 

impossible d'éviter un «alut i la viclime, que je lui Ri avec uoe «pression d'amertume 
prononcée, lille répondit par un «Bonioir, monsieur Eusëbe.> Hiii le vrai sens de la 
phrane était: «Bonsoir, criquet, paltoquet; bonsoir, troisième clerc!» 




Je sourit .j'avais l'enfer dans la poUrme et le dédain dans les narines, comme l'Apol- 
lon des Tuilerie*. Je me mis à chercher des yeux mademoiselle Hennione Leiièvre. 

Tu la connais, Slépheti , car je t'ai dépeint assez souvent sa dKvelure couleur de tilleul . 
tetépauletosseuses, ses petits yeux gritde souris, son col d'une longueur démesurée, qui 
lui dounait de vagues affinités avec le« magnétiques ondulations des anguilles de Helun. 
II fallait joindre à toutes ces perfections un pied magni&que, quelque chose de primitif 
dans les gestes et le maintien, un vrai roman avec une Ame selon mon chiffre, et avec une 
dotsebiDinoQCŒur. Je l'appelais Uermiooeou la fille du commissaire -priseur. 




IX. 

Sa mère ^tail un vrai sapear-pompier. 

•r La jeunesse d'aujourd'hui est si mal élevée , disait-elle , que c'est aux femmes 1 se 
hire rendre justice dles-méoies. >> Aussi , pour traverser la cfÂut des bals et mettre son 
système en pratique , eette phalanstérienne créature avait-elle l'habitude 4e dùlribuer i 
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droite et à gauche des coups de coude , voire même des coups de poing aux gens qui se 
trouvaient sur son paitage : c'était la gendarmerie des quadrilles. 

J'avais déjà passé phis de dix fois de\'ant la banquette où se trouvaient madame Lelièvre 
et sa fille. Je marronnais une invitation, je barbotais dans mes phrases, je sentais les 
épithètes se porter vers mon cerveau avec frénésie , et mon col de chemise s*humecter 
par degrés. Enfin je me dis comme Julien Sorel de Rouge et Noir: «Si dans cinq mi- 
nutes je n'ai pas invité Hermione à danser , je me réduis en capilotade. » Je l'appelais Her- 
mione par un reste de licence poétique, je pensais au sonnet où je lui disais: 

Tulipe ou réséda , que l'on nomme Hermione . 
Ton être est pour mon être une incarnation . 
Ton haleine me cause une inflammation 
De poitrine , ta voix est l'archet de Crémone. 



X. 

Au bout d'un quart d'heure j'étais planté devant mesdames Lelièvre mère et fille : 

« Mademoiselle veut-elle avoir l'avantage de... de... de...?» 

Je n'achevai pas: «Pour la septième,» interrompit la basse-taille maternelle. 

Je m'enfuis aussi vite que mes escarpins me le permirent, et je me perdis dans la fête 
en m'écriant: 

« Un vis-à-vis , un vis-à-vis ! mon royaume pour un vis-à-vis ! » 

Je m'adressai à tout le monde , depuis le premier clerc jusqu'au saute-ruisseau. Tous 
les vis-à-vis étaient engagés pour neuf contredanses. Pitié! pitié! Enfin un monsieur me 
prend à part: «Jeune homme , me dit-il en me frappant sur l'épaule, j'ai pitié de vous, 
touchez là , mes jetés-battus sont à votre service. » 

Je lui aurais décerné en ce moment le prix Monthyon. C'était M. Grattelard, huissier 
de l'étude. — Oh! merci, père Grattelard; va, tu vivras dans mes vers comme Racine a 
vécu dans les vers d'Horace , comme Aristophane dans ceux de M. Lassailly. Si je fais des 
vaudevilles , je ferai de toi un second Jovial ; si je fais des feuilletons , je te ferai des 
réclames, des canards, de»pujfs. J'enverrai des cachemires à ton épouse, des coupons à 
ta cuisinière pour la Galté, des billets pour l'exposition de porcelaines à tes clients. Je 
ne te refuserai rien , dès que je serai quelque chose ; tu verras si j'ai la mémoire du 
vis-à-vis ! 

XI. 

Cependant tant d'émotions successives avaient considérablement excité ma soif; déjà 
même quelques ^îers murmuraient autour de moi ; on attendait avec impatience les 
intermèdes rafraîchissants. — Enfin , madame Corsé paraît radieuse , les manches rebrous- 
sées ; derrière elle marchait Merlin , tenant à une hauteur prodigieuse un plateau , qui 
passa sur la tête des danseurs avec la rapidité d'un aérostat. Merlin eut à peine franchi la 
première haie des danseurs, qu'il se fit autour de lui une émeute de bras tendus, de 
regards altérés , de bouches féroces : le plateau fut pris d'assaut comme une redoute. Je 
crus voir néanmoins quelques privilégiés ( les grenadiers du bal ) , qui portaient à leurs 
lèvres des verres contenant quelque chose qui ressemblait à un breuvage quelconque. 

Plusieurs verres ont dû être avalés. 

J'étouffais et je me sentais dans l'impossibilité physique d'adresser à mademoiselle 
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Hermione la moindre galanterie dint l'état de lécberetie où je me iroimi* ; mon palais 
retKinblail au Jourdain avant le pasuge de Pharaon. J'aurai* dooaé de bon cœur div 
neuF MHis et un assignat de cinquante louis pour obtenir un verre d'eau , un seul verrr 
d'eau clarifiée , qui me permit de recouvrer un peu d'organe. Au milieu de mes vœux . 
j'aperçois le patron qui faisait un signe i l'orchestre. AussilM le» violons repartent , on $e 
presse, on se précipite, les quadrilles se forineDi, ou plutôt montent tes uns sur les 
autres. Alors Merlin revient avec son plateau saccagé : tous les verres étaient i-idet . A 
l'exception d'un seul. Miracle ! Je crus voir Moïse sauvé des gueules du Nil. 

XII. 

Je vivrais autant que le pire Priara ou que Vestris père, que je me souviendrais toute 
ma vie de ce bienheureux verre , qui me fit l'effet d'être tombé du ciel , comme la manne 
de la Genèse. C'était un verre ef^é , cannelé , limpide, rempli d'une liqueur trouble et 
rougeltre , qui ressemblait h l'eau où les peintres d'aquarelles trempent leurs pinceaux ; 
c'était du sirop de vinaigre , composé , à n'en pas douter, par la patronne. Je remerciai 
intérieurement Merlin , fidèle serviteur, le Caleb de l'étude ; je me figurai qu'il awil 
cmopris mon dessèchement et m'avait tenu ce trésor en réserve. 

Nais au moment où je m'apprêtais i humer le sirop de vinaigre de l'évangile, je sen^ 
une main lourde et brûlante , comme celle de Balthazar, se poser-sur mon épaule. Je me 
retourne : c'était le patron. Ses prunelles flamboyaient; mes genoux fléchirent: n Mon- 
sieur, me dit -il d'uDC voix de stentor mitigée , n'avais-je pas dit que les clercs ne se rafrai- 
dùraienl qu'au buffet?» 

En m£iiK temps il m'indiquait la cuisine. 




D'écarlate que j'étais je devins pistache. Sans le plateau de Merlin , le verre cannelé 
s'évanouissait dans mes mains. Je voulus m'excuser , mais les pan^ ne me vinrent pas ; 
je ne trouvai sur ma langue que du sirop de vinaigre. 

Le patron , aprét m'avoir donné rrttf Irçon , me. tourna le dnt et retourna dans le 
salon de la bouillotte. 

XIII. 

"Va.m'écriai-jedès qu'il fut parti, Vandale , anthropophage , Kan d'Islande, je vou- 
drais avoir le pouvwr de Lalone pour le changer en grenouille, et te faire avaler ton 
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sirop de vinaigre , (on monstre, ton vitriol, ton épicier, que dis-je?... ton procureur de 
sirop de vinaigre... Va» je ne serai pas toujours troisième clerc d'avoué, je m'élancerai, 
comme M. Anioet-BowfBois et tant d'autres , de la cléricature dans les belles-lettres. Alors 
je me vengerai , je t'afficherai , je ferai de toi un âne , un vampire ou un goule , comme 
Dante, Michel-Ange et Milton ont fait pour leurs détracteurs... En attendant , je te donne 
ma malédiction , à toi et à ta plus ou moins chaste moitié !... » 

Gomme j'achevais ma tirade , le signal de la septième contredanse se fit entendre. Alors 
j'oubliai tout à coup ma soif, ma colère et mon sirop , et je m'écriai : 

« Enfin je te tiens , femeuse septième contredanse , qui dois décider du sort de toute 
ma vie I à moi , à moi l'univers !.. fortune ! 6 Vénus ! 6 tout ce que j'aime et tout ce q«e 
je rêve !!!!!» et une fouk d'autres points d'exclamation. 

Je m'élançai vers Hermîone ; mais j'étais si troublé que je faillis arracher madame sa 
mère à sa banquette. J'esquivai la réfutation qu'elle me destinait et j'allai me placer. 

Mon vis-à-vis , M. Grattelard , étant déjà à son poste , je faillis m'évanouir lorsque j'eus 
examiné l'être qui lui servait de danseuse. Imagine-toi un vrai phénomène de foire, une 
petite fille de huit à dix ans , jaune , maigre , safran , un de ces enfants du malheur que 
l'on confie aux fils , neveux ou filleuls de l'amphitryon , qui sautillait sans la moindre idée 
de la mesure , chassant et déchassant ad libitum. Tel était mon vis-à-vis : c'était la fille 
de l'huissier. 

XIV. 

Malgré cet incident , le pantalon se passa bitn ; et bien que j'eusse dans le dos le 
manche d'une contre-basse , je pus engager avec Hermîone le dialogue suivant : 
f< Mademoiselle , il fait bien chaud dans le salon!... 

- Bien chaud. 

- Il hîM plus frais dans la salle à manger. 
Plus frais. 

- Vous êtes ici avec votre maman ? 

- Maman. 

Mademoiselle est sans doute musicienne? à en juger par... par... 

- Par quoi , monsieur ? 

— Ah! fort bien ! J'aurais cru cependant... je me serais imaginé que... Lequel préfé- 
rez-vous , mademoiselle , du flageolet ou du piston?... • 
-' Oui , monsieur. 

— Ah!., eh bien !en vérité, je m'en serais douté... parce que, en vérité... vous devez 
comprendre que. . . » 

La conversation en était là lorsqu'il fallut balancer. « Elle est charmante , m'écriai- 
je. Pauvre petite! Et dire qu'elle sera sans doute sacrifiée comme tant d'autres à... à...» 
Le mot ne me \int pas. 

XV. 

Mais c'était à Vété que je m'attendais ; Y été est , comme tu le sais , le triomphe et le 
tremplin du danseur. Je partais le dernier, car je me trouvais en travers. Je récapitulais 
dans ma conscience tout ce qui s'était passé en moi depuis ma première entrée , et je partis 
du pied gauche. 

Stéphen ! devines-tu ce qui m'arriva , le devines-tu?... As-tu bien présent à l'es- 

45 
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pm kémtkrwiusàéétMc. èmtrmt. iafiai d» ■%'stifiatMB». cUMrufèic» et méniro- 
mre» 4Mit b main du Crénew a pe«f4é U satare? «• Too puCdiB a cnqné? — 9k« 
traîneDt Ta af éicnaé roriril îe U àuÊMeuÊt ? — Pl6t a* éél — Tu as caffé le 
|^w4el d'an 4|«iM|uet ou hh frtaàrt ia pwidi i la cnialt? — Psas dai^nta^. — Quoi 

dose?'.. 4|«Mli doiEic?... 1/ 

Efl Iraienojut , ommu asi, je ne nif eoBneal nef jaabesf*cairelao»t. bks anOcts 
fVwkxMiUeot , fliei lilMa f^eatre<iioqaeiiL.. Ak! j'aoF^ 

ZaBm, Sléfiliefi , je lonke^Baûje lonke ooaiMeoD ne lonke pas : jlnterrom^ le qaa- 
étilk/y: finm/Mti mr BoiHMêBietje Bords la po u ss i ère ; j'eatends des cm. des édats 
de rire , puis le patroo qui prend sa voix de Sonsenr de Saint-Paul pour s*écner : 
«Jfaladruit! tMitor!..«A'llaisl»ieot6C jen'enleodsplas rien, on crêpe noir s'élenl sur mes 
pnuKileiL Je crois soitir qu*oo B^caporle et ^'oo se bassiBe ks teapes avec do sirop 
de «Isaifre : je Eus taUean. Alors j^ovfre les yeox, je se relnNiTe dans la cntsine , et 
fois amour de nwi plnsienn physionomies râôrhatiTes ^11 m*est impossible de recon- 
naître... Confus ^péuifié, je preâds mes jambes à mon cou et je m'échappe af-ec la ma- 
ciléd'un pensionnaire dn doclenr Blanche. 

XVI. 

Le lendemain je me réveillai avec Taorore ; j'avais la fièvre. Alors je renonçai solen- 
nellement i la déricatore ; je dis adieu , au nom du Styx, à Tétude de maître Corsé, à 
sa femme et même à mademoiselle Hermiooe Lelièvre , et je me mis à hûre ma pre- 
mière pièce, qui fut, comme tu sais, infusée sur scénario. 

J^aurais encore plusieurs autres cireonstanoes de ma vie passée i le raconter , et qui 
eertainemeat te divertiraient dans ta sous-préfecture du département dn Var: mais le 

papier manque, comme disent tous les fils de femille qui tirent pour une carotte de 

sur les banquiers que leur a donnés la nature, et puis, comme dit Virgile : 

Et jam summa procul viUarum culmina fumant. 

Ce que mon estomac traduit ainsi : 

UéjA je \m% fumer dans le lointain les fourneaux du père Katkomb. 

Adieu door ; pour jamais ton , etc. 
* E r, 



P. S, Ab! j'oubliais... mais non... bah ! pourquoi pas? Je te dirai donc que maintenant 
je me feis payer mes lettres six sous la ligne : c'est donc cinq cents francs que tu me dois. 
Tu es prié d'affranchir. Farewell. 

GiSlIEL CoVlIfilfO. 
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LA JOURNÉE D'UN MÉDECIN. 



Il médecin de Parii qui a uoe dienlèle , un lerviee dani un b^Uli un 
\ titre à la Faculté et des chevaux t l'écurie, quelqueibii même un éditeur, 
e médecin-là étant turtoul au monde pour let beioini de ceux qui louF- 
\ frent.M ttve à cinq beuret du malin pour rédiger, à tête repotte,iet 
} obtervations sur iet maladies de la veille , en f^rowir ta «utrca «m- 
[dètes ou les envoyer au journal du lendemain. L'beure de lou hôpUl 
( sept heures ] l'arnche k ce travail de cabinet. Il s'y rend à pied ou en demi-fortune, il 
met, dam tous lescai, une précision mathématique i arriver! l'heure. Cette ponctualité 
lui donne le droit d'être très-sévére envers let élèvet retardataires (il en uie quelquefoit, 
mais il n'en abuse jamais. A l'bôpiul il est chef de service; tet malade*, iaclinique,iet 
opérations l'absorbenl tout entier jusqu'à dix heure*. 





Dupuytren s'élail hit une loi de ne céder à aucune inslaoee venue du dehw« , en ce 
■oBtnt'U , de n'être distrait pour aucun motif de ce tentce des pauvres , eicmple admi- 
1ÙI» et ^i prouve beaucoup en Faveur du caractère de ce grand chirurgien, 
-ijif aèl'HAKl-Dieu.d'aprËs un usage antique cl tolenneh une flâie qui doit servir au 
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méitâm 4e rtf^ du Batio. Lei BooTeam Bédrans s'aMennent é'j touciKff avet aa 
refifkvx ropect: Dofnytrfo prenail ioa)oancttte llAie. par éfard poar b traditioQ eî 
pcst-étrc ann pMir w» otoBac- 

II est 002e htore» qoe^pefou. etle Bcdcdo D*a pas qatné le tablier, ne s*estpas appar- 
ies* an UMÏ inJtaoL 

n rentre chez In aTcc an appétit féroee. Oud^aes wnhàtt iattendeiit dans one anti- 
ckuibre. se tCt trte-occapé et il ne tarde pas i THrt en effet: il y aurait cooseîene^ 
de Tarradier a les pfftocqipatîons. En eeBOBent.donnit41 des eonsoHatioiis, il n'aurait, 
je pense, le eoara^ de neltre personne à la diète. Mais après avoir £ût la part de se» 
appétits y le médecin re^ sa dienlèle à doncîle. Ce sont les ihdff du quartier, qui 
ont tnwTé le aoyen ingénien d'éconooiser nne visite , et qui viennent sorprendre a 
mâùé prii nne gnériaon qnlb payeraient bien cher dans leari foyers. 

Le»édceMiMSBie ■■■iifttaprèsenfoitnre.consnItesaBsledeiriiiri.etsefaitdcicendry 
!cen qu'il aoaae à jnale titre ses aaladcs. 

flyeaadeiiBsksclafes.de toas les quartiers, de lBBleslespralicsnons.de toasle» 
de loas les raap et de tons les idioBHs. id la maladie dérive d'une passion: là 
la pnsmon prend le candèred'aae wilidie; ici Tiadigence se cacbe mm$ le Inie: llc'est 
la ridHiBe qui est cafonie mm des kailloas. Une Aa propriétés da médecin . c'eit de 
à BB et à taates les heures de la joamée. Sdoa Tépidémie qai coart . le 
prodigue la saigaée oa les ptvgatifii, les stimahau oa les antipidogistiqaes : 
flaTa qaelqDciM qa^uae ternie corde dsom areidielm réaant à toas oonps.i eeqa'il 
dk, da BMHBS. bat readre eette jastiee an médcda, qa^O demande peu de diose aax 
feas de lettres* et on raccase de im'awnillii le fénie! Le médecin le connaît imius et 
m emie, et le traite par des douche*. (Test assez bien formulé pour un médecin ! 

Quel hoamie, au reste, est aussi impatieamient attendu que le médecin ? Entouré . 
pressé» Batte , interrogé comme un oracle , on croit qu'il ne rencontre que des visages 
triites ; nais au contraire il n'en peut rencontrer que d^épanouis, ouTertement ou en 
secret Est-on convalescent ou mort . il y a toujours quelqu^un qui se réjouit. 

Bien n'afflige dans le médecin que son absence; Fimpossibililé de Favoir montre de 
quel prix il peut être poar an malade. 

Sa journée étant tout son rerenu , il la fractionne en autant de coupons qu'il a de 
malades. Un des principes de sa pratique , c*est de parler peu et d^éeouter encore moins : 
les médedns qui parlent peu inqiirent généralement plus de confiaiT. 

Le médecin . outre le personnel iottant de ses malades, a le cadre réglé de ses occu- 
pations, et dans ce tissu si dense, si serré, qui compose un de ses jours, comme pour les 
simples morteb, d'une durée moyease de ringt-quatre heures, il faut qu'il loge les appels 
en consultation, les visites dVxfra à b campagne, les voyages en poste qui arrachent à 
grands frais un médedn à son centre de vitalité, à son quartier général. Si Ton réfléchit 
qu'ilest.en outre, membre de pfasieun sociétés savantes, de plusieurs conseib de salu- 
brité, de plusieurs comités an antres choses de bienfoisance . on a prine i se rassurer en 
pensant qu'il a l'Académie royale de médecine pour se reposer. 

Il rentre chez lui i deux heures pour sa consultation. Cest une de ces heures reli- 
gieuses qui fixent in^-ariablement le médecin à la même table , en face du même busir 
d^Hippocrate. Il y a li recomposition pour lui de ce kaléidoscope d'infirmités . qui les lui 
représente en foiseeau à Fhôpital , disséminées ensaite sur la sarfiMe des doute arroo 
diisrmeats , puis groupées de noaveau dans ion antichambre, infirmerie plus élégante 
que la première, mais qui n'en est qu'une variété. iNipaytren. le même hoamK qae 
afoas va profe ss er avec ane si noble abnégatioa le sacerdoce de Part , piacédah 
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aaui avec une digniié hippocraijque i celte conMilution. Un lecréuire phcé dut un 
Mton i oMé de un cabinel ëlail charge d'en recevoir le prii, invariablement filé à cioa 
franc». La coosulUtioii e«t le tribunal de la pénitence de la médecine : (oui le monde 
n'en peut paa aortir avec Tabjoluiion ; beaucoup reviennent U chercber. 

Chaque malade a prit quelquet minutei du temps « précieux de l'homme de l'art 11 
iDterroge la pendule avec aniiéuf , et le voit parfoit forcé de lutpendn; tes coniulution*, 
comme il a «ntpendu lei vigile». Nous parloni deseiceptioni, c'e»l-*-dire deacéU- 
britéi médicale». Le lempt pam beaucoup rooin» vite pour le» médecin» qui ne aonl 
pu célëbrei, ou pour le» autre» célébrité» qui ne »ont pa» médeciut. 

Pour le médecin , c'eit l'heure d'une nouvelle toilette; ut cliente» du grand monde 
l'attendent pour avoir de lui le bulletin de leur tante. La toilette d'un médecin doit ètn 
doctorale : habit noir, chemise i jabot d'une eitréme fiuewe, ampleur de vêtement; 
encore jeune, il peut avoir la taille «errée, det ganu Jaunei et de» boltei vernie»; mait ce 
dandytme facultatif Fait lourire le» vieilles réputations. 

Le médecin a équipage pour cette seconde visite. Il est moitié homme du monde et 
moitié médecin. Il ne manque Jamaii de donner i corp» perdu dans une inviution k 
dîner, qu'il refu»e d'un haUiué au Rocher de Canaale , pour avoir le droit d'en CMuiver 
une autre d la fortune du poi d'un académicien de tes amis , et cela parte qu'il tient i 
hire un bon dîner. Un médecin dîne chei (oi et presque jamai» autre part. 




Le dîner d'un médecin ett quelque chose d'hygiénique et de oonforUble 1 la foi» , baié 
aui* les lois de la tempérance et sur les raffinements de la sensualité. Brillât-Savarin ëuit 
très-médecin ; aussi tout les médecint tiennent un peu de Brillât-Savarin. Le dîner tembk 
attaché i la profestion : c'est une des tpécialités internes qu'il cultive avec le plus d'arL 
Il n'admet k sa table qu'une société plut choisie que nombreuse de geni qui »aTeBt 
manger. Au surplut, sous le couvert de son invitation, on peut avaler tant crainte et 
même t'indigérer sans tcnipule. Let mett , calculét tur le tempérament des convives, toni 
■m brevet de santé pour une huitaine au moins. Un médecin garantit set convivet saint 
et taufi jusqu'à la visite de dige»liou. On doit pardonner k ce repat d'être lecunium 
/trient, puisqu'il doit porter la compentation de» longue» {alignes entreprises au nom de 
l'art. 

Au talon on parle encore médecine ou lUliratare médicale, saupoudrée de quelques 
nouvelle» politiques , de promotions k la Faculté , d'épidémies à la mode ; c'eit l'heure od 
le médecin te rétume, compte ce qu'il a ajouté ï ton blason , te reprétente le tableau <le 
l'actualité et s'applaudit ordinairement d'être né médecin. 

Le médecin ^ii assez volontiers une apparition k l'Opéra ^furlout s'il etl médecin du 
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■yure ; MÛ* il bM 9>'itBe pite «il bicii » TogHC pour raiiirer 1 UB Mire ipcdarie : 
J*aÉ il ta lofi^M lie csodiiR <|ac In irama qvî ont élé nu par ki mêimm me «Mt 
^^û* ki plô* ooiMlrs. D'aillnira, loat en drame paar ie acdecM. A lui la ieic::cc 4a 
affcetioB* et 4a pasiiot , tamme in nature ceDc ia inlérAt. Le nêieeiB a inp n 
M»rir pour tlaimMcr bemoMp i u foni «eoiblul de Morl ou ffpnîwwcuL 
3*3 povnil amftttOÊal k faire iUniiaa mt te* iUiiMou, il t'eufwntl peui-ilre au 
li^ti i t aete d'un draBC, de eraisle qs'ou ne ilnt le dienlMr au cinquifane poar 
parter aeconn i ^uel^'ra. 

ta Bédedne , toiU le pand clfBMt de TcndeBee du ■édeciu ; paricz-fai aéde- 
Ôue, Btec au thâDc, mut éta uujours tùr de riilmsKr. tue ualure mrtitte nui 
danleBédcen onhaoBCi iaierpréier; le médecin nul dan* k poiie nu eu* Je pfy- 
lialagie i Md&t. 

LeHdcciuot 1 n voeutiou luolc la journée : ^'ook prenne à idk heure qu'on nu- 
dru, il le meut louiMn au non d'au priadpe , kprincipe viiml ,- il y échappe, unitarer 
peiac,la nuit, pour MTpKudre quelques beure* de u^meîl. Il faîl TcrroKiller n potte. 
TeiBer «m portier, mm dometdqnc ; il efi partout pour le* nllidleurs, eiceptf du*«M lii. 

QudiNHilaphianda 0Mdeân?4neécs«iui*etaffectîaut,ictpuMmt,*es nanio- 
Eu a-t-îi ? a-i-il le Icmp* d'eu iToir? Qui kenûraiiMui qui u'ajami* nue minute. 
quicMio^oun en reUfdde phuicar» teœude* nr rétemité, lui qui dénre kieaft. 
À a edui d'Are anliquaite. bonicnlteur, bîMiomane , artitie , «Jkrtioaiieor -. quant â 
uaturable, wùemcopiite. anaiomiMe, nia rentre dans rétat. Voo* inwTcrei quelque- 
figii k ptut grand médecin de Pari* ormp^ à de* rieDS . et loul picio de «m njel. Cob- 
bieu b puitre buunuilé ne doit-dk pu nuffrir din* ta momeDl*-U ! 

Le d^nehc e'cit eucore pi*! Le BMdedn i une maiM» de campagne oA il ae rvud 
comme nn *iaple bourfcoU. Sa calèche, ■p^^pue couuk un dur do pompe* Fnnihrct . 
**on*Teponrlni et «a nuu»brwM famifle -, et tau* que Fouiuefae ni pourquoi ni eoBBeni. 
k fmandie . b jonmce du aédaeB est un peu eeUe de tout k moude. Sati prrnei le 
■èdcein nr lemaittc , alon qu*! eut k plu* médecia : de rbApîlal î b Faculté , de b 
Faculté dan* ton cabinet, de U^eaiet client*, ne neèant auquel enieudre , h»}oun en 
hrtie aree k prindpe ddélère de uadc nature, ataeni , en outre . i notcapricct. i nw 
hntaiiiet . i no* imaginationi . tubistani b plu* tmpéricuie dei wrtiiudet , ceOe d'être 
nuteni ntik, loujoart iodiipentaUe ; tou* k trouTCm tan* cenr agÎMant. pottani b 
iauté,h eoBtoblîon partout, ne le fiiant nuDe part: et b journée du méderiu. tî pfeior 
d'ennTC* recnmmandaUe*. est un de» proUèaMf de b fcieucc et de b uciété. 

L. ion. 




LES MUSICIE^S AMBULANTS. 



tiiiux ctiUiurc itr ivukj pariK ri nmis (N'iièlrr. par tout lu têtu. 

vivnn* (Uns une atmosph^rr Opur^e : il y a de l'iurmunie daiit 

kaque nolfeulc d'air que utiua rcspiraDt. Ln touiiciru) ambuUnli en- 

[^jBOobrcDl noi rue». El en cffcl, dcpui» i|uc li musique. drKcniluf 

' jusqu'A la «ciiipenle du panier, est remoDlveJuiqu'à la manaardr, il ne 

Nul pas sVlonner s'il pleui des oiiisieicns sur le pav^. 

Aux iroiiliadours et aui trouvères des siMes de la chevalerie oui Nucc<<dé , de nu* 

jours, le» muNicicas ambulants : exacte ei triste eipression d'un xiiele uns coufislancc 

cl sans couleur, 0(1 toui est rapetisiË parée que (oui est commun. 

Vous ne pouvci faire un pas dans la rue sans rcuennlrer un jeune euFani de* monti- 
gars , une vielle suspeudue i son fou , chantanl des airs du pays 
f I dansant dctuni vous It h ttuni^rr des ours : mtmc gricc , mtmc 
WgËreté. quelquefois mêmes crii sauvages; mais en revanche, 
combien sa koix est douce et son iril suppliant quand il vous de- 
mande un petit sou! comme vous vous sentez i^mui La vue du petit 
nulheureux qui n'a pas de mère pour veiller avec son an);e gar- 
dien sur ton enfance- l.'tirphelin (grandit; rimbitinn lui est venue 
avec la cnnscienci^ de sa mluère et la crainte de l'avenir. Saiis 
■■voir nue note de musique, ila'iupmvise musicien. Avec l'aide de Dieu et des I 
il arrivent peulétre i une certaine habileté . qui s'escomptera sur la place publique 
ou dans les rarrefours. en une certaine quaiitiU de gros sous. A force de privaliooi ei 
de penévéranee il achète une vielle organWe : sa carrière est d<isorraais tracée. 

La vielle organisée est le point de démarcation entre le musicien de contrebande cl le 
vA-itable musicien ambulant; ici commence le domaine de l'art. Il y a tout uu monde di- 
seniuiions, d'idées, de senlimeuls. de pcrecplions, de mirurs et do prétenliont k par- 
n)urir pour arriver du premier degré au second. Le simple jourur de vielle est ordinai- 
rement une manière de petit sauvage . qui n'a pas plu> Ir seniimcot de la musique one 
«lui de la danse : c'est une machine attachée k une mire , dans le but d'en arracher de» 




184 LE PRISME. 

«MS pis* OU moia* dûrurdanU. Il reckrmbk au joueur de \\t\W organure comoie Hd- 
stnuKDt 4a pranier rcMeiBble à rin^tnimenl du second : b forme exiérieure tU b 
■êBe : rime «euk fait b diffère née. 

Qoelqnefw b «ocaiioo nu^icale se révèle chez certaioesi natures d'élite a«ee une 
paanaoe qui étoane. Quel dilettante prîrilé^ n a senti tomber ses préventions aristo- 
entiques en écoutant par hasard an de ces wuitstri des carrefours , dont un habitaé 
do Brtuffes ne pouvait «Nupçonaer FexisleBce ? Deux célébrités du ^nre se disputent à 
Paris Fadmiration et h menue monnaie des amateurs : Fun est un jeune père de fomille 
que les «ouffnnces morales et physiques ont marqué an front du sceau des véritables 
artistes: Fautre. jeune aussi, rappdk d'une manière frappante ce type de bohémien 
perdu depuis longtemps : c'est une nature i part , une de ces figures incultes mais belles , 
dont le cyoisme contraste avec les sons touchants et mëbncolîques qui s'exhalent d'entre 
ies doigts. Celui-U ausM a toujours à ses côtés une compagne qui partage les tribubtions 
de son existence aventureuse : elle joue habituellement de b harpe: c'est toujours à peu 
près le même instrument, mais c'est rarement b même femme. 

L'orgue appartient essentiellement i Fllalien. Vous le pouvez furilement reeonnalirt 
i son air à b fois pajsionné et abattu : il y a du bzzarone dans sa désinvolture. Il n»- 
icmbierait a«cz à une mooiie. quand il s'arrête, sans le mouvement machinal, lent e( 
régulier de son bras, et le regard inquisiteur qu'il fiait errer autour de lui. «•bservei-le : 
oa croirait qull dort en marchant. Son orgue est pbcé sur son do» : on dirait que Fhomme 
ef Hnstrument ne sont qu'un, et que. semblable an colimaroo. c'est sa maison qu'il 
traîne. Il ne demande jamais rien , il joue : si vous ne le payez pas . il s'en va : si vou» 
hd douiez . il reste . et il est conscieiKieux . je vous assure : pour beaucoup il donn'* 
bcaaeoup : le travail est proportionné au sabire. aussi bien que le salut dont il acrom- 
pagne ion remerciement. 

Ailleurs ce sont des chanteurs, une harpe, un violon: partout des bmbeaui d'hir- 
monie. nnime des miettes é c ha pp é e s i b table d'un roi. *14i! grands maîtres, votre gênîr 
serait de glace . si vous pensiez que tel air sorti de votre imagiiution de feu . de votre 
ime p)étique. sera fané en quelque sorte par le soufle de b misère, comme une belle 
Ikmïï arracfare du sol et dont les parcelles sont jetées au vent ! n'est pas donné à tiNi<^ 
de comprrndre cette voix de b mdodie. qui fait mouvoir en noa»des ressorts si mysté- 
rieux qu'ib ébranlent tout notre être. En même temps qu'elle les éfère et les régéoère. 
b musique drveloppe chez quelques-unes de ces organisations privilégié», cachée» sou* 
b triste fivrée du musicien ambubnt. une énergie de sentioKnls que k lulgair^ cr 
soupçonne pas. Hot de drames se sont pasués tout bas le soir, en famille . qvind b jeno^ 
file n'a pas rapporté de pain pour efle ou son vieux père, après avoir chantf vsmx or: 
jour!iNii.ellea Huotê ayant b nwrtdans Fàme:ellea sovi qvind kw cm r pleura it : 
elle ignore que Findigence eUentiême. pour intércMer. doit être beik. Hébs! ses trait» 
btigvés nlnspirent que FindifF^nce: ses yeux éteints ne soOiciteni flus en sa faveur - 
ks hommes passent «ans un regard de pitié, sans b plus faible marque de bienveilbare . 
et b pauvre enfant meun un matin en eihabnt son ime daus un dernier chin:. 

Le souvenir de Fenfance de b jeune tragédienne que Mat farts admire est un tra^t 
qui éiÀi naturellemeot trouver sa place dans ce tableau. L'avenir de Fhumble fille alw^ 
u'éuit point écrit sur son froot : ses so uffiauces n'ont pas inmvé Féeb» qw devait pl»( 
Lard éveiller son talent! 

• Mafcure usemt nt. ici A«me aillevTS lefiwtest a cMé du faible . le bMftèsdnmw- 
Ibns les rafrs. sur les places p u bfi quer . des frmmes ckitïeit . une gMwr I h 
•m une harpe devant elles : èrA h cigale dant park La F^ua'»? 
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Pari», cet aiile ouvert à toutes le» inForlunu politique», ett aussi le refuge, lerendez- 
vou> giaén\ des muticiens ernnt» et dei chanteur» iacomprit de uus les pays. Ici c'ett 
l'Alsacien entouré de ta nombreuse progéniture, Emilie nomade de ténors, M^rani et 
basses-tailles improviijs , pataugeant et coassant à l'envî au milieu des ruisseaux bour- 
beux de nos rues, comme une troupe de canards voyageurs abattus sur un marais; 11, 
c'est l'Allemand réuni en société anonyme pour l'eiplcHtation de la clarinette et du trom- 
bone; plut 1(HQ, c'est l'Italien lui-même, le muticien par excellence, tour à tour ins- 
trumentiste et chanteur, Lablacfae ou Paganini. Paris a aussi dans ce genre une illuttra- 
liou qui lui est propv. Qui n'a connu, au moins de réputation , Marquis, Marquis, 
l'ancien, le premier, le vrai Harquit? — car, depuis quelque temps, les Marquis <mt pro- 
digieusement multiplié sur le pavé de Paris. La concurrence est partout , la csncurrence a 
tué Marquis... Marquis n'existe plut ! Paris est \euf de ton Harquit. Son héritage , ta dé- 
froque grotetque, son resplendissant habit canari, ses bat chinés, sa culotte vert- 
pomiiK et son jabot traditionnel appartiennent aujourd'hui 1 d'ignoblei bohémiens; ib 
OUI eu de lui tout ce qu'il y avait en lui de mortel. Hait sa réjouissante figure , son sou- 
rire malin , et toute ta pertonne , si spirituellement pritentieuse , qui nous les rendra ? 
H y a aussi loîlf de tout vos faux Marquis au grand homme dont ils portent le nom , que 
de Bobèche et Galimafré i leurs tristes et stupides successeurs. 

Paris est en proie i une invasion de musiciens ambulants telle que, si l'on n'y prend 
garde, le bruit des instruments dans les rues dominera bienlAt celui det voitures, et les 
étrangers , si peu convaincus di^à de la dignité de nos mœurs , pourront , i boa droit , 
nous prendre pour un peuple de saltimbanque*. 




La nuit elle-même ne fait pas disparaître ces tyrans de nouvelle espèce. Par une de ces 
belles soirée» dont le ciel se montre si peu prodigue envers le Parisien, vous sortez de 
chez vous, l'etprit libre d'affaires, le cœur ouvert i toutes le» émotions doucei, et vont 
voui mêlez à la foule éli'^nte et parfumée qui encombre à cette heure le boulevard des 
llalient. Vous pensez , vous rêvez et vous obsenez en même temps. L'air est ti frais ! il y 
a lut de bonheur autour de vous, et parfois aussi de si plaisantes originalités! Kl» 
itU qoe tout 1 »Htp le génie , ou plutôt le démon de la musique, celte eKnyante a[^- 
"Minfri nm a li souvent bit chire votre fonétrependMth journée, surgit à vos cAiés 

17 
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MMs pru? nm tmatt râqae de nma piiiiir aiui finri ioûgtemft amtomit aœ 
iHBi^MMnp— CBCMderhuccik nht nafreHr.aCB petit Ma. ill lOMpULs 
TwH nas Ukz te payer, M nai paei. — ^ Un pca flm Ma atlK i M p p iJLt M atae 
raBçoa. ^ T—t ■'€■ pi T t i fli; lawriBei w»liMK»l.mn«aar& nacénetriiyeBL 
Tow «w i^fbgîa (v MM ckrâe. Tamofoir! Use In^K. iBeininc AIltHuJe. »m 
tmbaX fw lo ln>, «■ aMtv «B-k Am. ■> U Miièt Mmn 1 let OMét, «^■nw 
i'fBC nn glipMuie ■■ 4c m ans iràles <t ffantib ^m Tod tnirait u ïfaal ^ 
■vt~ U ■>!« ée rfnkr 1 «ne «Méfe ailnatt pOTtér ta atee Ka^ i b «MaStf 
de MK flw d i h UaKMC 4e Mtn orpM? 

Pu». ^ M «rat |dw de ■eaCuli, ai pn bahOc i le* CM^er oa i let ninr. El 
fi'cX-ee dnK u«r <kMe. je iwv prie, qar os neafki 1 h diriMOe criudr. ces 
JKndt «to u r »» de OBffanries. elccs pctilt jiacvi de rïdfe. ■alhcaieaioiEutt 
d» den «lo ^ piAsdcM ubb 1 uc nrfipprahrccf de aiitn ? Pm^'a bal 
^3 y ail in panna. faim n BMM que h <hariié paiae ■'esercR' OtnMBl.ctae 
peraciuz pai i n^Ktaiae (t aa Tiee aaMMBl famttor r<Mc rtanCe aai naii ea- 
baiideMta! 

Itiit b'AiiPica. 
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LA MISÈRE. 



>E mère! EDe Aiîtmnt comme beaucoup d'autre* femmet, Di ptiu 
HHDS matheureuw. tin jour (culemeat elle s'etfnyi de la dettiaée 
n qui l'alteadait. La miitre t'était anite , pour n'en jius bou^, lur le 
j seuil 4c n porte, au cÎDqDÎimc Aage. La miiire a-t-ellc une cipres- 
ç, noB ? Si elle devient rindigeoce même , on t'habitue lur-le-champ 1 la 
' coaflMMlre avec le néant. Madame Ad^cI eit mère de quatre cnfanti; aon 
mari mourut l'an dernier, priit dant l'cD^Dage d'une nucliinc i vapeur, victime de 
l'induitrie, dana l'atelier oA il travaillait pour vivre au jour le jour. L'atelier ne futpaa 
fiermé ; on dit , entre voiiin*, qu'un ouvrier était mortel qu'il lainaîl une Femme et de* 
enhoU; l'émolioa t'arrêta \i. La veuve recueillit l'héritage du Invailleur: beaucoup 
de bmei,Mn( pain, elle lutte contre la miière; elle cil beaucoup plut morte que ton 
mari. 

De ICI enfenU l'alné ett apprenti conpoiiteur. Un au t'ett i peine ëcoulé depuis la mon 
du mari , et la mitère , lèpre en^'ahittanu; , a Frappé Augutle , Valai de la famille ; il ga- 
gnait ud Franc par lemaine,» u mère le nourriitait 1 peine. C'était Juitice; il était le 
plot grand et Rupporlait mieux la faim que tes Frèf ci . Malade d'épnitement , il ett entré 
i l'Hôtel-Dien. Heurejsement la mère n'aura plut que iroii enfanU i tâgaer; eOe ett 
ouiTière et gagne >ingt tout par jour. L'ouvrage venant à manquer , que va-t-elle de- 
venir? Elle cherche un mémge I hin, du pain i porter, et mille autrei chotet dont 
on ne peut avoir l'idée que sur le moment même, quand on meurt de bim dans la poi- 
trine de troii ou quatre enfiintt. Une mère a pour retiource de Frapper à uutei les portât-, 
un pèreen a une de plut, c'est de Ici enfoncer. Il peut le hire voleur. Oui, mais de toutes 
ces portes, quelle est celle qui t'ouvre , même pour une mère ? quel ett le lieu de Paris , 
k bureau , l'établitienienl oA un malheur réel , incontestable , et comme légalité par ion 
escèt même, puitie te dire : aJe leraî tetourn. ■> Et tî l'infortune de madame Angel a 
quelque chose de typique , de général , ti c'est celle de beaucoup d'autres , c'ett une rai- 
ton pour y réfléchir moint , et on te oontole lur la quantité. 

On ett en plein hiver, le boit n'étant pas un objet de nécettiié première, on t'en patte 
tout la mansarde : dn menu charbon pour cuire let alimenlt que le vtHsioage det halles 
lÏDtimit 11 ceux qui n'ont pas le moyen d'arair dn pain , voili tout le combutlible de la 
maison. Det pommes de terre délayées dans du lait pour let fiât jeunet, tel ett l'ordi- 
naire de la maison. Il n'y a pat de lit, mais en revanche une paillatie dissimulée tout 
une couverture qui se double d'une grande quaniitd de haitloni : Ici est le coudier de 
h maison. Cette existence n'a rien d'absolument mortel , et c'est celle qui Fait dire au 
premier venu qu'on ne meurl pas de beaoin : cela ett vrai , on meurt de maladie seu- 
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lement, mai» le besoin est une maladie. Aussi Auguste, rainé, mourra-t-il peut-être à 
rbèpital , parfaitement soigné par le m^eein du roi. 

Il est, néanmoins des heures où, si madame Angel n'écoutait que son désespoir, elle 
aurait d'elle-même une pensée qui n'arrive qu'à ceux qui réfléchissent. Le suicide est sou- 
vent un luie dans une existence ; c*est toujours un crime dans celle d'une mère. Se tuer, 
d'ailleurs , et comment ? avec le charbon ? Madame Angel n'en achète jamais assez pour 
s'asphyxier complètement, sa journée n'y sucrait pas; et il n'est pas , d'ailleurs , un seul 
chiffon sur les épaules de sa fille aînée qui soutint un crime à hauteur de pendu. 

Madame Angel n'est d'aucun bureau de bienfaisance ; elle n'a pas le temps de s'in- 
former comment viennent les secours , mais seulement comment vient le travail. Quand 
elle aurait pu demander des secours , elle n'était pas encore assez malheureuse pour y 
songer; maintenant elle l'est trop pour que cela puisse lui suffire. Ayant éloigné une 
fois pour toutes une pensée crimineUe , le suicide , ira-t-elle se jeter dans les bras de 
Faumùne, ce tombeau de la fierté humaine? Elle rassemble toutes ses forces en un seul 
fiisceau; elle met sa robe la moins déguenillée; elle se souvient qu'elle est ouvrière et 
qu'elle peut \\\Tt ainsi du fruit de son travail ; elle visite tous les mardiands , mar- 
diands de jouets d'enfants destinés à de riches bambins qui , brisant et bteérant tous ces 
riens qui les amusent un instant , auront d'a^-ance arraché à la mort une mère et sa fa- 
mille. Les magasins sont encombrés, la vente est douteuse; néanmoins on assure à la 
mère du salaire pour une journée. 

Hier, la pau^Te mère était encore quelque chose, une ou^TÎère; ce n'est plus aujour- 
d'hui qu'une femme malheureuse. Bientôt toute la famille n'aura plus qu'une ressource , 
mourir de faim. 

Combien durera cette vie de combats et d'épuisement? Demain ses enfants vivront-ils 
encore? aura-t-eUe encore la force , le pouvoir, la volonté de travailler pour eux? sera- 
t-elle encore à même de souffrir comme elle a souffert ? Madame Angel ignore tout cela : 
elle vit aujourd'hui . parce qu'elle a vécu hier, parce qu'il lui est impossible de s'arrêter 
tout à coup , parce que son sort est de foire ce qu'elle foisait tout à Theure , parce que 
le malheur qui s'est emparé d'elle , la Providence qui la conduit au tombeau , connais- 
sent seuk ce qu'il lui reste à vivre. 

Le froid derient plus aigu , on se presse la nuit sur le même grabat ; les vêtements se 
déchirent , on passe la nuit pour les raccommoder ; enfin un malin le pain , les pommes 
de terre , l'ouvrage , tout manque à la fois , et la pauvre mère manque la dernière à 
ses enfants; elle s'évanouit!... les enfants pleurent, et les voisins sont bien forcés de 
venir au secours de la fimille. On indique de l'ouvTage à madame Angel ; elle y «tile. 
Les enfants ri\Tont encore une semaine... 

Biais dans le réduit occupé par cette pauvre famille , rue Guérin-Boisseau , dans la plus 
pauvTt maison de la rue la plus pau\Te de Paris, la pitié n'a que des éclain^ ; chaque voisin 
en a un qui l'est encore plus : la misère ; c'est l'hôte le plus constant de la maison , tous 
les locataires la connaissent Là on prête un instant la main à celui qui tombe, mais mal- 
heur à lui s'il n'est pas assez fort pour marcher encore! si c'est une mère de famille, 
malheur à eUe ! Une redoutable sentence est écrite sur le front de chaque habitant de ce 
fortuné séjour, et chacun en éloigne le plus qu'il peut l'exécution. D'ailleurs, plusieurF 
misères réunies n'ont jamais fait une fortune. 

On sut dans la maison , dans la rue, dans le quartier; on sut dans un grand journal, 
cl ou le sut partout en vain, qu'une femme, mère do plusieurs enfanta, mourait de 
misère dans un coin obscur do Paris. Ce fui en vain aussi que lo intiment nalcmel ne 
fil jamais défaut à cette femme. Le rouragr s'arrèlo quelquefois parrr qu'il cal 
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Fedhik; le nulbeur ne te repose jamaii : il n'ëuit pu écrit que le nuibeur devut laitier 
étjiapper m proie. 

HatUiiieAiigel,auui forte que le Dulheur, fut vaincue par aa peniUance ; On jour od 
la trouva morte daDS ta mantarde : le froid avait aueiat 29 degré*. Set enfanta vinient 
encore, et furent recueillit par le bureiu de bienfàiunce et l'adminittration det boipicet. 
Auguste , en sortant de l'Mpital , ne retrouva plus sa mère ; mais il tait qu'il a tur la 
terre des frtret et des lœun. Au^te est ouvrier compositeur. Puitse-til ne pmnt faire 
d^utib ticbe qu'il a reçue de la destinée, en te souvenant que la sienne n'a été autre 
que par une faveur spécialede cette Providence qui le fit entrer... i l'hi^tal. 

Vbill cette vie de Pant si brillante et si parée. Ëcrivaint, artiilei , qui avez de l'or 
au bout de la plume ou du pinceau, montrei-nous-en la médaille ; pour vous, au coDtriire , 
heureux du siècle, touffrez parfois qu'on vous en montre le revers. 



LES APPARTEMENTS A LOUER. 



«attettia ville det déménagements et des appartements i louer. Quatre 
^^^ '*ilhS '^'' ^'^ '" ' '^'^^ "" ^^P'<'<^°'*''' ^^ '^ population , un va-et-vienl pcr- 
BjjjKS pétuel de td^jjiVrej.detvoituretd'idminislralion, un remue-ménige 
^A^' R'^Q^ra'- ^^ fortunes l'éltvent cl s'écroulent si vite, et les déplaceBMDtt 
' w font avec laot de facilité ! L'employé mis i la réforme , l'industriel , 
^ le spéculateur, changent de logement lelon les variations de l'aveugle 
déesse; ils descendent ou monienid'un étage, selon que leur position financière hautte 
ou baisse ; mais le mouvement te fait toujours en sens invenc. Les filles d'Opéra et tnute 
la grande Emilie des femmes qui spéculent sur l'amour ont mille cl une raisons qui les 
ponttent Ji faire voyager incessamment leurt pénalet. L'artiste qui a deux jours de for- 
tune se hlte de prendre un appartement confortable. L'étoile d'or vient-elle i pUir, 
l'artiste vi pbnter ta tente tur les hauteurs ioaccettiblet de quelque mature ignorai En 
prorince, Tusage phtt Fréquenldet baux met bon ordre h cette manie d'émigration pé- 
riodique: la Saint-Jean et Noël sont les seuls termes adoptés entre les locataires et les 
propriétaire* départementaux. 

Depuis le f janvier jusqu'au 3t décembre, dant chaque rue et presque 1 chaque 
porte, vous trouvez un ou plusieurs écrileaux sutpendui, de couleur jaune ou Manche 
(la couleur jaune ett exclusivement réservée i l'indication det appartements meublés). 
De tout cMés vous voyez briUer, comme let ardentes prunelles d'une courtisane, les 
gnndet lettres nwret des écriteaui provocateurs. Vont étet tout le charme ; la tédnction 
vau arrive 1 chaque pai, tous toutes let formes , par toutes le* portes... Grand et M 
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journaux deux heures après leur remise , vos ci^anciers à toute heure , vos amis le plus 
rarement possible , et votre maîtresse... dans le moment où vous l'attendez le moins : 
attendez-vous à crier toujours trois fois: Z^ cordon, s* il vous plaît ! quand vous voudrez 
sortir, et à frapper à la porte le soir, quand vous voudrez rentrer, un nombre de coups 
d'autant plus grand qu'il fiera plus froid, ou que la pluie tombera plus serrée; attendez- 
vous à voir votre palier tout particulièrement sale et constamment boueux, à ne recevoir 
chez vous que des inconnus et des importuns , à perdre peu à peu toutes vos ^relations 
dans le monde... attendez-vous à tout, hormis au bonheur que vous vous étiez promis... 
Après cela, je ne vous retiens plus, entrez si vous Tosez... ou plutôt , exécutez-vous de 
bonne grâce, en congédiant votre gouvernante au bénéfice de votre portier. Moyennant 
cette légère concession, vous pouvez être assuré d'être rançonné, volé, espionné, 
écorché vif tout le long de Tannée , depuis huit heures du matin jusqu'à minuit inclusi- 
vement... 

Enfin vous avez consenti à tout; vous visitez votre futur domaine... Vous remarquez 
d'abord qu'il est situé un peu haut. Mais la vue y est si belle , l'air si pur, et puis , 
quand on est jeune, quelques centaines de marches de plus à monter, cela fait' du bien. 
— Les pièces sont petites. — Mais, c'est plus commode... on a tout sous la main. — 
Vous remarquez encore que les papiers sont sales , que les peintures sont effacées , 
que le parquet et le plafond , crevassés et lézardés , ont Tair de se faire la grimace... Rien 
n'embarrasse le portier ; il a une réponse prête à chaque objection. D'un coup d'œil il a 
vu le parti qu'il pouvait tirer de vous ^ pour son maître comme pour lui-même. En gé- 
néral, quand sa propre part est faite, le portier ne demande pas mieux que de songer 
aux intérêts de son maître. Or, en général les propriétaires , comme on sait , sont géné- 
ralement ennemis des réparations qui leur coûtent , et les portiers , interprètes naturels 
des réclamations des locataires, sont souvent mal venus. L'habileté du portier, dans cette 
circonstance, est d'une simplicité remarquable : elle consiste à promettre toujours... «Il 
prend alors un air de bonhomie , et vous dit d'un ton confidentiel :« Il y a bien quelques 
petites choses à faire, sans doute, et ce n'est qu'une bagatelle; mais notre monsieur est 
un peu regardant... Si vous vouliez seulement partager les frais, je me chargerais bien 
d'obtenir...» Pour peu que le logement soit à votre goût, la proposition vous agrée... 
vous acceptez... Les réparations sont faites... vous voilà installé dans le nid si longtemps 
convoité par vous, si propre maintenant, si bien décoré... vous êtes heureux, ravi... Le 
tapissier, le plâtrier, le peintre ,^ apportent leurs notes; vous payez sans objection , et 
vous serrez précieusement les mémoires acquittés que vous présenterez au propriétaire 
en règlement décompte... Le terme venu, le propriétaire vous répondra qu'il n'a entendu 
parler d'aucun arrangement de ce genre avec vous... Le portier avait tout pris sous sa 
casquette... Vous criez à l'infamie, au guet-apens, et puis vous vous calmez, comme 
doit le faire tout homme sage et tout locataire qui se respecte. — Trois mois plus tard, on 
parle d'augmentation... Vous criez plus haut, mais vous restez... Enfin, trois mois plus 
tard, vous recevez un congé en bonne forme , sous prétexte qu*un paifnt du propriétaire 
est venu lui demander un logement , ou qu'un grand appartement veut s'agrandir aux 
dépens du vôtre, et que Ton n'a rien â refuser aux grands locataires... Cette fois vous 
ne criez plus, vous êtes foudroyé; vous payez votre terme avec une dignité parfaite, et 
comme la loi exige absolument que tout citoyen loge quelque part, vous allez retenir 
un autre logement, mais vous ne faites plus de réparations. 

Dans l'arsenal des ruses du portier, ceci n'est que de la glu pour prendre les petits 
oiseaux. 11 y a bien d'autres tours , vraiment, â rencontre de la gent locataire, aux dé- 
pens de laquelle il vit grassement , embusqué dans sa loge, comme un renard qpii aurait 
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fait élection de domicile à rentrée d^un poulailler. Pour ne parler que des plus fréquents 
et des plus sârs, avez-vous jamais réfléchi que le denier à Dieu était pour le portier une 
source de profits trimestriels , et qui , dans certaines maisons , lui complètent un revenu 
assez rond et presque sûr? Il prélève la dime sur tout ce qui entre dans sa loge. La bûche 
du portier ( pour le dire en passant ) n^est qu'une image légère, imparfaite des droits 
qu'il s'arroge en secret. Il lui serait aussi impossible d'expliquer ainsi la .chaleur suf- 
focante it son foyer pendant l'hiver, que l'abondance de sa table pendant toute l'année, 
par la maigreur extrême de ses gages. Il y a , d'ailleurs , dans la pratique de son métier 
une finesse toute spéciale. Une vieille coquette n'est pas plus habile à dissimuler ses rides, 
que le portier à déguiser les défauts d'un logement difficile à louer. La vue donne-t-elle 
sur une cour laide ou malpropre? s'agit-il de dérober l'aspect de quelque objet dés- 
agréable? un clou , adroitement caché, tendra impossible pour le moment Touverture de 
la fonétre. C'est un avocat qui plaide \t% plus mauvaises causes, et qui les gagne souvent. 

Si vous n'êtes pas un habitant de Paris, et que vous soyez en goût d'un logement, je 
vous dois un avis. Voyez-vous cette maison dont la porte est flanquée d'écriteaux ? Toutes 
les fenêtres ont des abat-jour, et tous ces abat-jour sont constamment baissés... Une 
chaîne les retient irrésistiblement fixés à un anneau enfoncé dans l'encoignure de la 
fenêtre... C'est une prison , dites-vous ? Non , cVst moins que cela... Je suis sûr, cependant, 
qu'on vous y donnerait pour rien , ou à peu près , un logement fort confortable; car on 
y est d'autant plus avide de gens honnêtes, qu'ils y sont plus rares. Dieu vous préserve 
d'habiter jamais cette maison. Votre logement serait délaissé aussitôt |Ar toutes vos con- 
naissances , et vous verriez vos plus chers amis se détourner sur votre chemin... Passons. 

Les appartements meublés, ceux, du moins, destinés aux célibataires, deviennent 
plus nombreux de jour en jour. Les personnes qui les donnent à location se divisent en 
deux catégories. Les personnes malaisées, qui retranchent spr leur logement pour ajouter 
à leur revenu , et celles qui spéculent sur l'imprévoyance habituelle des célibataires et 
l'inexpérience des étrangers. Celles-ci sont ordinairement des femmes galantes sur le 
retour, qui suppléent ainsi à l'insuffisance d'une maigre pension ou d'une inscription 
de rente sur l'État, seul débris de leur ancienne opulence. Quelquefois , cependant, la 
maîtresse du logis est encore jeune et jolie. Dans ce cas, l'appartement est remarqua- 
blement plus cher. II est formé, généralement , de deux pièces détachées de l'appartement 
principal, et meublées avec une élégance mesquine. Le meuble du salon est dépareillé. 1! 
se compose d'un canapé rouge ou bleu , dont les bordures sont ternies , et dont le fond 
commence à blanchir, de deux fauteuils de couleur différente, deux chaises en crin, et 
d'un guéridon avec un dessus de marbre gris. Les murs sont toujours décorés de quatre 
dessins de Dubuffe. La chambre à coucher est petite; souvent il n'y a pas de cheminée. 
Le lit est entouré de rideaux de mousseline , surmonté d'un édredon. La ruelle est néces- 
sairement ornée d'une glace. Une causeuse est placée au coin de la cheminée. Les pen- 
dules sont rares dans ces sortes de logements ; mais , en revanche , on y prodigue les 
canapés, les causeuses, et les fauteuils à la Voltaire. Si la maltresse est jeune, la chambre 
à coucher possède une armoire à glace au lieu d'une commode. Inutile de dire que cet 
appartement communique avec le grand par une porte qui n'est jamais condamnée ! 
porte fotale ! toile d'araignée toujours tendue à la jeunesse et à la bonne foi ! Combien 
d'innocents provinciaux , de riches étrangers , ont payé de leur liberté et de leur bourse 
un instant d'imprévoyante ardeur ! Dès lors vous ne vous appartenez plus , vous n'avez 
plus rien qui soit à vous , pas même votre personne. Vous êtes devenu , corps et biens, la 
propriété de votre propriétaire. A toute heure du jour et de la nuit vous êtes chargé de 
ce précieux dépM ; vous avez le droit de la conduire à la promenade, au bois, au concert, 
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UN PATRIOTE PROVENÇAL. • 



>•••< 




E Provençal piic.sang , produit Det de la terre, 
Qui fit dans ton Tillase et dans son pré carré , 
Qui dit : Monsieur le maire et monsieur le curé , 
Monsieur le médecin et monsieur lé notaire: 

Jure » et bat son cberal , sa femme et ses enfants , 
A ses mots de terroir et sa langue indigène ; 
Il parle le français comme on le parle à Gène , 
Et vous dit dix écus pour dire trente francs. 

Mais cet homme est un homme, et sitôt quMI a Tàge , 

Il tient sa place à table et chante son couplet ; y. 

II dérobe à vingt ans la fille qui lui plaît , 

Et la ramène après devant tout le villaoïe. 

Quand il ne sait pas lire, oa^iii lit le journal , 
Et quand il n'entend pas le n6m de Lafayette, 
Il fait claquer sa langue en remuant la tête , « 
Et dit : Paris , Paris , les affaires vont mal ! 

Et s'il voyait passer un allie , Dieu garde ! 
du ofBcier anglais qui vient de Waterlo , 
Un Cosaque stupide à la face camarde , 
11 ne ferait qu'un bond pour le jeter à l'eau ; 

Car ses bras sur sa bêche , au delà de la plaine , 
Il n'a vu que deux fois passer Napoléon , 
Quand l'empereur n'^t plus que le port de Toulon , 
Et deux mers , l'Ile d'Elbe et l'ile Sainte-Hélène. 

Et si vous lui disiez qu'au chemin d'Avignon 
Cinquante Marseillais , avec des carabines 
Et des sabres rouilles pendus à leur poitrine , 
Vont — on ne sait pas où, pour— on ne sait quel nom ; 

Avec sa haine nisse , avec sa haine anglaise , * 

Il prendrait son fusil , de la poudre et du plomb... 
Pour aller •' - pour aller venger Napoléon... 
Et , comme un Marseillais , chanter la Marseillaise. 

Adolphe Dimas. 




LA RUE DES LOMBARDS. 



I l'un disait à l'autre bout du monde qu'il y a une me ob tout let 
produit» du globe kc rencontrent, t'échelonnent, se luperpoieat; une 
nie dont let (rois eoatinenU et let mers qui Jet embrattent , lei 
enlraillea de la terre et ta turFace, tout tet ordret de la nature et 
quelquet aulret encore ont fait let frait, où ili ont d^pot^ det 
échaniillont , cette rue paratlrait fabuleuse, idéale, impottible . 
comme te iiiitteau aimanté, le tphini, l'onyx, la licorne et le phy- 
tétère : celle rue esitte, tetlc rue personne ne la coonalt, et tout 
le monde t'en ett servi tout la forme d'un bnnbun ou d'une infu- 
tiou ihéiffirme; tout Ir monde y eil entré, et personne n'en «tt 
srirli Mns avoir étS tetilé par qui'îqiir priidiiil du Chat noir ou du 
Berger plus ou moînt fidéfe. Parlei , que vous feut-il , une mine 
d'or ou d'atphalte? I» voici; de» coraux? en voili; de la réglitte? vont élei «ervi; de* 
aérolithet? on va vout en procurer; du chocolat? c'eil le pays; une momie? elle repoie 
dans un bocal; la pierre philotophale ? tous l'aurei. Nicolas Flamel s'éuit éubll dam 
le voisinage de la me des Lombards; mais sa recelte consistait i prêter i la petite 
semaine ii tout let épiciers- droguistes de son quartier, moyennant quoi maître Ni- 
colas était censé faire de l'or, et faisait du bien 1 sa paroitse. Il fit bitir le portail de 
SaInt-Jacquet-la- Bouche rie avec un or usuraire; néanmoins il y fut enterré avec let 
IxHineurs dus à une ime charitable et chrétienne. 

I.a rue det Lombardt doit, ainsi que chacun sait, son nom aux nurrhands lombards 
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qui posèrent là leurs pénates , à la suite de plusieurs émigrations qu'il serait trop long de 
raconter ici. Ils s'établirent sous des emblèmes pieux, à V Image de Notre-Dame, à Saint 
Christophe, à V Image de Dieu, quoiqu'au fond... de leurs boutiques, ils n'eussent pas 
plus de conscience que des mécréants. Depuis cette époque, la rue des Lombards est restée 
ce qu'elle était , c'est-à-dire la plus commerçante , la plus tumultueuse et la plus encom- 
brée de Paris. Elle marque au bout de la rue Saint-Denis et dans le voisinage des halles 
un point central où convergent tous les intérêts, toutes les marchandises et tous les 
soins matériels de la grande cité. Vous trouverez dans la rue des Lombards les mêmes 
enseignes, les mêmes produits et les mêmes infatigables travailleurs qui s'y sont succédé 
depuis plusieurs siècles. C'est une rue traditionnelle par excellence, et les dynasties qui 
sont en possession de* ce fief industriel et commercial s'y sont conservées sans alté- 
ration jusqu'à nos jours. C'est que, de toutes les royautés, la plus solide est celle du 
comptoir. 

On connaît le caractère envahisseur sinon progressif de ce nouveau pouvoir. L'esprit 
de réforme se fait remarquer dans la rue des Lombards par un plus grand luxe dans les 
étalages , une coquetterie plus marquée dans les devantures , par un appel plus ntrqué à 
cette partie de la population qui veut de l'élégance même dans les produits en gros. Les 
confiseurs de la rue des Lombards ont des glaces , même pour panneaux ; les épiciers*" 
droguistes ont décrassé leurs boutiques , et cette couleur douteuse des anciennes boiseries 
de la rue des Lombards devient de plus en plus problématique sous une couche d'éptis 
vernis. Jusqu'à présent les droguistes en avaient vendu, mais ne s'en étaient jamais servi 
pour leur propre compte. 

Malgré ce déploiement de richesse et de somptuosité , la même affiuence et la même pro- 
bité continuent de régner dans la rue des Lombards. De quelque côté que l'on s'y retourne 
( ce qui est absolument impossible à cause des voitures) , on trouve le littoral de la rue des 
Lombards bordé de ballots , précieux échantillons de tous \tt ports de France. Le Havre , 
Marseille , Toulon , Calais, l'Orient et l'Occident ont fourni leur cote dans cette exposition 
qui varie d'une heure à l'autre. A côté du plus fort magasin de la rue des Lombards on 
en trouve un autre plus fort, dont le chef observe son voisin , l'épie, le harcèle , décidé à 
renchérir sur un produit , à profiter d'une de ses fautes , à saisir l'instant d'une baisse 
pour mettre la main sur une partie de marchandises qu'il convoite, dont il a le place- 
ment. A toute heure le marchand de la rue des Lombards fait des affaires , souvent sans 
bouger de place. De là une petite bourse qui s'établit à chaque étalage, à chaque porte 
de magasin ; nous disons petite : la rue des Lombards est une bourse perpéttielle dont œlk 
de Paris n'est qu'un supplément; cette petite bourse, c'est la grande pour les marchan- 
dises au moins. Aussi est-ce dans la rue des Lombards que l'on trouve ce marchand nar- 
quois , à l'affût des produits de toutes les raffineries , de tous les comptoirs de Paris , flai- 
rant un marché d'or fondé sur une différence de quelques centimes, comptant par cent 
et par mille pour arriver à un bénéfice net de quelques louis, et dont les écus croissent 
et se multiplient principalement en dehors de ses affaires. 

Un autre cA^ entièrement concentré dans la vente ne fait la place que par accident 
et s'interdit la bourse pour plus de sûreté ; sa spécialité le retient dans son magasin , où 
il se centuple. A la place de l'agioteur on trouve en lui l'homme utile , le Briarée du 
commerce, le télégraphe de l'expédition. La plume à l'oreille, les sourcils volcanisés par 
une atmosphère de poudre impalpable , les mains dissoutes par divers acides , le visage 
lébré de toutes les nuances minérales , portant sur soi des échantillons atomiques de sa 
raaiion, tel est cet homme preste, leste , oubliant tout pour ne rien laisser échapper, s'éco- 
dix commis pour donner aux autres l'exemple de toutes les vertus commerciales, 
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)1. de Bal/ar parle quelque pan duo droguiste qui entreiieot une aeirice : cela eu 
ffiTl vraisemblable, »urtouldan«uD roman ; mais, en ^nt^ral, uo droguiste entrelient sa 
eaisse dan» l'état le plus florissaol. Quant aux actriees, il est permis de croire qu'elle* 
n'en ( rétif DI1 eut toutes seules: le siècle est si positif. 

Mais, comme il est écrit que les extrêmes doivent se toucher, que toutes les professions 
ont leurs marroni, le droguiste marron s'installe i c6l£de son confTËre,el x crée un 
genre d'industrie qui demande i être analysé en détail. 

Le vuisinage de ta Halle est le rendez-vous de tous Im Frontins qui oDt pris le man- 
teau d'Hipporraie pour le manteau de Robert Macaire. Li il est permis d'opérer eo grand 
in anima vili -. les eolrepreneurs de cures secrètes oat tous leur échoppe dans les ave- 
nues de ce vaste carrefour de Paris, oti la matière étani sans cesse en fermentation . on 
peut tailler, rogner, blanchir un patient sans que la police s'en aperçoive. Le droguiste 
marron appartient i celte Emilie intéressante de guérisseurs i tous prix, dont la patente 
favorise l'exploitation. H s'achète un nomde pharmacien , le colle sous son enseigne. ou 
bien it ^il recevoir son voyageur, un de ses garçons au plus juste prix ; ensuite il doit! 
sou arrière-boutique d'un cabioct de eoDtultalion ; s'il parlent à avoir pour Hulytet 
deux mrdecius rrçu), son entreprise est au grand complet. 

Ll afflue toute la petite clientèle de Paris et de la lâniieue que la Halle réunit dan.* 
SCS évolutions diurnes. Od reçoit gratuitement une onlonuauce dans le cabinet noir, et . 
en second lieu , on trouve i moitié prix les remèdes sans sortir de la maison ; oo h\\ un 
tour de casserole sans s'en apercevoir. Quel homme que ce droguiste ! on s'en repasse le 
uiim a\ec reconnaissance, on se le confie comme une recette, une panacée: il est A la 
fois pharmacien , médecin , commerçant. En réalité c'est un crétin que quelques écus ont 
mis i même de professer, enseignes déployées , toutes les sciennes et tous les arl«. Il est 
douteux qu'il sache lire, et ce triste échantillon d'une individualité qui se révèle par 
d'autres analogies dans toutes les professions n'a pas même l'avantage de Former souche 
A'konnéies gent. 11 se ruine dans son métier et dénlionore gratuitement la rue des Lom- 
bards d'une enseigne qui disparaît pour hiire place i une autre de la même valeur. 

A un autre bout de l'échelle, et sur le premier plan delà rue des Lombards, se place 
le pilcur; c'est un automate, qu'en y regardant de bien près nn prendrait pour un 
homme. Pilant loujnuri la même diose dans le même mortier, recouvert de la même 
peau , i] jouit d'un mouvement régulier comme celui d'un chronomètre. Son coup de 
pilon marque les secondes. Il est toujours placé sur la porte 1 titre d'enseigne; c'eai le 
battant d'une cloche destinée à appeler les chalands. Il meurt empoisimné par le lublimt 
rorroùf, ou plutAt , se sentant atteint mortellement par les émanations volatiles d'u;i 
corps délétère , il se met sur-le-champ k piler un contre-poison. 

Le pileur marque la transition de l'homme aux produits bruts de la droguerie , dont 
il est le premier ipécimeu. Sa tête est en outre incessamment menacée comme celle d'Es- 
chyle d'une tortue numide suspendue au plancher, entre une botte de chiendent et une 
pyramide d'épongés. Toutes les formes de l'aisseau! usités pour renfermer quoi que ce 
aoil sont ensuite rangées méthodiquement i la suite du pileur. La rue des Lombards 
commence par unUmneau de moutarde, ensuite, dtsinitin pitcem,tt termine en queue 
de morue par uu baril de sardines. Elle est semé<^ çè et là de quelques points d'optique 
renfermés dans des bocaux qui offrent un ciel bleu, rose, safrané, selon le caprice de 
l'urtislcei des millions de lieues de perspective éihérée. Ces lueur* prismatiques signalent 
la rue des Lombards comme un bnal éclairé i l'alcool. 

La rue des Lombards n'eal ni longue, ni large, ni fastueuse: elle est ramassée dans sa 



itite taille-, mais toute la place y est occupée par une industrie ai 
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à h Btec HupalMB et reçmeBl k wékSètsà 
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KilfciTieBêBf^^ mlrm 4»Mk liWnitm 4» cnlnbBilfe»: lo rMCf 4r FrorâK, 
ks Ican 4'mnm^en àt Vcmflk». ^ Scnly^ ^ ani «hhéms à h éatMaùm pov se 
JMifciii ea eiax ^ Wa^Mt^ ^ prcBMBt tMf ks mbs dka ks p Mf—tm 4e 
Parô. ■■fe«€ ii c Mci ^k«rêtat.CcfleTiafpMti4o i M WMi ,die> 
CB u ■«. toat k Biifiricl 4~m 
£■ élé et MBI ki fndls fH 1 

MM ni nK «es liHiBHrK. CBC WMVamÊt mt CÊÊ€ , «Be neBi^ere Bf 

«ae à BBe, irûiéef eHHV ks ifyraBiÀ k «raat ■■ jott, c^c a à fcc cb Uk . et 

f BBC fcBÇBf tiHr curée r^bcbI Bse nBfBiBtiiBe i'mmbnsitm ks tnviBi ivîeat 

<lttefliBBiBcBt ées wma pi liBle h «mmb, eB tmmtttmKmét» 
et chûflif fmr ks éÊ mat Mmmikmemtmis^ h pi Bti B œ et Téa^m^et. I m'y 
apM^" — ii iè m plBtaMhiii l U a^fmikM^àmltffûéiétkmr fi w itin mfÊtksmA- 
La iw 4» l iBA ir és f Bf i iii . à ce ^^eB A.JBs^'è 4es ptCtess. Le p^éie 4e b 
4»Lo^m4s «e BWBtre fn^Bf ■■ sbt kshiBtcBrs 4b raraaar armé ^BBe paire 
4ecÎMaHi; i àBtB4e4»Bsks petits rMBeik4es PctnryKi r BBtrapw iîbi twrt ce ^ 
scM<ffBBikàraBB6e4epetitsi€rslHdbésjeBems 4*bé , poBr ea revêtir ks kaakaas 
faaUrtJfBf r 4e h me 4es I iMfcii4>, S^ ctt vrai ^"AaacrMB lîiait 4e prafaes, i a^eit 
pas Boias irai ^ae ks peôles a4es lairrciiwtiyirr s*a4apieBt fÎHt kiea aax kMbeas à 
fifBear. Le JOTT 4e Taa est aa vîeax jl éi t t eai f» ■arche cwté 4e itcsks 4a autau 
laabêes4eh piaBe4esleraîsct4c» H. 4e iaatten;,»aas«aiy>crks iaapku 
4~«ifc 4nt k paéie 4e h rae 4es Lwakirâr \mt «es iwiiiBaafinau y a 
4aBSjes««rresci^ltes4esrâBeseitTéBeBMat paaitres^fH accaaiptfaeat 4e paa^res 
kwkMs piîés 4aBS 4b papier à sacre. Ces ppilales clu p eat k koa icas, rareâk et k 
«Btff à h Ma. U paHe 4e h rae 4es Loialnris cft à awitiê caaitear. 

Oatre «a ip rtrri i lf laB a ri i r ft y miiifaaf ,fM na aipi f a i kskaptêawîS^ksfaaçaiBq, 
ki ftkss patiBBaks et iHks ks céreMBies OÉ k kaaUa iaae H râk : MtiY raîft^ 
■ MB f B W B i Hi a à nia 4» aaifagas ks fias hiîBaBis d kspias a€kaka4és4ePafîs^ h 
rae 4» Laaiharés a, paar ce ^caaceraeaes pnJnesfl«esètreaaes, aajaar. aae ae- 
àcle,aÉdkeiliaakH4aUe,i^dkwaJè€leaeBkaaiaat pcai-étre ^ae ks 
■iiiBâBwiali II jiBi ilrTia parait iawalé eiprès poar de. 
C^crwrMt.4aprèscefM précè4f,^aehrae4es l ii a ai liir l r ae ne wfwe jawais : €>n 

aeaf iKvres 4a iair« Ele cè4e akrs à n 
ics prapres pavats : cle «bât à h ki iaévîiaUe 4e lias kstvrpsatfawfaes 
repas après aiair il uiiippf aacataia aaa^re 4e firfaaarfaes niaai;dk faaaili Tagge 
4a Waaei 4e crtta , ^ m retnave av«e 4^aauat plas 4e plmir« ^H a accèAe à aae 
«v h têie 4>H tiaTaOïar. U iw 4» Uaftariscil inrifaire <t BièM iri^^ 
elecM k ccaipe 4^mi B BBaa rrrr actif, et raKfiae 4e fcrtaata cw i B i4( r>Mt j . Me est 
éiifftk et s'amd «V ks aanlM 4a palais iMNèM. «aire 4MB k faasd f^^ 
kfialae, tt ay^aafmBlère ifae aa tiit aa il 4e iu bm bui h. Own fw s'«a 
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oiibltenl certaincmeDl que le «et de leur nkmbourg dale d'avant la révuluiiun. La rtic 
itcj Lombarde, le iicf prineipal de la rue Saiot-tluiiis, une des premières puisMnnvde 
l'époque; die comprend dan) sa division lopognphique la rue A ubry -le- Boucher, \» rue 
des Arcis et la rue de la Verrerie , qui oe sont guère connues sur la place de l'Europe 
que sous ce Dom patronymique; cnrs'il n'esi pas une Ile. pas un coutineni qui n'ait ses 
échantillons, qui ne toit connu dan* la ruedc« Lombards, elle se répand h ion leur d'un 
p6le i l'autre, et peut passer pour une des plus connue» de l'univers. 



LA (UCOLETIÈRE. 





B d»r«ild«!Mi»««iicc inconnue. Ii«r»d'ige. passé dr l'ftruried'un pelil 
iiMlIn^ basque au ptlonniM- d'une diligence, cl de la diligf nce au eJicoIrl , 
1rs jambe» faibles ,W gcnoui cmironnft.;uin- jruiie remnic court ï*tuc, 
] f^\ U jambr bien hilu . le pieJ i-mul . brge comme il en faul pour p»r- 
Ju courir ks «ables et les moriiaunc» , Ir leini hfllC , le sommet de la tm 
-^ muvwidun hrge chapeau de paille; un Wl (pour Icc.hevat) faihlemrnl 
illani ïiirfc*» dr la miiBlHrc. pcnrhani à dniile cl t jpiurhc sou» la moindre 



Ml LE rRISNB. 

prcsBOB : ieax puicn pea prafondt, oHSiniiB CD bnt , ea fbraK de ofc à poiklt, garni* 
rtniiB d'us cooMiii de paiUe et rcoMTertc à'vK Uik i caimax raofes et bbact i|ai 
cache le peu d'âégance des (bmei , k peu de nlidilé de b couinKtioD ; ajoatet à cela 
■■ IvKt pour sDBaler l'ardeur (oarait éleinle de h bêle, «te bnadie de feiiUafe pMr 
éhijaa- d'dle te ■oocherwii; iadî^aei pmir f^d da taUcaaIeicaMpagaetnbkmBcaMS 
fumoareDl byooDe , oa «pdqae route étroite daos b ■oatagac, mitt b caoofetiire , 
«M œolei H b cxwlrce i|a'îb parawrent Faii bkc Paatre. Poar ckargcBeot docu 
prendroat Mît aa b» itéfocunt bayoanais albni tnc mm épomte tisier qad<|iw né~ 
turiedeseBV1nMU,«QildeujoliesgTi)eimdu payt basque qa'altircl Bniritz Bajoyeni 
readn-nMtt, loit encore un ctias^r, un Puiaen, car mat ëtrangcreri Fariben è 
byoaae: ccfan-U m «pkrer k venuil ocôdcabJ dei Pyréaées, adéroanirCa^o, 
Itxanou d Tan de* /mu de ce Bohnd «lai a pusé partiML 

Les deux griMUei nol de poids égal : kor eaibarqaeaeat ten facik. Toula deux 
t'ébnoat i b fbU sur te tiégei <|oi te aUcndeni ; te (oiU partiel, pea notkaent 
aaiaet, xbisnnt aUer au babnoeaCBl du caoote , *laquiélaBl pc«dn vcUqaï loalfevc 
kv robe dgi ooarte et ■«! 1 découvert de* jaadicf parfaîleacai ■oddées; te voiU 
partiel cl te joyeux édatt que nwt eoteadex ac ccsKroat pu aa iattuL Li griiette 
htjOBBabe est , des Couks de ce anade , h plas rieuse . b plat brayaule et pu loul i 
fxA h plas spiritaeik. 

Le boa ncgocaat cl loa épouse x hîsicBl . aoa ans peiac . sar b «oaiarc qa'ib oat 
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rJKHSK; hi pxuvre béie pli« sous le puids, le cacolet penclie d'une uianière ruégale, U 
sangle tourne, lundame eal presque i terre , moniieur e«t groiesqueuient perché à deux 
mètrea du «ol; mais l'industrie eaeoictière tait «uppléer à ce i|ui nianque i moDsieur, 
tan* rien âter A madauif, et non pa». romme ferait Sanchu, en imonrltnt k celle-ci 
quelques livres de chair. Le xiége de monsieur est lesl^ du parapluie . du cabas, des pro- 
vinionsdii mi-'aage: un pavé même répartira également la charge, et *i, quelque a rcfd en I 
Kurvenanl, si. le ehe«l suceombaDi, la tête de monsieur et le pavé se reoconlreot , il y 
aura des rires et des grincements de dents. 

VoiJi deui convois partis par deu» routes diFFérenlc» : l'un marche lourdement; la 
monture bronche à chaque obstacle. L'autre va bon train -. la gaieté du chargement anime 
le |)Orteur mieux que ne ferait l'aiguilloD , et prè» de chaque cheval marche ou court la 
cacolelitre, lantAt à la léte, tantôt i la queue, fouettant d'une maiu , cbisnnl les mouches 
de l'autre, 1 peine préservée des rayons du soleil par le chapeau de paillejuchc sur s> 
tète , ruiiwelanl de sueur, et disparaissant parfois au milieu de» nuages de poussière que 
soulèvent les pied» de t<a béte el les siens. Ainsi elle accnmpagaera ses loyagcurn, quel 
que soit le but de la course, quelle que soit la dislance A parcourir; cl si elle n'est requiie 
pour le retour, elle rentrera lentement à la ville, nsiise Kule entre ses deux paniers, et 
toute prête i recommencer. 

La cacolelière et son plaisant véhicule sont au nombre des types originaux de ce petit 
coin de la France qui réunit le Bt^rn, le Labour et le pays Basque. Très.commuu dans 
les provinces du nord de l'Espagne, le Guipuscoa et la Navarre, le racolcl [ariola*) 
est arrivé de ce cAté-ri ilei) Pyrénées , où il a réf né eu niallre. Il était l'intermédiaire 
indispensable de louieH les correspcmdances : pnsies, diligences, il remplaçait tout ; il 
n'éUitpas une mauvaise traverse, impraticable aux voilures, voire même A ces ignoble» 
charrettes bouvières dont l'essieu tourne en grini.unt.el dont l'approche fait frissonner i 
mille mètres de dislance , il n'éUÎt pas un sentier qu'un cacolet ne parcourut. Le cacolet 
éutt dans le pays basque le premier résultat mécanique de fatlraction , et la cacoletière 
l'agcul des relations de ce monde. La malheureuse! elle colporlait avec elle ce poison qui 
doit la tuer, elle semait sur son passage cette civilisation qui a germé sur nés traces , qui, 
devenue plus forte qu'elle. l'étouFfe en ce moment, et arrachera bientôt son dernier soupir ! 

Aussi cette haute vogue du cacolet, qui en faisaiU'arbitre de toutes lesdettinées, a dis- 
paru è mesure que la lumiftrc s'est Fait jour dansVe coin de ta France.! mesure que 
l'industrie des hommes a crjt des roules , nivelé les montagnes, et dompté la mobilité des 
sables. La civilisation est venue i grands pas ; la cacoletiére a marché en sens inverse. 

Il y a dix ans, vingt ans. trente ans, alors que la cacoletière était la divinité du pays 
basque, le fétiche qu'on y adorait comme ou adore aujourd'hui le ficteur de U poste aux 
lettres; il y a quelques lustres . eofio , il y avait i l'extrémité de Bayonne , dans cette 
enceinte formée par lus Fortifications de la porte d'Espagne , un long espace réscriê aux 
cacolet», Les chctaux attendaient une charge , serrés piteusement cOte i cAlc , et la lélr 
vers le mur; près de chacun les cacoleti^res , dans ce costume original des Jeunes filles 
de U montagne, guettaient et aliiraieut le voyageur; pas un hutniue ne se mêlait dans 
leurs rangs: — un homme conducteur de cacolet eût été une anomalie aussi grande qu'une 
frmmesurlesiége d'un liacre ou d'un omnibus.— Quand venait le déclin du jour, U caco- 
letière remuait le coussin de paille de ses paniers, les recouvrait d'une toile i carreaux 
bien propre, ranimait firi7/Anl, sou cheval, de la voix cldu geste. — Tous leschcvaux de 
cacolet se nomment AnV/anf, de même que les caodetitr». OraeituiCii, dans le mérite 
égal desdeux noms, il y a quelque chose qui ressemble k de l'i-propns, ce quelque chose 
'{^doisledire.ï l'avantage de la conduciriccquede la béte. — Alors acMU mil 
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deratirc dei Gncinue, au dernier da BnUaat, au dernier det cacoleU Dieu ne le 

veuille pot! L'Iiearc de h cacoletière urait-elie sitôt venue ? 

El mainteusnt , «lum , mouttu, il le fait tard ; la foule te prewe 1 BiarriU. Il wmMr 
ipie de ]i-ba( le* flot« nous apportent quelque bruil d'orchestre et de dame: oiHl|^/ 
mnt la nuit, étudier, et prendre votre part de plaiiir; Gracieuse et BrilhMteriT 
attendent, adieu! Reprenez votre nige aérieo, causez avec votre cooducirice m te 
que vous venez de voir; et, si vous u'étes p» trop attristé de notre pèlerinage 1 la 
Chamhre d'amour, si votre imag'ination eil eicitte par ({uelque amoureux touveuirf ti , 
protégé par l'ombre du soir, vous voulez courir les chances d'une chute sur les sabW , 
allez, et que Dieu vous conduise 1 

G. DB LiVIGFII. 



LES LIONS DE COÎNTREBANDE. 



N venaol enrichir le vocabulaire des néoiogismes français, le mot lion, 
importation anglaise, a perdu, après avoir Inversé le détroit, ta signi- 
^lJkl (ïcaiioa primitive. Eu Angleterre on est convenu d'appeler Uw* louK 
H^l personne asMZ heureuse pour attirer l'attention du moment. Les succtt 
', ''■'v^ en tous genres peuvent faire obtenir ce titre glorieux: l'armée, la 
^' * littérature . les sciences , la fashlan, le tbélire , possèdent leurs lions. 
Ouelquefois leur règne est de courte durée : un même jour les voit naître et mourir; 
abandonnés par la puissance de la mode, ils vont le perdre au milieu des existences 
vulgaires et augmenter le nombre des rois dCpoMéfl. 

Pendant plusieurs années, un homme a su se maintenir au premier rang de cesillu*- 
(rationi brilanniquei. La science, le talent, le génie, ne furent pour rien dans ton dé- .«C 
vation : une éducation négligée , un esprit fort contestable , une fortune médiocre , ne 
pouvant lui donner dans le monde le rang qu'il semblait ambitionner, il te replia tur tea 
avantaget penonpeli. Grice i la nobletse de set manières , il parvint i faire oublier la 
vulgarité de son nom. Ce premier pat franchi, ton élégance, sa tournure , son habileté 
équestre, et surtout l'intelligence de son tailleur, lui ouvrirent les portes de quelquet 
cercles distingués. Hais Brummel n'était pas homme i se contenter de ti peu! Son ambition 
le pouttait i conquérir une det hautes potitions de celte société de gentilshommes et de 
déaœuvrét opulents qui brillait alors de tout son éclat. Bientôt, la fortune l'aidant, il 
devint l'homme inditpentable ; «i le prdna , on lui demanda des conseils , on te toumit i 
■ei arrêts , on le prit pour modtie. Des lois furent dictées par lui ; cens ^| la veille , se 
eroyaient encore set rivaux, t'etiimèrenl heureux de conterver tM^atronage. Det « 

prineei recherebèrent ton amitié , et la faveur d«al il Hl entouré ne pouvant plus t'ac- ^ 

cnillre,lajeunetse dorée des trois royaumes le pndama roi di libodiI 

Ml Ion la coupe d'un habit , la forme d'un gilet , le ncevd d'uue cravate . eurent 
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besoin d^obtenir sa sancUoD royale pour être adoptés par le monde htshioonable. Les 
tailleurs en vogue , les bottiers en renom , les carrossiers, les parfuieurs, les bijoutiers 
soUicîlèrent Tbonneur de sa clientèle et le droit de relever leurs eaieignes de soo nom. 
Mués de sa présence, les courses de chevaui , les luttes de boxeurs, les combats de coqs 
Aaieut sans attraits. On ne disait plus: « Le roi honorera le théâtre de sa présence,» 
mais bien : « M. Brummel doit assister à cette représentation !» Et la foule s'empressait de 
Tenir admirer ce grand personnage entouré de son état-major de courtisans. 

Rien n*a manqué à la gloire de ce roi de ia fashion / Plus heureux qu'Alexandre, il 
a eu ses poètes et ses historiens ; et son règne, déjà si brillant , paraissait devoir se pro- 
longer encore , si des ingrats qu'il s'était plu à protéger, des hommes qu'il avait accablés 
de ses bienfaits , n'eussent pas brisé sa couronne, et fait disparaître cette nouvelle dy- 
nastie. Effrayés de l'accroissement progressif de son budget , ses banquiers et ses four- 
nisseurs lui refusèrent un beau jour l'impôt qu*ils lui avaient eux-mêmes voté. Ainsi , 
privé de sa liste civile , le roi de la mode abandonna son trône et ses sujets ; et nouvel 
exilé sur la terre étrangère , il vint planter sa tente dans le département du Calvados, où 
il est mort presque ignoré , sans courtisans , sans cortège , sans sépulture royale , sans 
oraison funèbre ! 

La fortune de Brummel a fait surgir en France une nuée d'imitateurs dont la renom- 
mée n'a pu franchir les limites du bois de Boulogne. Sous la restauration , une jeunesse 
désœuvrée se jeta à corps perdu dans cette vie de luxe ; d'élégance , de dissipation , de 
chevaux , d'usuriers et de dettes qu'on était convenu d'appeler l'existence des dandys, 
successeurs naturels des incroyables , des muscadins, des roués, des beaux, etc. Les 
dandys se sont dispersés , après avoir laissé de nombreuses \ictimes dans la courte car- 
rière qu'ils ont parcourue : les uns sont morts à la peine , ruinés à peu près , les autres 
se sont brûlé la cervelle, dernier tour joué à leurs fournisseurs; il en est qui se débarras- 
sent encore de leurs créanciers en leur donnant une quittance légale à l'aide de cinq 
années de détention : les brillants costumes de nos régiments de cavalerie en cachent 
quelques-uns, et les hommes d'esprit de la cohorte ont tourné leurs idées vers un but 
plus utile et plus sérieux. 

Aujourd'hui les lions se sont emparés du domaine des dandys. Où sont les lions? que 
faut-il faire pour devenir lion ? queb sont les charges et les bénéfices de cet emploi ? 
Voilà ce qu'il est impossible de prée%r- H est des positions incompatibles avec ce rôle. 
L'associé d'uu banquier, le demi-agent de change, le jeune industriel, ne peuvent le jouer 
qu'à leurs moments perdus , à la clôture de la bourse ; et puis ils s'en soucient fort peu. 
Où donc sont les lions ? Les trouverons-nous au milieu de cette jeunesse brillante, pares- 
seuse , turbulente , bien gantée , ardente au plaisir, vi%'ant au jour le jour, passionnée 
pour le luxe, se lançant dans le tourbillon des bals , fêtes et spectacles , dans les parties 
de jeu et de débaudie , sans savoir comment elle pourra en sortir, et dans quel état die 
en sortira ; passant en un jour de la dépense la plus folle à l'économie la mieux com- 
prise; pleine de vie et de santé, indifférente aux privations et aux changements de 
fortune, dînant aujourd'hui chez Véry, demain au Rocher, et après-demain chez la mère 
Norel ou diez Katcombe, providence des gens ruinés? Pauvres lions satisfaits d'un jour 
d'opulence qu'ib expient dans la solitude de leurs greniers, couchés sur un grabat, et 
attendant pour dtner la visite providentielle d'un ami ! Suffit-il alors de posséder un habit 
bien fait, un chapeau neuf et des gants jaunes? Mais tout le monde a le droit de pos- 
séder un habit bien fait, des gants jaunes et un chapeau neuf! Cependant, vous entendez 
dire à chaque minute : 

«J'étais hier en compagnie de deux magnifiques lions ! 
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— Nous avions à notre «oirée deui Ihm pur Mlf. 

— J'aime beaucoiq) la «ocîélé det liont. 

— Noua avoDsMtIa coDnaiseaDced'uDcbamuot lion. 

— Nout pouvont nous promettre deux lion» daas la partie que nom devouï laîre.'i 
ËtraQffe abus des mots que l'on ae comprend pas ! 

Qu'un jeune homme dont l'opulence te résume dans la location d'une mansarde de 
la rue du Mont-Blanc , la poKiwssion d'un costume irréprocliable , et l'absence reconnue de 




tout moyen d'eiiMeuce , sorte du ca(^ de Paris en compa^ie d'un cigare et d'un cure- 
dent superflu , il se rencontrera sur son passage nn provincial ébabi, créé tout exprès pour 
s'écrier : 

«Ah! ab! voici un des heureux du siècle! Fameux /l'oti/» 

Que dans un bal extra -bourgeois un danseur se présente muni d'un habit bien coupé 




et de ganU i peu près justes, toutes les dames du lieu et tous les peiiu clercs en luneli« 
rateront en chœur: 
aC'esl un de nos grands lions!» 



- ^\^t^ 



208 v«^ rai^MR, 

11 n'existe donc plus qte' deê ilwilBQAlréittttde. Les hommes d'élégaoce et de goût 
seraient honteux de se voir affiiÙés JPliA titré ridicule, accordé si mal à propos. 

Pour bien des gens, certains qoiitbTS <flit|ii9iire le privilège de donner à leurs habi- 
tants un premier vernis de dandjrfme. Le paîdHê habitant des solitudes du Marais ou àt$ 
pays perdus d^outre-Seine, vous dira : 

« Gomment , monsieur un tel habite la rue de la Paix ! Mais il a donc une fortune 
colossale?» 

Le moraliste qui du haut de son grenier étudie le monde à Taide d'une longue vue 
s'écriera à son tour , s'il voit sortir quelqu'un du café de Paris : 

« Décidément , ce garçon-là ne peut être que millionnaire!» 

Tel est le but que se proposent les lions de contrebande; ils veulent , avant tout, faire 
naître cette admiration de rencontre , cet ébahissement de bourgeois étonné , cette stu- 
péfaction de l'observateur incessamment nourri des orgies fantastiques de la Peau de 
chagrin. Ils savent se soumettre à une vie mesquine, peu dispendieuse , décolorée; mais 
ils tiennent à passer pour d'effroyables \iveurs, pour des dissipateurs incorrigibles. 

Le lion de contrebande est pauvre, mais il a horreur de la pauvreté; il ne peut vivre 
qu'au milieu d'une atmosphère de luxe , de dépense , de faste et de plaisir. Tous ses 
efforts tendent à réaliser ce problème; et , grâce à son savoir-faire , il y parvient. Vous le 
voyez à la suite des viveurs parisiens , en compagnie des sommités industrielles et finan- 
cières , donnant le bras à un homme célèbre par la bonne tenue de ses équipages , et vous 
vous demandez : 

« Comment donc fait-il pour vivre avec ces gens-là?» 

Rien de plus simple : il se faufile dans ce monde sans y être ni invité ni désiré. La 
place qu'il y prend est si peu enviée qu'on ne songe pas même à la lui contester. Humble 
et soumis d'abord , il sait se réduire à des proportions tellement eiiguès que l'indulgence 
vient à son aide , et que la force de l'habitude finit par le faire accepter. Personne n'i- 
gnore sa position dans la sphère qu'il a adoptée, et nul ne songe à lui en faire un reproche ; 
du reste, il sait en tirer de larges bénéfices. Ne l'avez- vous pas vu vingt fois s'étalant 
seul dans une loge d'avant-scène, les jours de représentation peu suivie? ne l'avez- vous 
pas rencontré, lui troisième, dans un équipage brillant? n'avait-il pas un cheval aux 
dernières courses ? et ces loges , ces équipages et ces chevaux , vous savez bien qu'ils ne 
sont pas à lui. Dans ces jours fortunés, à ces heures désirées, le lion de contrebande 
triomphe; le monde ne peut le contenir : il domine la foule, il éblouit, il écrase les pas- 
sants de sa supériorité. Comme il oublie alors et ses privations intimes et ses déboires 
domestiques ! Ne mène-t-il pas de temps à autre un train de millionnaire, grâce aux amis 
qu'il a su conserver ? 

Ne craignez pas que le lion de contrebande dîne ailleurs que dans leg salons du restau- 
rateur le plus à la mode ; son repas , il est vrai , serait problématique si un voisinage pro- 
tecteur ne venait pas à son secours. 11 s'assied en silence à une table dont le seul néces- 
saire se compose invariablement d'une carafo d'eau frappée, le seul luxe qu'il se permette; 
mais sa sobriété reconnue ne résiste jamais à l'offre d'une aile de perdreau , d'une cuisse 
de faisan , d'un morceau de chevreuil , de quelques truffos et de plusieurs verres de vin 
devenus nécessaires, que la table voisine lui fait passer. A la fin du repas, sans bourse 
délier, il se trouve aussi rassasié que relui qui vient de solder une addition de quarante 
francs. Depuis des mois et des années il mène cette existence , et personne ne s'en étonne ; 
habitués à le voir, ses amphitryons ordinaires comptent sur lui , et lui réservent les nuettet 
de leur table. Comment , m effet, pourraient-ils se passer de lui ? Le lion de coatrebiMie 
pst devenu un accessoire indispe usiblr , un complément de dîner bien s«rvi| Mil te 
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prtier de Ininnc grâce à loul ce qu'on exige de tuj j il lient h plaee du boiiifnn , du pa- 
raïite , de l'ancicu client. Il ne s'effraye d'aucune ptarnolerie ; il reçoit en riant lou» le» 
Praitï qui lui sont décoché»: il en est heureux , il en e»l fier : n'esi-il pa» avec te» amii , 
ne dlne-t-il pas au milieu de sca coviveur» ? 

Ouelquefoii le linn de contrebande te traniforme en titUrli : ma rtUe prend alor» un 
*-aiile développement; il y déploie tout win liiw . toute» k% rewonrcM , tonte «in e\pf.- 




^^^"- 



rienre. Il choitil ion plu» bel habit, se» gani» le» plus Frain . sf* 
Ute prépre à la négociation épineuse dont il «Vit charge, il «e 
attribution); il vent rendre i ses amis le« petits nervicen 
que Lebel rendait au roi Louis XV. 

Ne soyez donc plus surpris de le voir sortir chaque jour des 
salons de nos grands restaiirateun. un cigare A la bouche ei 
simulant une ivresse de bon goût. Il a diné . parfaitement dîné , 
et vous n'jles plus en dr«il de mettre en doute (on inlemjx' 
rance. Dans ces moments, il «e montre bon prince , et o 
Ji vous protéger d'un salut, si vous êtes le moins du moude de 
ses connaissances: il pousse mime la enurloiaie jusqn'i vous 
adresser la parole : 

« Noue venons de faire un bon dîner! Cinquante francs 
par téie ; mais vraiment bien tnitH. — Nous allons monicr en 
voiture pour nous rendre au Cirque. — Allez-vous au Cirque 7 
c'est fort aniusaul lorsqu'on aime les chevaux, Vrai ment, Capi- j ,| 
lainr e«t une merveilleuse béte. 

— A pmpm. je ne vous ai pas vu au dernier pari du bois; j'y ai gagné deux e< 
louis... Ola me reveuail de droit: j'avsiis été si malheureux aux derni^reii eourscs! 




< 
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— Due duweJDtnvyableiperDJèmbaDl, noire ami D'" a perdu cinquante mille francx 
au club ; il n'a pas encure fÊlfi eette dette ! Ob ne 4(Ht jamais faire attendre en pareille 
circoDstance. 

— Connaîtriez- vous un bon valet de chambre? je renvoie le mien... je ne le crois pas 
irts-fidèle ; et comme je pan pour les Pyrënëet , il me faut un homme sur. Vous com- 
preuei ? Lei dépenses de U route , les relais , les postillons , les Frais de séjour... je ne 
veux avotri me mêler de rien. Je lui dis : \mlk vingt mille francs, et marche avec cel» 
jusqu'à ce que nous ayons besmii d'avoir recours à mes lettres de crédit. 

— Ah! don nez-miH donc A\i francs... je me suis dégarni, et j'ai une commission à 
foire faire... un bouquet... vous devinez? 

— Venez donc me demander â déjeuner avant mon départ ; nous ferons ensuite une 
petite promenade i cheval.» 

Gardez-vous bien de prendre au sérieux cette invitation ; le lion de eontrebaoïle n'est 
jamais chez lui , et son portier connaît seul la magnificence de son iroa .- c'est ainsi qu'il 
désigne lui-même son intérieur. 

Le lion de contrebande n'a pas toujours été dans cette inlîine position. A son entrée dans 
le monde, il a eu , grice 1 son entourage, quelques j(H|fi de grandeur, de luxe et de crédit. 
C'est lui qui le premier posa noblement un bout de cigare sur une table de bouillotte , en 
disant : 

a Ceci vaut trois mille francs !■ et cette valeur d'un nouveau genre fut acceptée. C'est 
lui qui plus tard, dans un moment d'embarras , adressa cette lettre à un riche industriel 
qui l'avait admis plusieurs fois à sa (able: 

« Mon cher monsieur , soyez assez bon pour me prêter mille Francs. Vous êtes si 
heureux dans toutes vos entreprises , et votre bonheur est si bien établi , que je suis bomme 
i vous les rendre un jour.» 

Ces jours de fortune sont passés , et le lion de eontrtbandt , encore satisfait des der- 
niers rayons qu'il répand sur la foule , se contente aujourd'hui des moyens d'existence 
que la Providence lui envoie. Tranquille sur son avenir , si ses amis l'alûndonnent dans 
sa vieillesse Jl sait que ses brillantes relations lui permettront de remplir avec succès la 
charge de courtier d'usure. Heureux lion ! 
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LA BARRIÈRE DE LA VILLETTE. 




r^jÉ^^^^t l'eitrémilc des faubourgs Saiot-DenK et Saint-Martio , eolre la bulte 

" 'j Hontioartre et la butte ^iDl-Cbaumonl, plui rapprochées de celle-ci que 

[(decelle-li, soDtplwéeï deux barrit rei réuoieg par un demi-ciotre, ei 

i|»éparéet par une caserne, colysée municipal qui domine comme un 

y colosse la grande el la pelile f'Uleltf. 

La Villetle est un carrefour oublié sur les confins des douze airoQ- 
; mais un dimancbe ou un lundi elle est un enlrepAt de formes bumainei de 
louiet les dimensions, un bazar, un élysée, une foire, un atrium, un cénacle, un reodez- 
vmit, une place où convergent de tous cdtés tous ceux qu'un usage antique et to- 
lenoel fiiit hommes de loisirs; c'est un champ ouvert de tous câtéi i toutes sortes de 
canieries , de conversations , de divertissements populaires , de Festins , d'orgies , et au re- 
pos surtout, qui est assez souvent l'orgie du pauvre. 

Dans le demi-cintre règoe une galerie de boutiques en plein vent ou plutôt parEaite- 
neut akrii/es du soleil. C'est li qu'est le marché, le baiar, le Temple, le Palais- Royal 
de l'ouvrier. On y peut vendre cl acheter sans craindre l'excommunication , La Villette 
n'iyaol jamais été la maison de Dieu. Généralement le marchand a de la conscience hor:i 
barrière; tout y est d'ailleurs meilleur marché qu'à Parts, les habits surtout; les articles y 
•oui donnés, et c'est justemeul ce qui en fait le prix. 

Un prolétaire dont l'efFectif s'est usé dans les rudes travaux du biliment on du pa- 
vage s'y remonte et s'y recomplëte eu un clin d'œil. Sou costume se compose d'énonncK 
souliers à létes de clous plus énormes, d'un pantalon de toile bleue (sans sous-piedi). 
d'une be)|p^hemise en calicot à 2 Fr. 50 c, d'un bourgeron et d'une casquette : total 
tO fr. environ. Moyennaut celte somme un Barisita peut être le héros d'un bal non 
costwn/, flaire des passions sans Frais, el non-seulement ne pas souFFrir d'égal, niais nr 
recounallre aucun supérieur au grand salon. 

C'est autour des galeries semi -circula ires que se concentre h)ul le mouvement de La 
ViUette ; c'est li qu'ont lieu , outre les acbaU el les ventes, cerUins préliminaires qui. 
étant ceux du contrat , remplacent souvent pour le prolétaire le contrat lui-même ; e'esl 
li que circule la vie, la gaieté Française avec un ray(Hi de soleil. Tout autour dei galerie* 
circulent des marchands de tisane , des chiens errants , des crieuses de pain d'épiée , de» 
narcbandes des quatre liaisons , des tourlourous , irts-peu de bonnes d'enfant . et pas un 
sergent de ville. 

Dm reMe,qnede variété! de races, d'accents, de phyûonomies, d'idiomes; Picards, Nor- 
uamU, Oucons , Anésienu , méridionaux. Foré siens , Bourguignons , Lyonnais , Langue- 
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dociens, passagers de toute» les nations, Parisiens pour le quart d'heure et Français de 
la banlieue : en lait de Français surtout on y compte beaucoup d'Allemands. 

Lorsque le prolétaire , rasé de frais, a procédé au renouvellement de son costume, avec 
ce luxe et cette fashionabilité qu'on lui connaît , le voilà flânant , le pied leste et le nez 
au vent , cherchant partout des émotions et des impressions de voyage , disposé à s'ac- 
commoder d'un concert aux orgues de Barbarie ou d'une danse espagnole exécutée par 
des Savoyards de Paris; il a besoin de spectacles étourdissants; sa curiosité ne connaît 
pas de bornes , et reste néanmoins renfermée dans La Villette ; mais La Villette c'est le 
monde et quelque chose de plus : c'est Paris. 

Un farceur se rencontre , ce farceur est un type à lui tout seul ; il a dans l'esprit et 
dans le geste plus de verve humoristique que Rabelais , le doyen Swift et le singe de la fable 
réunis; il sait tous les tours , il est affublé de tous les oripeaux, il parle toutes les lan- 
gues, il a épuisé le formulaire de tous les ana grossis par la tradition, qui ont cours 
depuis un demi-siècle ; c'est, en un mot comme en mille, le farceur de barrière, un homme 
prodigieux d'esprit , de verve et de variété ; c'est l'ironie populaire , le sarcasme popu- 
lacier, la raillerie faite homme , un composé de Diogène et du gamin de Paris; c'est en 
outre quelque chose d'indéfini et d'indéfinissable, U farceur de barrière dépensant plus 
d'esprit pour avoir un sou que d'autres pour gagner un million. 

De tous les êtres étonnants qui sont sur le globe il est le seul qui étonne : il est pres- 
tidigitateur, saltimbanque et danseur de corde ; il avale des dagues de Tolède , des sabres- 
poignards, des couleuvres surtout, et il en fait avaler; il est craqueur, mangeur de 
filasse , lithotriteur; il est en outre rapsode et chanteur ambulant; il file la romance et 
roucoule quelques lambeaux d'opéra; il a Napoléon sur sa quatrième corde et Piron 
dans son gousset de montre , à la place de la montre qu'il n'a pas. Il vit dans une sainte 
horreur de tous les pouvoirs représentés par un exempt, les plus modernes disent un 
sergent de ville. Cet homme unique est à lui seul le spectacle gratuit ou du moins 
facultatif du vojroux en habit de dimanche. La foule se groupe autour du farceur et en 
cent autres endroits, pour former cette masse compacte que les publicistes appellent te. 
peuple , et les parvenus la populace. 

La journée est belle, le ciel est d'un bleu d'outremer, le soleil luit. Rassemblée d'abord 
autour de son fétiche , le farceur, qu'elle accable de mépris et de petits sous , la foule se 
répand bientôt sur le plateau : on se presse , on se reconnaît , les parties se forment ; les 
guinguettes sont envahies ; l'aristocratie usurpe les estaminets. C'est l'heure du plus grand 
concours de nations , de familles , d'individus. L'homme s'émancipe : il est à la barrière. 
L'ouvrier marié , c'est-à-dire celui qui, n'étant que prolétaire, s'est fait esclave, traîne à 
sa suite une femme généralement suivie de trois ou quatre enfants. Les j^Éttp /éparses 
de leur costume, qui n'ont pu résister aux accidents du voyage, ont été recoeiwes par le 
père sur la route de Paris à la barrière. Il a dans sa main le soulier du petit, sous son 
bras la veste du cadet ; il porte , en général , tout ou partie de sa famille sur les épaules. 

Le jour baissant les boutiques ne sont plus fréquentées. Le farceur perd ses meilleurs 
mots : ventre affamé n'a pas d'oreilles. Le plateau de La Villette qui précède les mai- 
sons est déserté pour les maisons mêmes. Des diligences passent inaperçues, chacun n'aper- 
cevant que son appétit et l'enseigne de son restaurant. A voir l'ensemble des cuisines , 
les apprêts gigantesques des festins, la masse imposante des préparations culinaires, l'ac- 
tivité des fourneaux, la bonne mine des chefs et des rôts surtout, on dirait d'une kermesse 
de Rubens, d'un repas pantagruélique, des noces de Gamache. Tout cela cependant se 
vend et s'achète , se marchande par fragments et finit par ressembler à une réjouissance 
municipale , à une part de joie publique. Bienheureuses utopies rêvées par Fourier, vous 
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n'exiMex qut: dans les romans ! La UrriËre est k paya du vin frelalé , du veau rAll et de 
la salade de lailue, consomin^s par d'honaCiei gens qui onl l'avaniagti de connaître leur 
bonheartiit ne pas rêver ud Festin pluj somptueux. Ue longfues lablea sool dispm^es mus 
l'auveot d'uQC immense rAtJsserie: \k vient s'asseoir Toute une famille de prolétaires, pour 
qui vivre c'est maoger, et manger c'est avoir un avant -guùl du paradis. Cu pot en 
Faïence de U capacité d'un litre contient un vin qui passe pour rouge et qui nage entre 
le bleu et le noir. Les mets étant bon marché et le vin moins cher que les mets , un 
ouvrier te persuade qu'en mangeant beaucoup et en buvant encore plus il parviendra k 
Faire d'énormes économies; s'il a une Famille surtout, il est sur de s'enrichir en un eeul 
repas de toute la dépense qu'il aurait pu Faire ailleurs. La barrière est une arithmétique 
qui embrasse les quatre règles, l'addilion, la niulliplicaiion , la souslraction, el surtout la 
rtglc de trois. 

La Villette a son Cadran bleu, sou grand salon, ses caFés, ses ombrages, deux ou trois 
acacias auxquels l'imagination aime Ji prêter un peu d'ombre en échange du Feuillage 
qu'ils n'ont pas. La verdure est U pour rappeler à l'homme champêtre qu'il a été origi- 
nairement créé pour dloer sous des bosquets. Peu de restaurants consentent k se priver 
d'un acacia en mémoire du paradis terrestre : ceux qui n'ont rien de champêtre et de 
bocager sont presque obligés d'avoir du vin potable pour attirer des chalands. 

Aprts ces repas dissolus , on danse au son des violons et des opbicléidet. Chaque grand 
salon , et il n'est pas rare qu'il y en ait plusieurs k une seule barrière , est muni d'un 
orchestre. Il ne saurait être parFaitemenl prouvé que l'on danse dans ces lieux Favoris de 
la Terpsichore populaire : on peut aFIirmer de loin qu'on y Fait beaucoup de bruit. Quoi qu'il 
en soit, un peuple repu est toujours un peuple heureux; mais un peuple dansant doit lou- 
cher au l/oisièrae ciel. Quels èclalsde voix! quel retentissement de valse et de contredanse! 
L'orchestre couvre les danseurs, les danseurs Font taire les instruments. Au dedans c'eti 
un bal peut-être, au dehorsc'esl un sabbat! 

Chaque barrière de Paris a sa physionomie, ses allures, son caractère, son cachet, son 
genre d'attrait: pour la Cou rti lie, c'est la débauche; pour la fiipée, lagaslronomie; pour 
la barrière du Maine, c'est la danse; pour d'autres , c'est le jeu de boule, le tir au pigeon, 
plaisir innocent s'il en fut , ou bien enfin ce cirque au petit pied , connu sous le nom de 
barrière du Combat. La joie de La Villelteestau contraire une joie calme, modérée, ns- 
rise. un plaisir de Famille pour ceux surtout qui n'en ont pas. 





LE MARCHAND DE NOUVEAUTÉS. 



oiis pourriez croire , ami lecteur, que riastilutiou du mar- 
chand de nouveaulét date , comme plusieurt des nouvelles 
iustitutioni qui nous rég;ie»eD(, desaocieni temps: il n'eu etl 
rien, elle est récente, elle est d'hier. L'empir« , qui a vu mou- 
rirtantd'hommeset naître tanlde choses, doit la revendi- 
quer parmi set découvertes. Le marchand de nouveautés j^t 
formé des débris du bonnetier antique , du vénérable mer- 
^ cier, du drapier des halles, du linger, et de quelques fng- 
ments du marchand de soierie!. Le tout s'est animé de l'es- 
prit du siècle, c'est-à-dire de ce qu'il y a de «coins spirituel 

au monde,- mais de plus iostruciif aussi e( parfois même de plus inlelligent : leffodi des 

affaires et l'amour du gain. 

Deux mots ont inau^ré l'établissement du marchand de nouveautés dans l'industrie 

et dans la société françaises ; deux mots bien courts pourtant et bien simples : 

PRIX FIXE! 




Hais quel phare lumineux s'élevait tout i coup aux yeux des acheteurs, et promellaii 
d'éclairer au loin ce noir ablmc des vieilles boutiques vti tes nuances des fils , des laines 
et des étoffes se perdaient dans une mime nuit, comme leurs prix se confondaient dans 
le défaut de mémoire ou de conscience du marchand] 

Quel hameçon ! ! ! 

Plus de faveur donc! les !igei, les sexes, les fortunes, tout désormais devenait égal 
devant l'éliquelle. 
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CfS simples mois i^rils en lellret rouges sur ud Fond noir pomieDI dnin leurs (Unes 
une révoluliou , mais une révolulioD comme les modernes et h» împoienu les aiment , 
une rërolution paeifique. Elle devail, elle aussi, elc'esl Irop juste, avoir ses déceplions el 
ses mensonges: le marchand de nouveautés, en même lemps qu'il embrassait h lui seul 
les spëeialilés innombrables comprises entre la cotonnade el le cachemire, entre le calieol 
et la robe de velours, réduisait ou plulAt nivelait , par le mode de vente ï prix fiic, ses 
bénéfices i) trente pour cent tnviron. Le public n'avait-il pas raison d'appUudir? 

Voulez-vous maintenant un peu de tout : le marchand de nouveautés en tient; inveotet, 
si cela vous plait , de nnuveaui articles , il ea tiendra. Car, si l'intelligence et le géme 
OQtdea bornes, le marchand de nouveautés n'en a pas : c'est dans son privilège et dans 
son bail. 

Jadis le marchand de nouveautés s'établissait avec ses propres capitaux , étayédu con- 
sentement et de l'appui de sa Camille. Alors, l'industrie mal émancipée proe^it encore <le 
père en Ris ; les actionnaires ne vous dispensaient pas d'avoir des alliés ou des parents; 
heureusement l'industrie a subi les mêmes phases que le genre humain: de l'état sauvage 
elle a passé k l'état de famille , de celui-ci à l'état de société ( sans calembourg ). Aujour- 
d'hui le négociant ne prend conseil cl ne relève que de son audace, de ses forces et de 
son crédit; loutefnisuu bon lu?rilage , un mariage d'argent, un banquier bienveillant... 
Un peu d'aide fait toujours grand bien. 

Le marchand Je noiifeaittis , en prenant ce titre, s'engageait implicitement A 
rompre avec de nombreuses traditions! Adieu la boutique aux solives norcies, adieu la 
rusticité du comptoir, le vert-pomme de la devanture aux carreaux de huit pouces de 
hauteur; adieu la naïveté de l'enseigne ; la naïveté n'est {dus restée h la porte, cite n'est 
pas entrée non plus dans le magasin. nOd est-elle ? —^ Hélas ! presque toujours chez le 
pauvre chaland, n — L'industrie et le luxe ont dit au marrhand de nouveauté : a Tu l'as 
vu()lu, l'h bien! maînieDanl , marche, marche, tu iras jusqu'au gaz, jusqu'aux glaces, 
jusqu'aux lambris dorés, tu vendras des élofFcs à 12 sous l'aune sur des comptoirs 
d'acajou, et des tablettes fixées par des clous i tJte d'or supporteront le drap des pauvres. 
Marche, marche, la crédulité des consommateurs est grande encore, et tes profits ne di- 
minueront pas de sitAti marche, marche, tu as passé de la boutique au magasin; vois 
donc, il te reste quelque chose à hire ; le simple coiffeur t'a devancé; regarde, il en 
est déjil au lalon.n 

Le luxe des enseignes a précédi< celui du magasin lui-même; les enseignes du mar- 
chand de nouveauLèt ont formé autrefois comme une autre exposition des beaux-arts. 
Le succ^ de Marie Sluart a précédé en l'égalant d'avance celui de Jane Grey; la 
Fille mal gardée a eu le bonheur d'une œuvre de Greuze; el ItM Deux magot» ont 
distrait les flâneurs bien avant les Gendarmet de M. Riard. C'était alors, ou peut le dire, 
le temps des magasins illustrés, comme c'est aujourd'hui eelui des éditions. Heureux 
temps ! ot l'on faisait sa réputation et sa Fortune à peindre pour les boutiques ! 

Presque toujours le magasin de nouveautés est organisé et distribué suivant certaines 
règles invariables. Chaque division de l'établissement s'appelle rajron. 

Les desservants des rayonsde la soierie s'appellent les sc^eniE .les montreurs de chlles 
se nomment eliâUers ; les préposés à l'indienne sont les indien». — Les frais de certaines 
maisons de nouveautés s'éÙveut à plus de 60.000 Francs par an ! 

Combien il faut que Dieu bénisse le travail des marchands de nouveautés! Leurs fonds 
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de boutique sont en hauue aujourd'hui. Le bail , la elleolèle s'acbèteot par ceataiiiet de 
mille francs. Malgré celte éQonne tentatioa , le marchand de Douveautà ne w retiredu 
commerce que le jour précis où sa femme le veut absolument , parce que son fiU l'exige. — 
Le fils exerce d'ordinaire la profession de dandy, i moins que les foulards et la révolution 
de juillet ne lui aient donné l'ambition de remplir une mission diplomatique dans les 
Indes. Pourquoi pas? 11 est assez ^ste d'observer que le fils du patron dépense, en folle 
vie , tous les suppléments de bénéfices que font gagner les vingt ou trente commis de 
l 'établi ssemenl paternel. Vous êtes parhitement libre d'appeler cela une compeiisatiott , 
si vous l'osez. 

Le mardiand de nouveautés se fait honneur de compter parmi les gardes nationaux 
les plus propres, les plus exacts. On le distingue à la parfaite blancheur de son pantalon 
et de ses guêtres en été; l'hiver, au lustre de son drap et à l'ampleur de sa apole.Dans 
le commerce il passe pour avoir été décoré comme soldai ; dans les rangs on dit qu'il a 
obtenu la croix à titre de grand industriel. 

On a vu le marchand de nouveautés aspirer i la dëpulation et y parvenir ; le mar- 
chand était alors un ardent {Tomoteur de lois politiques ; il a'eotendait très-bien à ajour- 
ner les lois d'intérêt et de commerce à l'aonée suivante. 

Comme juré, il est inexorable pour le vol, plus lâcile en matière de violât d'assassiiul, 
et grand pourvoyeur de drconstancs atténuantes. De 183t 1 1835 il a condamné plu- 
sieurs journaux. Il a seulement montré quelque indulgence pour le Cknriiwri. Quand 
on lui en demande la raison, il répond que c'est par reconnaissance. H a tant gagné 
d'argent autrefois avec la lithographie appliqui^e aux mouchoirs de poche que, partoiil oA 
il rencontre de la lithographie . il s'attendrit encore. 

Ricellent homme ! P. Banninn. 
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LLOHS.en route! toÎD, loin. De l'tir pur, de vnu champ*, de vraiet 
vigDes,des tabgtt.et delalerrepir-deauilMtaliouIEDChimptgtie! 
en Bourgogne ! dans toi» lei pays oA le soleil fail m^fiBU grippe , où 
^ le pressoir fait ruisseler le vin ! Ce n'est plus cette Fois b verdure étiolée, 
\) les Reurs blanchies de plltre, les parodies champêtres dont la banlieue 
^ borde Paris : c'est de la belle et bonne campagne , en pleine province , 
i «xtanle, quatre>vingts lieues de la capitale , avec des mœurs et des habitudes toutes 
diffiËrenles , et au milieu de bonnes gens , paysans simples , ouverts et pleins de Franchise , 
«t^ la plupart n'ont, de leur vivant, quitté leur village que pour aller au marché de 
la TÎUe voisine. 

Lmtci un peu de c6té les douceurs de votre vie molle, nous avons li-bas une vie 
Adin à mener ; oubliez les ganU glacés , les parfums pour les cheveux : nous n'avons i 
pnaar ^ue des mains calleuses , et ce sont de gras boaneU de laine qui nous saluennt ; 
mAei, pour mieux faire, le pantalon de toile, la blouse au tissu rugueux, et surtout 
dites adieu i vos longs sommeils do matin , car nous allons suivre nos vignerons , et nos 
Tignerons se lèvent l'hiver avant le brouillard , l'été avant la rosée. Nous n'allons pas 
seulement Faire une promenade près d'eux, les examiner un jour en passant; mais nous 
alkHunousy installer, y prendre nos coudées franches, aiguiser comme eui la pioche et 
la mpelte ; nous allons tailler la vigne et vendanger. 

Jettms , si cela vous est agréable , un coup d'œil sur l'habitation tout agreste de ces 
brava geot : un rei-de-chaussée , et au-dessus du rez-de-chiutsée un grenier; au 
pied de la porte quelques larges pierres inégalement tassées , et qui servent de dalles et 
d'escaliers ; au-dessus de la cabane , un toit , quelquefois en tuiles , mais que le temps a 
mordu et déchiré à belles dents; au devant, une cour, que remplissent souvent un fu- 
mier et sa mare mal odorante; un puits, avec sa margelle usée et son poteau à bascule; 
tout près , un four ; à «Hé , le pressoir ; quelques pas plus loin , i'étable où rentrent à la 
nuit de* vaches et des porcs. Maintenant faites serpenter de vigoureux pieds de vigne jus- 
qu'au haut de ces murs lézardés et grisitres ; laissez se montrer , par l'unique fenêtre de 
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la façade borgne , le bout de quelques bardes séchant au soleil -Jetez à tous les coins bêche , 
pioche , brouette , instruments et ustensiles d'utilité ; faites barboter deux ou trois canards 
et autant d'enfonts dans un baquet d'eau trouble , et vous aurez à peu près le premier 
plan de votre tableau. Ensuite , pour compléter le point de vue , regardez plus loin , par 
delà ces cailloux superposés sans ciment, et que nos paysans appellent un mur ; voyez le 
val se dérouler comme une longue robe semée de vignes , laissant comme des plis mille 
ondulations , mille courbures dans son terrain , et gagnant même le pied des montagnes 
qui rencaissent. Le soleil dore un c6té de cet immense bassin vignoble, les montagnes 
ombragent Tautre c6té , et une ligne de lumière , se jouant sur les dentelures lointaines , 
vient terminer richement notre horizon. — Que dites- vous du paysage ? Si vous êtes ar- 
tiste , vite un croquis sur votre album , et demi-tour; faites claquer sous votre pouce ce 
loquet de bois qui hoche à son clou , et poussez la porte. Après avoir vu Feitérieur je veux 
vous montrer le dedans ; il faut faire connaissance avec les lieux où nous allons séjourner. 
Et d'abord ne vous étonnez pas s'il n'y a personne et si nous entrons si facilement; 
dans ces petits villages un vol est rare comme une bonne action à Paris , et les habi- 
tants de cette maison sont allés travailler aux vignes sans fermer leur porte... ils n'en 
sont pas encore aux serrures incrochetables. Marchez vivement et ne craignez point 
d^accidents au parquet, il est fait de terre dure; les murs, dont la fumée a caché la 
couche blanche de chaux , sont à peu près nus sauf quelques images ; au milieu de la 
chambre se dressent un énorme billot de chêne et deux bancs où l'on s'attable , mange 
et boit la piquette en famille ; aux coins , deux lits à la duchesse dont les quatre 
colonnes soutiennent des ciels et des rideaux de serge verte ; en face de vous l'immense 
cheminée dont le manteau vous abrite et sous lequel se groupent aisément huit ou dix per- 
sonnes ; si vous montez au grenier , vous y verrez deux ou trois loques , humbles lam- 
beaux se balançant sur des perches, tout ce que la gêne laborieuse peut avoir d'inutile. 
Puis, eu descendant, rien, presque plus rien; à peine de ces petites choses qui laissent 
deviner quelques contentements , quelques satisfactions intérieures... Où souvent l'indis- 
pensable manque, trouvez donc du superflu ! Cependant ces braves gens s'en contentent; 
il y a tant de bonne humeur et si peu d'ambition parmi eux ! et ils savent si bien extrtire 
de ce train de vie , tout dur et pénible qu'il est, les instants de plaisir et d'agrément qu'il 
peut leur procurer ! 

A quelque époque de l'année que vous le preniez, depuis le Verseau jusqu'au Capricorne, 
depuis les engelures jusqu'aux coups de soleil , le vigneron est toujours occupé; les soins 
continuels qu'exigent ses travaux lui feraient d'ailleurs une nature laborieuse , et les mille 
caprices des saisons , les températures chaudes ou glaciales semblent ne pas arriver jus- 
qu'à lui... sa vigne est son trésor; il ne songe qu'à sa vigne. On le voit l'hiver, par la 
bise la plus aiguti , réparer , dans la cour ou à la porte du pressoir , les tonneaux qui 
doivent contenir son vin ; et cela pendant des journées entières! — Instrument pauvre , et 
sachant qu'il le sera toujours , il n'en tourne pas moins dans le cercle vicieux de ses occu- 
pations. Il dépense sa part de force et d'énergie à faire prospérer des biens qui ne sont 
pas à lui , et dont il ne lui revient, en récompense, qu'une portion de ce qu'ils pro- 
duisent. 

Dès février, le voilà dans sa vigne, taillant, élaguant, émondant , faisant tomber à 
terre d'un revers de serpette toutes ces petites branches parasites qui prendraient de la 
sève sans donner de raisin. — Sur la fin de mars, sa bêche rafraîchit la terre autour de 
chaque racine : c'est alors que , se promenant de cep en cep , il épie avec avidité la nais- 
sance des premiers bourgeons; son œil s'anime , tout son visage sourit, il passe un doigt 
complaisant sur le foetus vert , et en un instant il l'a métamorphosé : il ne voit plus le 
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bourgeon , il voit la grappe qui se dessine , la peau qui se tend , le grain qui s*enfle , le 
raisin qui mûrit, le cep qui se dépouille , la cuve qui s'emplit , et les tonneaux , l'écume à 
la bonde , entassés et alignés dans son pressoir. Pour se faire une idée du plaisir qu'il res- 
sent à chaque nouvelle découverte , il faudrait se figurer un homme attendant un brin 
de fortune , et qui verrait ses écus pousser sur des arbres. Et quand il revient le soir, la 
bêche et la pioche sur Fépaule , le bout des oreilles rouge et soufflant dans ses doigts . il 
est rayonnant, et avant de toucher le seuil il appelle sa femme; il ne secoue même pas 
tes souliers auxquels la terre gelée a cimenté ses guêtres , et on peut l'entendre s'écrier, 
en entrant et jetant sur le pavé le fond d'un verre de piquette qu'il vient de boire : « Marie- 
Jeanne, dans le Pré-Mourot ç^f remille; c'est plus clair-semé dans le Grand-Clos ; mais 
k Foie-aux-Moines va fièrement donner ; si Aavri ne nous gèle ^%f aurons du raîin 
à faire becqueter tous les mouniaux du pays. » Le bourgeonnement du raisin , ce phé- 
nomène attendu par le vigneron comme le Âlessie par la gent judaïque , donne lieu à une 
autre opération : un cep ne durant que quelques années, il faut qu'on le régénère; et 
c'est cette nouvelle génération que le vigneron, au premier indice des grappes , prélève 
en branches jeunes et vivaces qu'il couche et fait germer en terre , et qu'on appelle pro- 
vins. — En mai., (puisque j'y suis , je vous débite mon almanach d'un bout à l'autre; cet 
homme et son travail s'identifient tellement ensemble! Séparez donc le chasseur de ses 
meutes et de son gibier !...) , en mai la bêche soulève et retourne de nouveau la terre nour- 
ricière des ceps ; un peu plus tard on en relève ceux qu'on y a couchés , les ceps futurs 
encore en enfance , puis , pour les soutenir , on les accouple aux échalas , ces burlesques 
bâtons qui onl eu l'impudence de baptiser de leur nom tous ceux de nous qui tombèrent 
dans un moule uq peu trop droit. — De derniers petits travaux , visites, coups d'œil pa- 
ternels , légers soins que vous pouvez comparer au pli d'un lange qu'une mère défait après 
avoir d'abord posé soigneusement son enfant dans le berceau , remplissent le temps qui 
doit s'écouler jusqu'à ce que le grain , gonflé par de douces et pénétrantes ondées , et doré 
ou bruni par le soleil , fasse préparer les paniers des vendangeurs. 

Cet emploi des deux tiers de l'année , que je viens de vous esquisser le plus rapidement 
possible, ne vous semble peut-être pas aussi pénible que vous vous l'étiez figuré d'abord? 
c'est que je ne vous ai pas dit de combien d'anxiétés, d'inquiétudes et de frayeurs tout ce 
temps est rempli ; c'est que je ne vous ai pas fait voir le vigneron , le matin , le pied sur la 
porte , tremblant devant une nappe de givre ou de gelée blanche ; le jour , suivant d'un 
œil inquiet et suppliant les nuages que le vent amasse ; c'est que je ne vous l'ai pas montré, 
la nuit, se levant quelquefois réveillé par un orage, debout, l'oreille collée à la fenêtre 
de sa cabane, et s'écriant : « Mon Dieu ! mon Dieu ! la grêle va tout ravager !... n — Pauvres 
gens , qui ont un si mince trésor et qui ne peuvent le serrer avec eux ! qui sont obligés 
d'attendre de la clémence des saisons qu'elles veuillent bien ne pas leur emporter l'exis- 
tence, le pain de leur année ! Quel courage il leur faut ! et quelle confiance en leur sort !... 
Il est des métiers qui font croire à la Providence. 

Tout va ainsi jusqu'au moment où les vacances , cet ège d'or des écoliers , viennent donner 
la volée à tous les travailleurs désireux de quelques semaines de repos. Alors , un beau jour, 
on voit le vigneron préparer sa voiture et ses bœufs , partir è vide , et gagner pas à pas et 
pesamment la ville la plus proche; il va chercher les bagages du maître. Le maître (ne 
vous effrayez pas de ce titre qui sent tant soit peu la domination ), le maître n'est autre 
chose que le propriétaire dont le vigneron cultive les vignes , bon diable dont l'humeur 
n'a pas la moindre teinte de despotisme , et qui vient , lui aussi en famille , s'installer dans 
le village et y passer deux ou trois mois. Je dis en famille , parce qu'il n'y arrive jamais 
qu'accompagné d'une foule de fils , de neveux et de nièces , excellentes petites créatures . 
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pu gourmande au (6Dd,miiiqui m prometUDl i t'env) de digérer les fnittf^ïelùt et 

jet fromages de U ferme , et surtout , surtout de bin b vendange. ^« - - 

Oh ! la vendange ! cette soleoDité des eafints , cette Kte pour laquelle ils hissent lovla 
les fites ! Oh ! la vendange ! courir daiu les vignes , broyer la grappe , se lâcher de via ! 
adieu les nt||kmeDls , adieu (e collège ! adieu , adieu les vers ch|fipittres ! ils font des dac- 
tyles avec une cabriole, et des spondées en tonbant surlenf-l^rîère. Oh! la vendange, 
la venilange! — Haii calmons un peu la turbulence de nos lutins; voici le maître qui 
entredaatla Ferme : a Bonjour! père Thomas. — Ben le bonjour! net' mocsieu.a Et les boa- 
nets de laine de voler ra^àdemenl des têtes dans les maint. aComment cela va-t-ii ? — 
Hais, comme la vigne, pas trop mal. — Aurons-nous une bonne récolte cette année ?^ 
GrlceiUeu.j'avoosculelempsi l'avenant. ^ — Le vin?... — Ne sera pas piqué des vers , 
elj'auronaben soif si je le buvous tout. ^ Et quel jour commentons - nous ? — Après 
demain. • La vendauge enfin va s'ouvrir , la joyeuse , la bienheureuse vendange ! 

CetU grande époque , cette grande Kte arrivée , le vigneron , la famille du vigneroo , 
le maître et les^mis du vigneron se préparent avec une activité joyeuse i ce travail , tra- 
vail le [dus important , le grand œuvre de l'année. C'est le moment oA ces braves gens 
ont le plus de latigues , et c'est le moment où ils sont te plus gais. Les voilà qui partent 
par bandes, suivons-les, nous les verrons i l'ouvnge. Regardez I chacun se distribue sa 
besogne : les uns , sans quitter les ceps , couperont le raisin et le jetteront dans les pa- 
niers; les autres se tiendront à l'entrée de la vigne , chargés de hottes , que des porteurs 
spéciaux rempliront en y vidant les paniersdes premiers; d'autres, montés sur les voitures, 
transporteront les tonneaux que les hottes auront rem[dis , et les cuves du pressoir se rem- 
pliront bienlAt 1 leur tour en engloutissant ce que les tonneaux leur auront apporté ! 




Alors ces hommes nus, leurs tabou terreux aux pieds, entreront dans ces vastes cuves, 
el, au risque d'être asphyxiés parla vapeur enivrante, fouleront jusqu'^ ce que la bouche 
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rlu réKrviur bouillonne , et leur rende m vin ee qu'il» y AHljeté en cnippc». — Aux pre- 
mien jeu, t» yeuxvpieal, les las»e» ^'«DiptiiiWDl , les tèvreisiroleui loLcvinsen bon, 
il Ml nneiix . Fon en couleur ; ce aen du 1 634 , etc.. n El ce* bous roi» de la vcndinge . 
accoudé! . a Mi s »ur des tonneaux (si la Bourgogne avait son Ttfnierx !), K'clrndcnl en dis- 
MTUitiotis, ei prAnenl » l'envi les richesses que h cuve leur vomîl. ils eu imlbien Ir droit 
priil-élre, quand ces flnUquise précipitent Mini du Nuits, du l'oinard, du Chauibrrlin . 
du Champagne, du Clos-Vougeut. et tant d'autres ! El puis, n'est-ce pas de leurs furtUFics 
i{u'il« parleul? Le père y voit la dot de sa fille . et quand il aime bien sa Jeannie ou sa 
Cailierine... dam ! il est cornent le vieux père, et il sourit , cl il disserte. 

Les vignerons sont ordinairemenl seuls autour des cuves, tant que ce n'est que le vin 
rouge qui coule ; mais i la eoaUc du vin blanc il se Fait au pied du vaste récipient un 
cercle oombreuxel avide. Propriétaires, voisins, enfanis. neveux, nièces, tous ces groupes 
bienheureux que les vacances ont Fouettés de la ville dans les villages, sont It, une lasse, 
un verre, une soucoupe 1 h main , et faisant le (reste des Hébreuv devant le rocher de 
Moïse... Ils goAient le rin i/oui. Il esl douv , c'est vrai 1 mais pour être doux il n'en rsi 
pas oifuns traître, et gare i l'imprudeul qui. séduit par sa ifoueeiir, se hisse enlntner i 
le goûter plusieurs finis !.,. 




à 



• 



Ouaitd te gittraii <-i( cail. on le pitrtauf: parlageous doue la récolle i|ue wici ter- 
minée: "Père Thomas, combien de pièce*?— Eh ! nol' mossieu , j'avons ben la cinquan- 
taine.') El de celte cinquantaine, vingt-cinq desrendenl dans la cave du maître; le pressoir 
du vigneron garde les vingt-cinq autres. Cette réparlilioii se fcit si rigoureusement . 
qu'elle enveloppe dans ses conditions jusqu'aux tonneau\ «tl doit se dégonfler le ventre 
des cuves. Fais tenir ton bien . ntoi le mien : «^cini achète ses Fûts pour loger son 
liquide, fcit jnslr. 

fi» 
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Retournons aux champs, oô nous allons voir le vigneron couper, amcker, cueillir, 
amonceler en petits las les quelques autres récoltes , complément du reveoa ipK lui £mI 
dame nature. Pendant que , plié en deux et le sarcloir à la maio , il creuse et silloiuie la 
terre pour ne lui laisser rien de ce qu'elle lui a produit , jetez dans la hotte ces liâmes 
qui sont là épars, haricots, raves, pommes de terre ; la pomme de terre surtout, eette sève 
du paysan, son pain quotidien. Aidez-le à la dégarnir de celte verdure importune, et 
quand vous aurez fait hirt au tombereau les deux ou trois voyages nécessaires au trans- 
port de tout cela dans sa cour, vous irez prévenir la femme du propriétaire ; car le pro- 
priétaire, le plus souvent représenté par sa femme dans tous ces détails minutieux , doit 
encore venir prtager, mais cette fois par portions inégales. Une petite brouette en porte 
un tiers chez le maître; les deux autres tiers restent chez le vigneron, qui les blottit, 
pour son usage de tous les jours , à c6té de quelques gerbes que lui ont données pendant 
la moisson un ou deux arpents de blé. C'est une prt assez bien faite pour ce dernier; 
mais la valeur en est si minime ! et il y a sous, son toit tant de bouches qui ont faim ! 

Mais, me demanderez-vous , est-ce qu'on peut continuellement surveiller le vigneron 
dans tous ces partages? et ne peut-il ps , lui , avoir quelques distractions en sa faveur? 
— Non ; je vous ai dit qu'il était franc, et il est franc. 11 n'y a ps, il est vTai , de si bon 
fruit qui ne puisse avoir une tache, et la ruse est une petite tache dont tout le monde a 
ya part , si légère et cachée qu'elle soit. Donc le vigneron a sa dose de ruse , et voici sur 
quoi elle s'exerce : de loin en loin dans les vignes se dressent quelques arbres à fruits , 
jetant plus ou moins de centimètres d'ombre à leurs pieds. Pour la récolte qu'ils donnent 
il n'y a pas de partage ; la politesse , ou pour mieux dire , la galanterie du rigneron en 
fait seule les frais. Il suffit qu'il en donne quelques-uns des plus présentables au 
maître , et le reste lui appartient. Eh bien ! voyez-vous la petite machination qui se pré- 
pare? 11 est trois heures du matin. A l'époque de ces fruits le maître n'est pas encore à 
la campagne. Le vigneron part , escorté de deux de ses fils. Tous trois marchent brave- 
ment, pliant sous une hotte ou un panier; les fruits s'y montrent jusqu'au bord. Arri^'és 
à la ville, Jean et Colas se dirigent droit au marché; le père Thomas se détourne et va 
sonner la cloche de noi' mossleu, La femme le fait entrer, lui fait boire un coup: 
«Vous avez choisi, père Thomas? — Not' dame , c'est tout ce que j'ous pu trouver de 
mieux.» Une petite pièce de monnaie blanche le remercie; il ferme la main, puis la 
porte , et retourne aider ses deux garçons à finir leur marché. Quels fruits pensez- 
vous qu'il ait portés à son mossieu? Vous.avez deviné, et vous lui avez déjà pardonné. 
Cela ne vaut pas encore les sociétés en commandite. 

Il y a bien encore par-ci par-là quelques légers mensonges. Qu'un négociant lui de- 
mande de la première cuvée; s'il y en a , et tant qu'il y en a , il lui en donne. Nais si un 
second , un troisième , un quatrième arrivent , et que la première cuvée n'ait pas attendu le 
second , le troisième ou le quatrième acheteurs, le vigneron aborde sans trop se troubler 
les pièces d'une naissance postérieure, et... conclut le marché. Ne le blâmez pas; c'est la 
plus grosse tromperie qu'il peut faire , et il la fait à son corps défendant. Le vigneron 
ne serait jamais marchand de vins à Paris ; il ne scellerait pas sous un cachet vert de 
l'eau de Seine et de la litharge de plomb. — Et d'ailleurs nous pouvons lui laisser ces 
légères supercheries pour l'indemniser de certains impôts que la coutume prélève sur lui. 
Pour n'en citer que deux , nous dirons que le curé , au moment de la vendange , fait 
faire une quête , et que tous ceux qui font du vin lui en donnent. Le second préleveur 
de dîmes est le maître d'école. Plus humble que le pasteur, il prend lui-même sur son 
dos une hotte de bois propre à contenir le vin , et fait sa tournée dans tous les pressoirs. 
Les bons vignerons l'accueillent , et laissent tomber dans l'énorme tirelire leur aumône 
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liquide. — Aum6ne adroile souvent; il peut tenir à un litre ou deux de vin que le fils 
d^un vigneron sache lire. 

Ce degré d'in.struction , le père ne Ta pas toujours atteint. Mais , s'il ne sait pas par- 
faitement lire dans les livres imprimés, il est en revanche un autre livre dans le déchif- 
frement duquel il est expert : c'est le ciel. Il ne connaît pas le baromètre , mais son flair 
infaillible lui tient lieu de tube et de mercure ; sa mémoire est un almanach vivant. Vous 
le voyez qui interroge le vent, les nuages: «Il fera beau. II pleuvra. Mes pauvres raisins! 
ce vent nord ne les réchauffera guère,... etc.» Et tous ces pronostics sont vrais. 

Mais voilà nos ceps dégarnis. Quelques soirées d'automne , pendant lesquelles on tille le 
chanvre à la porte de la ferme , et Thiver fera sentir ses premières haleines. 11 ne fera 
pas bon à la campagne ; dépéchons. Dans celte rude saison , le vigneron , toujours soi* 
gneux , toujours prévoyant , s'occupe de toutes les réparations nécessaires à l'entretien 
de sa vigne. Il renouvelle la terre aux endroits où la terre a été ingrate; il la force à 
être généreuse en la nourrissant d'engrais et de fumier; il arrache et remplace les ceps 
inutiles qui n'ont pas donné de fruit; en un mot il prépare son terrain, et c'est plaisir 
de voir comme il s'y prend pour que chaque année lui arrive féconde et profitable. Il a 
constamment une partie de terre occupée par les ceps en plein rapport , une autre par 
les jeunes pieds ou provins, et une troisième par la vieille vigne , de sorte que tous les 
ans il plante et il arrache. Il a ainsi trois générations de vigne contemporaines. C'est là 
être sage et précautionneux. 

La génération jeune qu'il met en terre chasse donc annuellement une génération dé- 
crépite et sèche, laquelle génération , loin d'être inutile une fois arrachée, va au contraire 
adoucir et égayer pour lui les heures grises et froides de l'hiver. Voyez-le amonceler, 
fagoter, lier et emporter. Suivons-le. Il va nous mener sous l'immense cheminée de la 
ferme ; et c'est là aussi que je voulais vous conduire, parce que c'est là que je veux vous 
faire assister à une des gaies et bruyantes veillées de la fin de novembre, à une de ces 
veillées classiques chez le vigneron. Du reste, je ne vous avais pas encore dit comment 
il se chauffe. Ce poétique sarment, que les romanciers font pétiller dans tous les Itres, 
et qu'il vient , lui le vigneron , de jeter par faisceau dans le sien, puis-je consciencieuse- 
ment n'en rien dire, quand le voilà qui s'allume et brûle? vous m'en voudriez. 

Le même personnel que nous avons vu autour des cuves de vin doux se trouve réuni 
le soir dans la ferme. On fait un grand cercle devant la cheminée; on s'asseoit comme 
on peut, sur des chaises, sur la paille, à terre ; une petite lampe de cuivre vacille en haut 
comme une étoile terne , et le foyer, le foyer rempli de sarment , jette ses larges reflets 
sur tous ces visages et leurs grandes ombres sur les murs. — On fait des paniers en 
osier, on égrène certaines récoltes, on monde des noix, on frotte au tranchant d'une 
pelle les grappes de mais , dont les grains tombent en sautillant dans un van comme la 
grêle sur un toit d'ardoise. En même temps les grand'mères filent, les jeunes filles tri- 
cotent, les enfants rient, les amoureux se donnent des tapes; puis les neuf heures son- 
nent, les rouets s'arrêtent, les rires et le sarment s'éteignent, les veilleurs étrangers le 
retirent, les autres se couchent... Quelques-uns rêvent des histoires qu'un oisif a contées 
pendant la veillée. 

Jetée dans un moule aussi uniforme, la vie du vigneron doit avoir peu de phases sail- 
lantes. Elle n'est pas comme son vin , qui fermente , écume et fait sauter sa bonde. 
Calme et tranquille , un pied dans sa vigne , l'autre dans son pressoir, il atteint la fin de 
^ carrière. Une fois sorti de ses travaux , quand il a taillé ses planU et entonné son 
bourgogne , il ne reste plus guère de lui que le villageois ordinaire , l'homme aux mœurs 
simples, à la franchise un peu rude, au langage abrupte et imagé, aux affections cordiales. 
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el (rarement) aux hainei violentes :1e paysan, en un mol. LedimancheoD le verra, comme 
les autres habilaoUde sou efu/roiV, aller lenalin i la messe, l'après-dlner au cabaret, 
jouer aux quilles , danser i la musette ; puis, la nuit venue, rentrer à la Ferme et se cou- 
cher. C'est aussi simple que cela , et comme il ne s'amuse que le dimaucbe, ces trois ll^es 
résument à peu près tous les plaisirs qu'il peut se donner. Soubajlons-lui donc qu'il s'en 
donne tant qu'il pourra, car nous allons le laisser: l'hiver a ai^isé l'air, blanchi la terre 
de givre. Plus de feuilles vertes , de raisins , de vin nouveau pour cette année. La cam- 
pagne est triste; sortons de la Ferme, et tans jeter un coup d'œil en arrière sur le paysage 
qui Fait grelotter, regagnons, regagnons Paris ; nous n'en sortirons que l'année procbainc. 
alors que nous ne serons pas forcés de dire iristeroeni comme aujourd'hui : ^dleu pa~ 
m'en, vendanges .tont faites ! 

F. FltKTllLDLT. 
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LES CANOTIERS. 




S honnêtes citadins que la lecture des romans maritimes a vivement 
, impressionnés infestent , pendant la belle saison , le cours paisible de 
la Seine ou de la Marjie , avec l'intime croyance qu'ils se donnent ainsi 
j une idée exacte des joies et de» terreurs de l'Océan. 

e connais un estimable employé , homme d'esprit d'ailleurs , chez le- 
I la passion de naviguer a pris tous les caractères d'une vériuble 
monomaaie. 

Chaque dimanche II te fait réveiller i trots heures du matin; il s'ha- 
bille à la hkte , part de chez lui et gagne le pont d'Asniircs. Li il loue un bateau pour 
la journée; et après a'étre dépouillé de n redingote, de aon gilet, de sa cravate , après 
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avoir retroussé ses manches , afin d'être plus libre dans ses mouvements , nouveau Robin - 
son, il s^aventure sur les flots où l'attendent des désag^réments sans nombre. 

Peu familiarisé avec le maniement des avirons, c'est en vain qu'il prétend se diriger 
vers un point! suivre une ligne droite est pour lui chose impossible; et , malgré ses efforts 
surhumains, il ne réussit qu'à imiter la marche inégale d'un mortel pris de boisson, 
et n'avance qu'imperceptiblement, procédant par courbes et par zigzag, trop heureui 
quand il ne tourne pas sur lui-même comme un tonton , ou encore , comme une saute- 
relle qu'on aurait privée d'une de ses pattes. 

D'autres fois, il ira se fourrer parmi des trains de bois, des tas d'herbes, et restera 
des heures entières dans l'immobilité la plus complète. Dernièrement , s'étant engravé 
sur des bas-fonds, il fut obligé de se mettre à l'eau et de soulever son bateau à la force 
du poignet , opération dans laquelle il fut troublé par un passant goguenard qui chantait 
à tue-tête : 

Maman , les p'tits bateaux 
Qui vont sur l'eau 
Ont-ils des jambes ? 



Souvent harassé, brisé, moulu par suite de l'action désordonnée de ses muscles, il est 
emporté à la dérive à la distance de plusieurs kilomètres, incapable d'opposer aucune ré- 
sistance au courant. Jusqu'à présent la Providence , touchée de son malheureux sort, lui a 
toujours envoyé des sauveurs qui l'ont charitablement remorqué ; pourtant il est à craindre 
qu'un jour, abandonné à ses propres ressources, mon pauvre ami ne gagne ainsi, sans 
le vouloir , Rouen , puis le Havre , et ne finisse par aller servir de pâture aux poissons de 
la Manche. Nouvel et triste exemple qui démontrera jusqu'où peuvent entraîner les pas- 
sions et le courant. 

Mais en voilà assez sur ce sujet; il est temps que je vous entretienne de canotiers d'un 
ordre plus élevé, de ceux qui rougiraient d'avoir recours, pour leurs pérégrinations Au- 
viatiles,aux lourds et prosaïques bateaux plats, et qui aiment à voltiger sur les eaux, 
mollement bercés dans de jolies embarcations , et parés eux-mêmes d'un pimpant costume 
de marin, sous lequel ils ont peut-être exécuté , pendant le carnaval , les poses réprouvées 
d'un voluptueux eancan. 

Une douzaine d'individus , jeunes pour la plupart, se rassemblent et forment une so- 
ciété avec règlements et statuts. Chaque membre de cette société concourra , pour une somme 
égale, à l'achat d'un canot muni de ses voiles , de ses agrès et de tout le tremblement, 01^ 

et qu'on fait venir du Havre , de Dieppe ou de tout autre port de mer. 

Aussitôt le canot arrivé à Paris , on se réunit solennellement , et on le décore d'un nom 
pompeux , hyperbolique, symbolique , énigmatique , comme le Milan , le Dard , le f^ic» 
torieuXy le Triton, l'Éclair, Il Faut ensuite trouver une devise ronflante et digne du 
nom sous lequel elle sera placée. Après avoir bien cherché , examiné , discuté, on se dé- 
cide d'habitude pour ventis ocior qui ne sonne pas mal , ou pour une de ses variantes. 

L'importante cérémonie du baptême est terminée : on va donc pouvoir jouir de ce cher 
canot et s'y prélasser tout à son aise. On fixe un jour, et l'on se rend au lieu où il est 
amarré, avec quelques comestibles et du vin en masse. Alors foin des habits de ville! on 
n'en veut plus, on s'empresse de les quitter. Avec quelle allégresse on s'affuble du pan- 
talon de grosse toile, de la casaque de laine rouge, du chapeau de cuir bouilli , de la cein- 
ture écarlate! puis on se barbouille de goudron les mains et le visage, afin de se donner 
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une petite couleur locale; ou pousse au large en jetant sur la terre un rtgtri de n 

pris , et vogue la galère ! 




C'est ici surtout que les canotiers sont curieui à observer. Un moment a suFfi pour 
IransFormcr des commis, des clercs de notaire ou d'huissier, des étudiants, des rentiers, 
voire même des hommes de lettres, en Rambards, ea scélérats, en corsaires, en loups de 
mer pur sang , qui Fument , qui prisent , qui chiquent , qui jureot i outrance , et dont la 
conversation ne saurait être comprise par le commun des martyrs. Ils ne parlent plut 
f[ue de prendre des rit, de mettre en panne, de earguer les voUes, de virer de bord, 
de havojer, de ralinguer, de héler, de lofer, de ferler, de déferler, etc. , en ayant 
soin d'entremËler le tout de copieuses libations. 

Peu à peu les imaginations s'échauffent, les têtes se montent; et le caractère du Fran- 
çais ni malin reprenant le dessus, on se lance k corps perdu dans le domaine de la firee 
et du coq-à-l'ine. C'est ï qui Fera le calembourg le plus moostrueui ; on s'évertue, on 
se bâties Bancs, on devient bêle ii manger du foin. 

Ce n'est pas tout , et quelque chose manquerait à la Ffte , si l'on ne tournait pas en 
ridicule , d'une manière plus ou moins spirituelle, les piétons , c'etl-è-djre les crétin*, 
les huîtres , les épiciers , qu'on aperçoit clieminant tranquillement sur la rive. 

Malheur au bourgeois décoré d'un melon , et suivi de sa famille y compris son chien , 
qui vient chercher sur la ber{[e un endroit commode pour se livrer aux délicesd'un repas 
champêtre! Il ne tardera pas i être salué d'un: a OU! c'te télé! bonjour, mostieu!» 
exorde accoutumé de la ouée de quolibets que les canotiers se plaisent i Faire pleuvoir 
sur lui. 

Le porteur du pantalon garance, l'innocent et patriotique lourlourou lui-même n'eti 
pas plus épargné que les autres ! A son aspect , mille cris s'élèvent dans les airs : Vive 
la ligne! f^îve l'empereur ! fivent Lafayette et ton ckevat blanc! Ah! qu'on 
eit fier d'être Fronçait, quand on regarde la colonne ! Soldait, du haut de cet 
pjrramidet quarante tifcles vont contemplent, etc., etc. 

Quant au pêcheur â la lif^ne , il est la bête noire , le souFfre-douleur des canotiers qui 
affectent i son égard une cruauté sans bornes. Du plus loin qu'ils le découvrent suivant 
avec émotion les oscillations de sa plume, i l'instant ils cinglent droit vers lui, te mettent 
i hurler comme des sauvages, et font si bien que le pauvre diable, voyant son coup 
troublé , perd t/iut espoir d'y prendre le moindre poisson , et se décide i aller tenter h 
Fortune ailleurs, ce qu'il exécute, non sans vouer ï l'exécralion des siècles les marini 
d'eau douce qui le r^uisent i cette extrémité. 
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11 est rare que les canotiers n'aient pas avec eux quelque joueur de cornet à piston / 
musicien manqué qui afflige de ses canards les échos d'alentour. L'air qu'il écorche'nepeut 
pas être autre que celui dont les paroles commencent ainsi : 

Adieu, mon beau navire. 

Aux trois mâts pavoises. 

Je te quitte et puis dire : 

Mes beaux jours (bis) sont passés. 



11 n'en est point qui soit mieux approprié à la circonstance. Lorsqu'il l'a fini il le 
recommence , et puis encore , et toujours , et toujours. Certes , ceux qui aiment cet air-là 
ne sauraient manquer d'être transportés de joie. 

Or, il advient fréquemment que maître B9rée,se mettant tout à coup à souffler outre 
mesure , vous retourne comme une coquille de noix le canot de nos canotiers , et les en- 
voie achever leur promenade au sein des ondes. Mais ne craignez rien ; ils connaissent 
à fond l'art de la natation : la coupe, la marinière, la planche leur sont également 
familières ; ce sont tous des grenouillartls finis. Aussi lit-on le lendemain dans les grands 
journaux : 

«Une douzaine déjeunes gens se livraient hier au divertissement d'une course sur 
l'eau , lorsque le vent a fait chavirer leur canot et les a tous submergés. Un ou deux 
seulement sont parvenus à s'échapper : quant aux autres, ils ont été repéchés dans un 
état d'asphyxie complète. » 

Telle est la fin inévitable de tout canotier. 

Gomme vous voyez , c'est payer un peu cher le plaisir de naviguer le long des bords 
poudreux de la Seine ou de la Marne. 

Gbar^s Priés. 




LE PÉNITENT. 



»••« 



SFiDANT les XII* et xni'' siècles une sorte de vertige s'éuit emparé de 
toutes les classes de la société ; depuis les princes souverains qui don- 
naient l'exemple Jusqu'aux plus humbles bourgeois , chacun se déclarait 
vassal de l'Ëglise. Ce n'était point assez que les richesses de l'Europe 
fussent allées s'engloutir dans l'empire grec; on consacrait aux églises, 
aux couvents, aux communautés religieuses tout ce qu'on avait sauvé 
du naufrage. Alors s'élevèrent , presque dans chaque ville , de merveilleuses cathé- 
drales; les monastères couvrirent le pays... Chaque jour vit naître quelque nouvel 
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•rdre religieux. Celle époque est surtout remarquable par les contrutM let plus FnppinU , 
par tes felours let plus subils : c'est ainsi qu'après une vie de dénstatJons , de sacrikg«s 
et de pillige , dés bommes d'armes prenaient le froc et mouraienl en odeur de taioteté. 

Les Sdëles , dans l'exaltation de leur foi , enriaient le sort de ces heureux prâlesiinés'; 
ils déploraient de n'tlre point engagés comme eui daDS let lient de l'Église . qui viot i 
leur secours en instituant les eontrént» de péniteatt. BieniM tous les laïques purent y 
être admis moyennant certaines éprenves. — H y eut des péoiteuts i Rome en 1264.— 
En France, la plus ancienue de cet confréries est celle des péuitents gris d'Avignon, qui 
fut instituée en 1 268. D'autres confréries de pftiitents gris , blancs , noirs ou bleus s'é- 
lablirent tuecetsivement dans d'autres villes île France , notamment 1 Mmes , Toulouse . 
Lyok et Paris. 




Six cenU ans se sont écoulés depuis l'institution des pénitents; cependant kt ttaUts des 
confréries qui ont survécu , leurs usages , leurs costumes août restés les mémet ; mais ces 
corporaiioas sont peu nombreuses et n'existent plus que dans quelques villes du Midi et 
en Lorratoe , ob l'on trouve encore det pénitents gris. 
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^ Dans la plupart de ces villes, à la tombée de la nuit , le soir du jeudi saint , un enbnt dé 
chœur parcourt les rues en agitant une sonnette pour annoncer la procession.— Toutesr les 
fenêtres s'éclairent et montrent aux spectateurs les visages étonnés des enbnts et les dé- 
votes attitudes des femmes : bientôt apparaissent quelques sinistres flambeaux ; une foule 
de sœurs , appartenant à diverses congrégations , suivent sur deux rangs en récitant les 
litanies ; puis viennent les pénitents revêtus d'un long saft de toile que surmonte un ca- 
puchon qui leur couvre le visage et qui est percé seulement à Fendroit des yeux ; ils ont à 
la ceinture un gros chapelet de têtes de morts , et marchent pieds nus. Quelques-uns sou- 
tiennent au bout de longues perches des lanternes figurant aussi des têtes j^jnaori d'oA 
sort une lueur lugubre qui projette sur cliaque pénitent des teintes incertaines et le hii 
ressembler à un fantôme... ; ils psalmodient d'une voix lamentable le Siabai mater ti lé 
Crux ave. — Les dignitaires de Tordre , comme aux temps où Ton représentait des'mys- 
tères, portent les attributs de la passion : la couronnoid'épines , les clous ,* Tépon^ , le 
coq qui chanta trois fois , l'échelle qui servit à hisser sur la croix le Sauveur des hommes. 
Pour que la représentation soit plus complète, derrière la confréfie marche un pénitent 
courbé sous une énorme croix; deux autres le flagellent; un quatrième, remplissant le 
rôle de saint Simon , l'aide à supporter son fardeau. Une foule avide et pressée entoure 
cette partie de la procession , et c'est à qui se précipitera sur la croix , car d'ordinaire 
elle guérit les fiévreux , et son attouchement préserve de tous maux et de tous ma^ 
lé fiées. 

C'est bien là une procession du moyen âge ; mais ces processions avaient alors un tout 
autre caractère qu'aujourd'hui. Dans les guerres de religion , des bandes armées prenaient 
le sac de pénitent pour commettre impunément leurs spoliations; au temps de la Ligue on 
voyait les chemins couverts d'hommes et de femmes revêtus d'aubes traînantes ; souvent 
ces processions blanches se faisaient la nuit, surtout à Paris où les ligueurs se réunis- 
saient ainsi plus facilement. 

« Combien de désordres ont dû se commettre à la faveur de cejaint déguisement ; disons 
pourtant que les pénitents ont eu dans l'histoire leur page d'honneur. Pendant le ponti- 
ficat d'Innocent IV, qui résidait à Avignon , ils combattirent vaillamment , sous le nom de 
gonfalons , l'oppression des seigneurs romains , et rendirent à la capitale du monde chré- 
tien son antique liberté. 

De nos jours , le peuple des petites villes considère une confrérie de pMtents comme 
un vestige de puérile superstition , et la médisance ne les épargne pas. Généralemem^on 
est porté à croire que plus d'une figure de joyeux compagnon cherche à se rendre res- , 
pectable à l'aide du capuchon funèbre. Dans plusieurs localités, on dit : «f C'est un péni- 
tent,» comme on dirait : «C'est un ivrogne» ; cette opinion , assez répandue, jette chaque» 
jour plus de discrédit sur les pieuses congrégations. 

Le chant des pénitents est d'ordinaire un sujet de divertissement pour les écoliers. % 

Rien de plus bizarre, en effet, rien de plus discordant que cette musique nasillarde; W^' 

quelques-uns des profanes collégiens joignent leur voix chevrotante à celle des congré- 
ganistes , et font leur partie dans le saint concert. Le reste de la bande se livre à des éclats 
hnmodérés de gaieté et des démonstrations qui eussent été jugées diaboliques il y a trois 
cents ans. 

Le respect humain , ce grand auxiliaire du ridicule , décime peu à peu les confréries. 
Naguère les magistrats, les nobles, les riches bourgeois, les hommes de finance, s'y 
faisaient inscrire dévotement , et se tenaient pour honorés d'être recteurs , vice-recteurs, 
censeurs et trésoriers des pénitents. A une époque plus rapprochée , sous la restauration, 
des hommes de la première condition sociale en province ont été oongréganistes. 
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Aprèï 1 830 , quelque» préfeU avaient pris des arrêtés qui défendaient aux péuîtenU de* 
paraître d^s la rue le capuchon baissé. Depuis qu'il leur fallait marcher i visage décou- 
vert , ils De se monlraienl plus aux processioDs. C'était le beau moment du civisme et de 
l'enthousiasme national ; dans les corps de ^rde on se moquait des pénitents et ils abjU' 
raient. Hommes de peu de zèle et de peu de foi ! Heureusement pour la congrégation , 
les préCeis rapparièrent leurs afrélés, et les pénitents, en reprenant leur masque, k re- 
trouvèrent à l'abri des sarcasmes et des plaisanteries. 

Les cérémonies et les pratiques des congréganisles sont, on le voit, purement Indî- 
tionnellesi l<t pénitents eux-mêmes n'y attachent plus une intention bien précise. Tonte- 
fois ik ont constrvé, dans certaines localités, quelques-unes des sévferes et religieuses 
[fréroRatives de leurs devanciers. Naguère , i Florence et i Venise , les pénitents noin 
assistaient les suppliciés et chantaient le Libéra pendant l'eiécutton. Cet usage s'est per- 
pétuf dans le* midi de la France;«e sont les pénitents qui conduisent les condamnés à 
i'échafaud et qui récitent sur eui les prières des agonisants. Dans plusieurs diocèses ris 
accompagnent les pré1i%s i tous les enlerremenis et portent le cercueil. 




Dans la belle saison , aux fêles de la Trinité et de Notre-Dame d'Août, les pénitents font 
des processions en pèlerinage ; ils partent de plusieurs petites villes pour se rendre k un 
but commun , qui est quelque cliapelle isolée , quelque ancien ermitage. — Rien de ^m 
pittoresque, au lever du soleil, que les longues files de villageois qui descendent de 
toutes les collines, précédés de bannières et suivis des pénilenls et du clergé; nuis ces 
pèlerinages sont plutôt des occasions de plaisir que de pieux rendei-vous: on boit, on 
mange, puis on danse après vêpres. Ainsi, partout surgit celle vérité, que de nos jours 
la religion n'a presque plus rien des dehors austères des anciens temps. 

Les devoirs imposés aux membres d'une confrérie tiennent fort peu de place dans kur 
existence: les pénilenls appartienneni presque eiclusivemeni à ces classes intermédiaires. 
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fbcée* au-det80Ui de la bourgeoisie el un peu au-dessus des classet ouvrières. Ce sont 
celles qui formaient autrefois les jurandes, les corporaliooa e( les carps d« métier; 
mais les iléus de confraternité qui eiislenl entre eui se réduisent i des prières faites en 
commun. 

Dans sa famille , le pénitenl est quelque peu ce qu'il parali élre sous le sac ; il y a en 
lui quelque chose de mystique et de monacal : il marche les yeux baissés; II est maître 
de ion sonrire, et affecte devant Jes personnes d'une condition plus élevée une humilité 
qui n'est p«s sans orgueil. 

Lorsqu'un pcniieot meurt on le revêt de sa longue robe ; on lui met entre les mains 
son chapelet emblématique , et oo l'expose à la dévotion du public... — C'etI i $» mort 
surtout que semblent revivre les vieilles superstitions , car, si l'on ne canonise pas le b-£- 
passé , du moins il n'est point rare qu'on en fasse un revenant , et les CBEiiitt curieux qui 
se tout glissés dans la maison mortuaire pour voir le corps sont longtemps effrayés dans 
leurs rêves par la figure du péniienl. 



PARIS POUR LES MARINS. 




sommes trois cents lieues des côtes de France , à hord d'un navire 
Y de guerre ; les officiera réunis à table attendent le dessert ; des conver- 
') salions animées s'interrompent , se croisent, se heurtent en tous sens; 
p le diapason des voi<( passe des notes les plus graves aux sons les plus 
[ aigus de la gamme : 
^ u Il n'en est pas de même chei les Anglais .'J'aime bien d'aiUcnn 

qu'on me jette i tout propos l'ordonnance i la figure ; nous savons , mon cher , quel cas 

il faut hin de ces belles proclamations des commandants... 

— Juanita éuit Jolie , agaçante , bonne entant ; je hache l'espagnol assez passablement , 
l'occasion était belle, je laissai partir le canot, et.. . 

— Je vous disais doue qu'elle courait i deuï portées de canon au vent i nous , chargée 
de toile , le plat-bord dans l'eau , comme si elle eAt eu le diable i ses trousses. Charmante 
goilette ma foil bien déqouplée, fine marcbeuse... 

— Vous en parlez i votre aise, pareïemple! si j'étais commandant, moi... 

— Quinze jours d'arrêts pour une pareille aventure ! Je m'abonne A uu mois pourvu 
qu'il m'en arrive autant. 

— On donnait le Pré aux Cltrci . la salle était pleine comme un œuf. les matelots 
eocombraieot le paradis, nous remplissions le parterre et les premières; je n'ai jamais vu 
branle-bas plus distingué ! 
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— Où çà , dites-vous? demande uoe voix criarde, dont ]e timbre domine toutes Uê* 

autres. 

— A la Havane , vous dis-je, revenant du Mexique sur VOreste^ il y a un an. 

— Il y a un an , je doublais le cap Horn à bord de la restale. 

— Moi J'étais en station à Smyrne , et vous? . 

— A Cadix. 

- Bonne ville , ma foi ! mais qui n^ vaut pas celle j^ je me trouvais. 

— Laquelle donc ? 

— Paris , parbleu ! » 

Au seul mot de Paris, la discussion sur Torflonnance et les commandants, l'histoire 
de la sensible Juanita , celle de la goélette , et de la représentation du Pré aux Clercs , 
restent inachevées. Si la confusion continue , si plusieurs orateurs pérorent à la fois y si 
Ton ne cesse pas déjouer aux propos interrompus , du moins un seul sujet succède â tous 
les autres, l'on ne parle plus que de Paris , l'Eldorado des jeunes officiers. 

Ce que le Parisien accorde de charmes fantastiques aux régions lointaines, ce qu'il 
reconnaît d'excentrique, de neuf, de piquant, de féerique à des pays qu'il n'a vus que 
sur la carte , nos interlocuteurs le décernent à Paris ; les plus heureux l'y ont trouvé. 
Les plus heureux , car il n'est pas donné à tous de se compléter par un congé; de venir 
fouler l'asphalte de^ boulevards après leurs promenades à la savane du Fort-Royal, dans 
les bazars du Levant ou sur les alamédas espagnoles; de comparer le soleil des tropiques 
à l'éclairage au gaz , et les dieux marins de la place de la (x^ncorde aux cétacés de l'Océan. 
11 n'est permis , hélas! d'être prodigue qu'après avoir été économe; le voyage de Paris 
est un problème insoluble pour un grand nombre. Cependant , un grand nombre aussi 
débarque annuellement cour Nolre-Dame-des-Victoires , et s'élance corps et biens dans le 
tourbillon des plaisirs. Les nouveaux débarqués emploient les quinze premiers jours i 
étudier leur Paris ; ils veulent alors tout voir , tout apprendre , tout savoir , devenir pilotes 
à leur tour; vous les rencontrerez partout. Qu'un camarade arrive un mois après, il ne 
pourra trouver de meilleur cicérone. 

Rien n'est trop cher pour eux, il faut vivre, et vite, et beaucoup : bals , fêtes, con- 
certs , spectacles , parties fines ; ils ne se refusent rien. Ils ont une foule d'amis de toutes 
les coteries ; hier , on les a vus à la Chaumière avec des étudiants ; avant hier , tWteant 
parmi les habitués de l'estaminet Hollandais ; ce matin , dans un atelier d'artistes , ^yant 
les modèles féminins par des facéties d'outre -mer ; ce soir , dans une loge de feuilletonistes 
à une première représentation ; demain , sous l'égide protectrice de lions , leurs intimes , 
iH flâneront dans les coulisses de l'Opéra. 

Dans tous ces cercles d'allures et de mœurs si différentes , l'officier en congé n'a qu'un 
seul et même nom , on l'appelle marin , et il en est fier. Mieux que personne , d'ailleurs , 
il s'entend à créer des liaisons faciles , des amitiés d'une semaine , des connaissances d'un 
jour; c'est une vieille habitude, une conséquence rigoureuse de sa vie nomade; il s'en 
sert merveilleusement. Comme sa vie est pleine et variée ! quelle fantasmagorie perpé- 
tuelle se développe devant lui , que d'occasions précieuses il rencontre ainsi à chaque pas ! 
Comment voulez- vous, après cela, qu'il n'adore pas Paris? et qu'en mer, dans des pays 
sans ressources , il ne se prenne pas à s^enthousiasmer de tout ce qu'il a savouré en si 
peu de temps? 

Que nous importent vos deux voyages autour du monde , votre relâche en Chine , votre 
station dans le Levant? c'est vulgaire! c'est rebattu ! toujours la même chose : des c6tes 
et de la mer , des habitants vêtus en dépit ^n sens commun , et parlant un jargon inintel- 
ligible ; des êtres sans usages « ridicules , absurdes ; parlez*inôi de Paris ! Voulez -vous des 
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oo8tuine8 , deux représentations à l*Opéra et trois bals masqués ? vous en aurez passé eo 
revue di\ fois plus qu'en ving^t ans de navigation ; des monuments ? dans trois quarts 
d*heure ^-ous en rencontrerez de tous les genres, anciens et modernes; de la végétation , 
des animaux rares et curieux ? allez au jardin des plantes et au muséum , vous les contem- 
plerez à votre aise : les palmiers sont tous verre et les crocodiles empailles ; de la société , 
des plaisirs? Paris est le centre. Et que venez-vous me parler de Canton, de Constanti- 
nople et de Lima ? 

L'infortuné navigateur qui n'a tait que deux fois le tour du monde est forcé de con- 
venir qu'il n*a rien vu; il partira poar Paris au retour de la campagne, c'est décidé, il 
en jure ses grands dieux. 

Tel est le Paris des jeunes officiers, vaste, complet, se terminant à Versailles d'un 
càié , à Montmorency de l'autre ; mais pour ceux qui ont vécu jadis et qui calculent à 
présent, pour ces braves gens que l'ambition aiguillonne , Paris ne s'étend que du bou- 
levard des Capucines au ministère de la rue Royale. Ils passent un an , quelquefois deux , 
à louvoyer bord sur bord dans cet espace circonscrit ; ils naviguent à la recherche d'un 
grade ou d'un commandement. Décrire ce qu'est le Paris de ces derniers, ce seraif tracer 
le plan des corridors et des bureaux du ministère, le portrait d'un chef du personnel , 
relui d'un ministre peut-être ; brassons à culcr! cela ne nous appartient pas. 

Pour les capitaines du commerce , pour les marins spc^culateurs , Paris est ailleurs en- 
core : la bourse , la rue de Richelieu , les compagnies d'assurances , voilà Paris. C'est une 
place où l'on a des intérêts à débattre ; il faut y venir de temps en temps, par devoir, 
par nécessité, pour un procès, pour un pmjet d'expédition. Par occasion , l'on ira voir 
mademoiselle Racbel ; on se permettra une représentation de Fernand Cortez ou de la 
Juive , comme nec plus ultra des plaisirs. 

Les affaires sont les affaires, je ne suis pas ici pour m'amuscr; j'ai mon rapport k ré* 
digrr, des consultations à demander sur le contentieux, d'importantes visites à rendre 
et à rerevoir; h d'autres les passe-temps frivoles, mes moments sont précieux. 

Ce Paris-là est d*un positif, d'un prosaïque effrayant ; passons. Mais voici venir le plus 
beau de tous , le plus riche , le plus coloré , le plus brillant des Paris ; bâti comme Venise 
au milieu des mers : c*est celui des matelots. 

Les plais de M. Galland ne sont que de la boue; la fameuse ville d'is qu'une bourgade 
de masures; les poétiques utopies du phalanstère que de mesquines conceptions auprès 
de cette Sion céleste du gaillard d'avant; écoutez le matelot beau prieur! «Les Louvrcs 
sont tout d'or, et la ville a la coup d'un ^'aisseau , à preuve ses armes et les boutons de 
sa garde municiple. Les rues sont si larges qu'une escadre y purrait naviguer de front 
sur la pendiculaire du vent, si tant seulement il y avait de l'eau pur elle; un scélérat 
de grand village où Toulon et Marseille valseraient ensemble sur la grande place , qui est 
éclairée la nuit mieux que le jour pr des cinquante mille millions de fanaux de combat 
preils à la lune ; où il y a des che\'aux et des voitures qui font un chamberdement pire 
que bari'barou ; de la musique à volonté, et des fommes premier brin , voilées en goé- 
lettes, tout satin et falbalas. On n'envoie que le rebut à nous autres, et purtant, tu 
sais, la grosse Parisienne de VJncre d'argent, c'était tout de même un bel échantillon , 
je ne puvais pas faire le tour de sa taille avec les deux bras. Les hommes! autre choie, 
ps matelots du tout ; quand ça vient à bord , ils se croient encore à Paris , ils demandent 
leur apprtement! — «Le voilà ton apprtement, deux crocs pur pndre le hamac; de- 
«main, au roulement, debout! et en route !» Le vin ! tout ce qu'il y a de plus roide, du 
jfifVc* / seulement c'est trop cher pur des anciens à \ingt-quatre cx)mme toi et moi. Si je 
croche une fois des prtt de prise un pu tapées, je mets k cap sur Paris, bitte et boise! 
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mais autrement qu'eit-ce que j'y ferais ? rien du tout ; D'y a pat d'ouvrage peur des 
matelots. 

a Tout ça , voii-lu , m'a été conté par père Tremblay, la mort dei Anglait ; les Pari- 
sieoï te pousseront des blagues , ue les eroit pas ; je t'ai dit le &i du Sn , suffit a 

Pourl^iit, chose rare! si te vrai matelot vient à Paris, quel est le tort de set magiques 
créatioDs ? celui de l'Ile de Saint-Braudaii qui disparaît lorsqu'on y aborde. Le régeot s'est 
traoslbrmé en grain de sable , la géante imaginaire n'est plus qu'une naine ; la r^lité 
perd tout son prix comparée aux magnifiques naïvetés de notre marin ; s'il avait lu La Ftm- 
lainc, il s'écrierait : 

De loin c'est quelque diote, el de prêt oe n'eit rien ! 



LE FAUBOURG SAINT-GERMAIN. 




ARisestcapricieui; après avoir tour à tour habité la Cité, le quartier 
Saint-Paul, le Marais, les enrirons du Palai^Royal, il s'étend au- 
jourd'hui sur la rive droite de la Seiue , vert l'eitrémilé nord de la 
ville 1 il rencontre des collines , il les franchit ; des ravins , il les 
n.i^.Y ^J'^. ccHuble; des terrains fccs e( arides, il cherche i les féconder-, et puis 
^^?^^^I''P- d'ailleurstoutest poussière. Une ville blanche, fréle et coquette, s'étale 
aujourd'hui sur la montagne Saint-Georges ; BatignoUes a dix-huit mille Imes de pt^u- 
lation ; on ressuscitera , au milieu de> Champs-Ëlyst'es , la ville de François I*', ,qui est 
morte comme tant d'hommes sont morts, pour jlre n^s trop t6l. La Cité est abandonnée 
aux avocats et aux zéphyrines-, la rueVivienne, aux marchands et aui ndlordt: la rue 
Montmartre et le boulevard Poissonnière , aux professeurs de piano , aux actrices et aux 
cabriolets compteurs. Mais le Paris nomade, le Paris immobilier, pour ainsi dire, qui 
vit de sa plume, de son pinceau, de ses rentes, de ses spéculations à la houne et de set 
nouvelles d'Espagne el d'Orient , ce Paris-li , il a planté ses lentes autour de Notre-Dame 
de Lorelle el sur les hauteurt de Chaillo(j bientôt il t'ouvrira une rue des Tuileries 1 
Saint-Cloud, et cette rue t'apfellera encore la me RambiMeau : on compte d^i [dut de 
vingt rues Rambuteau dans la ville. 
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Nous voulons tracer une esquisse des quartiers de Paris , et nous avons cru que c'était 
peut-être œuvre méritoire de commencer par le plus vénérable de tous ; à tout seigneur 
tout honneur. Venez au faubourg Saint-Germain. On aurait peut-être tort de soupçonner 
ici une préférence politique ; nous ne faisons que de la peinture de mœurs , de la chronique 
de moellons ; assez d'autres, tous les malins, se chargent de substituer partout la politique 
k Fhistoire véritable , et les prétendus principes à Thumaine réalité. 

Le faubourg Saint-Germain , géographiquement considéré , occupe sur la rive gauche 
de la Seine un espace compris entre les lignes qui seraient tirées de quatre monuments 
principaux: FhAtel des Invalides, TObservatoire , la Monnaie et le Palais-Bourbon. (Test 
un pays riche , dont les habitants possèdent , les uns , ceux du nord , du c6té des rues 
Saint-Dominique 9 de Bourbon, etc. , jusqu'à cent mille livres de rentes; les autres, 
ceux de l'est, vers la frontière du pays latin, neuf et douze cents francs de pension; les 
mœurs y sont assez peu semblables à elles - mêmes d'une rue à une autre. On y rencontre 
des pairs de Louis XVIU , qui ont voté contre le droit d'aînesse et le double vote, et des 
pairs du nouveau régime, qui ont donné leur boule aux lois de septembre; des marquis 
et des étudiants. La religion dominante est la catholique , non pas cependant qu'elle y 
soit universelle : le saint-simonisme , le fouriérisme, ïéve^adamisme , et toutes les doc- 
trines en mi$me ont singulièrement, entamé l'unité de croyance du faubourg Saint- 
Germain. 

Que le débordement de novateurs ne vous épouvante que médiocrement , je vous en 
prie... 11 y a un assez bon nombre de conservateurs là , tout près, au Luxembourg. ' 

L'hiver est la saison la plus favorable aux voyages scientifiques ou de pur agrément 
dans le faubourg Saint-Germain : études et noblesse, tout y fleurit pendant ce temps-là. 
Quoi ! encore la noblesse? serait-ce donc à votre sens autre chose qu'un ridicule? est-ce 
que le blason ne ment pas insolemment depuis que la Charte dit vrai ? Je ne sais , mais je 
vois trop de gens qui affectent encore de faire partie de la noblesse dans notre siècle 
éminemment positif, pour que le nom, même sans la chose, n'ait pas gardé quelqq» 
puissance, quelque réalité secrète; je laisse le soin de la découvrir à ceux qui veulent 
en user. Quant à moi, je constate un fait qui m'a souvent ému : c'est que le noble fau- 
bourg , le faubourg Saint-Germain proprement dit , se distingue de tous les quartiers de 
Paris par une physionomie particulière... , physionomie grande, sévère, un peu triste , 
comme tout ce qui est digne ; c'est qu'il a une tenue à lui , une allure à lui. Hélas ! hélas! 
pourquoi vivons-nous à une époque où rien n'est longtemps vrai de rien ? La solidité , 
Fampleur et la solennité , pour ainsi dire, des magnifiques hôtels d'autrefois leur portent 
malheur. On en veut au plomb, au fer, que les ancêtres qui croyaient à Ta venir , parce 
qu'ils avaient foi en eux-mêmes , ont prodigués dans leurs constructions. Mon Dieu ! 
avons-nous donc encore une fois la guerre avec l'Europe , qu'on recherche avec tant 
d'avidité le plomb et le fer? Non , monsieur ; on démolit, on creuse , on fouille , on vend , 
on laisse les autres se battre , et voilà tout. Nous l'avons vu tomber récemment ce superbe 
hôtel d'Havre, ce Versailles du faubourg Saint-Germain; la nation avait respecté cet 
édifice ; l'empire y avait logé un de ses ministres ; la restauration l'avait rendu tout meublé 
à ses premiers propriétaires... Et maintenant, êtes-vous brocanteur, ferrailleur, laveur 
de cendres : entrez ; ne lisez-vous pas là-haut , sur la potence : 

Ici on vend des matériaux P 

Près de là , de belles, de hautes ookmnei s'élevaient naguère; c'étaient comme les 
riches préfaoet de nobkt iCNivenîrs; nous voulons signaler les façades des hôtels de 
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Charrost, de Maillé, Ici , vis-à-vis d*une petite église , supérieure en renom aristocra- 
tique, malgré son humble apparence, à cette Notre-Dame de Lorette si dorée, vous 
trouverez Tliôtel de Luynes. Napoléon , du milieu de sa puissance , tourna souvent les 
yeux de ce côté-U , d*où soufflait sur les Tuileries une légère bise d'opposition légiti- 
miste. Il s'en vengea par Texil... Ah! contre une femme!!! Attendez... il s'y reprit et se 
vengea mieux... par la faveur. Le même hôtel servit de dernier refuge aux jeux de ha- 
sard joués honnêtement et en bonne compagnie. 

La rue du Bac forme la voie principale de cet ancien quartier de la cour; cela'de^'ait 
être ; est-ce qu'elle ne mène pas par le pont Royal au pavillon Marsan et au pavillon de 
Flore? Comme elle est bruyante cette rue , sans jamais rester encombrée ! C'est que les 
équipages vont vite, bien qu'il soit comme il faut d'arriver tard; mais la toilette élé- 
gante et naturelle est si longue à faire ! La simplicité dans la mise est comme la concision 
dans le style , elle veut du temps. Enfin on est toujours en retard pour arriver la der- 
nière. 

Le commerce de la rue du Bac a un air de bon ton et de réserve qui plaît ; indépen- 
damment de leur argent, il retient quelque chose des façons de ses nobles patrons. Les 
boutiques de la rue du Bac pourraient déployer un plus grand luxe pour l'ébahissement 
des provinciaux; mais peu leur importe ! elles ont leur clientèle. Sans doute elles con- 
naissent les infidélités que la mode fait faire au voisinage et à la tradition ; mais le mar- 
chand imite le mari de telle et telle grande dame , il ferme les yeux sur des faiiblesses 
inévitables ; il souffre ce qu'il ne peut empêcher. D'ailleurs le Palais-Royal et la Chaussée- 
d'Antin le vengent bien en lui rendant quelques-unes des visites que ses nobles clientes 
ont faites elles-mêmes à Deliile et à Baudrand. Si mainte duchesse a choisi ses étoffes 
rue de Choiseul, plus d'une femme de banquier a fait ses emplettes au Peiit-Saint-Tho^ 
mas, la maison aux cent cinq commis! 

Tandis que nous parcourons la rue du Bac , ne donnerons-nous pas un coup d'œil à ce 
ipgantesque hôtel (lallifèt, gouffre immense où il faut vous figurer deux millions en- 
tassés, car il représente deux millions de capital; et aujourd'hui qu'on demande au zéro 
même ce qu'il produit d'intérêt, savez-vous ce que ce capital de deux millions rapporte 
au propriétaire actuel? Zéro, ou h peu près: c'està grand'peine, en effet, qu'il parvien- 
drait à trouver pour mille écus de locations, tant chacun s'effraye d'habiter cette ville 
déserte , dans la ville. 

Je comparerais volontiers cette immense enceinte k une sorte de ventre de la baleine , 
destiné à engloutir un jour pour les restituer peu de temps après, les hôtes , Jonas politi- 
ques que le hasard des événements pourra conduire dans ces parages. — C'est ainsi 
que l'envoyé extraordinaire d'Angleterre , le duc de Northumberland , vint s'y loger et 
y donner des fêtes magnifiques, à l'occasion du baptême de S. A. R. le duc de Bordeaux: 
c'est ainsi qu'un ambassadeur d'Orient y réunit un moment l'élite de la société pari- 
sienne : quand une fête a>*ait eu lieu à l'hôtel Gallifet , le grand monde pouvait dire , sans 
trop d'in^Taisemblance, et selon une locution un peu ambitieuse: Tout Paris y était. 
Maintenant le désert attend un nouveau baptême , un nouveau sacre. Le hasard amènera 
peut-être une révolution tout exprès pour le peupler. Les révolutions lui coûtent si peu . 
de chose , à lui ! 

La région du faubourg Saint-Germain qui touche au quartier latin , qui passe même 
pour en faire partie, est d'une physionoaie tout à fait tranchée. On pourrait l'appeler le 
faubourg Saint-Germain du quartier latin. Là aussi vous. trouvez des étudiants; mais 
ce ne sont pas les étudiants de la rue du Paon et de la montagne Sainte-Geneviève. Je ne 
les garantis pas plus studieux que leurs camarades, pour |mis ngtt, poar ~ 
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cuit, puisque ce lerme esi coiiKirrii piiur peindiu (oui ce qu'il y ait. plu» agréablemeiil 
iiuuvait «ujel; uuis îli odI ea géuéral des mauiëresi plus diKlinguëen, une loilelle pluK 
élégaale. Vous ne trouverez pas li les dieveux gra« et longs , la caaqueiie allemande , le 
■-(il labatiu , la pipe et la griselte africhùe» en pleine rue. L'etlamiiiel est rare et peu fn!- 
quentë; utatuen revanche, on iroute des hiMel«rr>niurIable«, des cjfés élégants, qui ne 
lu cideDi en rien à leurs coufrcres de la rue du Bac et du quai Voltaire. L'étudiant du 
faubourg Saint-Germaiu >« nuque à la Chaumière , maii ne va jamais au Prado d'été. Il 
Itasiie assez souvent le> ponts , et ne se CMUtenle pas du théiire Mont-Parnasse , du Pao- 
lliéon et de Bobinu. Il demande à grands cris la réouverture de l'Odéou ; il parcourt la 
/f«t'ue lits Iffux-.Vorules. s'abonne aux Frauçais et lit le IValionnl :'A est républicain 
de la variété américaine. Il fera plus Uird un délicieux juge suppléant ou uu ravissant 
procureur du roi ! 

Oue conclure de tout cela? C'est que le faubourg Saiol-Germain est éminenmieut 
aristocratique! 1) l'est par ses souvenirs et par ses mœurs, il l'est dans le présent et dans 
l'avenir; jeunes et vieux, grands et petits, marchands et niarquU, peuple et noblcwe, 
tout y prend une allure qui n'est pas l'allure commune, tout y offre ce je ne (ail quoi, ce 
rien qui nuance et distingue d'une Fjçon si tranchée. 

Les portiers même des maisons les plus simples conservent quelque chose de digue , de 
réservé , d'à nti fa mi lier qui sent son vieux serviteur d'aulrebis. Que vuulei - vous? c^est 
l'air du pays. Pouvait-on mieux placer la chambre des pairs qu'au milieu du bubourg 
Sainl-Cermain ! 

Nul quartier ne peut plus que celui-tk se prévaloir de ses monuments remarquables : 
l'hAuJ des Invalides, l'Odéun, le palais du Luxembourg, Saint-Sulpice, le Palais-Bourbon. 
El le faubourg Saint-Germain n'est-il pas monument lui-même? Ne doit-il pas rester 
comme médaille et débris d'un ancien monde ? Nous le reatmmandons i tous nos arrbéo- 
logues , Fonctionnaires publics ou amateurs, décorés ou nou de la Légion d'honneur. 

Kl inaiulenani, que le Itrieur nous pardonne de l'avoir promeué dans ['un de ces jvë- 
lendus déserts dont il est encore spirituel de dire parmi certaines gens: nQu'on ne s'f 
aventure pas sans avoir fait au préalable son lestumenl.» Les déserts sont aujourd'hui 
très - Fréquentés; et d'ailleurs la foule n'indique pas nécessairement où sont les 
hommes. 

P. BianuRD et L. Couailiiu. 




mmmmim^. 



LE COURELR D'HÉRITAGES. 




Il miini^iil tl.iiis la vie où rhomiiie. ticjil lu'-rKH^tiii' , »il( amlii- 
I lion , unit i^iinut, ne rénvul i FiiirG cliiiix d'uni: pnili^niiiiii. Ve*l Man 
I qu'il mtmullr «ii vw^ation el peul devenir un grnic.ou lii<^n qu'il mmiu 
RiKl iUi Kxigenn:* Aei érmasUact^» et de» per»>nntM qui le dominent; 
A'où it rntulte que le monde «c trouve Mig^ d'une innombrable quan- 
^ titi^ d'avoeats bavardis pluiôt qu'éloquents , de médecins empiriques . de 
Juijeit jnrpte«.d'arrhilecles uuladroiu, en un mol, d'Ignorants automés par les brevet* 
d« l'F.coIe AU pnr les patentes du miniiilère des Bnances. 

f:'eiil A re moment solennel que nouK prenouK Boulardot : tout csl au mieux pour lui 
du rï)lé deriad<'pendaucc; il u'ani père, ni mère, ni tuteur piiur lui imposer nue \i)- 
lonléen ennlradletinn avec la sienne: maisilu'en est pan de mdmc du ulli^ de k forlune -. 
m qui l'iiblige i prendre utte détermination d'autant pluK difficile que, dans upo«itiou, 
paretme el jnuiiHianee , ses deux giiltts prépondérants, xont choses ansez difficiles A cDDcilier. 
Voici i peu prfai U roule suivie par l'eaprit de Buut:irdot dans les nombreux raitotuic- 
menlï que lui su|;i;ftre ceili' grave préoeupaiion : 

« I.a vie est une comédie, on l'a dit il y a Ion {[temps ; j'kjinilx 
que les places y sont , comme dam toutes les sallM de specude , 
A des Uux différents, et que les meilleures sont râlles ifui 
eoilienl le plus cher, flr, ce qui me manque, ce que je »m» 
emiurrassé de tiouver , r:'eat de quoi payer ma place et turloui 
de quoi U payer bonne. La nature, qui, au dire des pbysieien», 
a horreur du vide, n*a [Ktsju^éà propos de m: pénétrer d'un à 
louable seniinieui ii l'endroit d<t mes iHieiies. l'ourquoi ne m'a- 
l-elle pas, la nurilre qu'elle ckI, ainntufjri d'un père mil- 
lionnaire? Je n'eji aurais pas plus aimé te digne homme, et 
mes larmes, J m morl, n'en auraient pas M plus araèrei; non 
certes! mais du moins cette circonstancr atti^nuante m'eAt éiar- 
(rntf une affreuse pcrpleiilé. C'est si bon une nuecemian qui 
vons arrhe indpinémenl et vous Fait riche tout ù «lup et um 
[«ine !,... Kb ! j'y pente.... Est-ct qu'il n'est pas possible d*bé- 
rilericansquecesoil absulumentd'un p^reou d'une mère?....» 
Se jelani avec ardeur dans la voie qnc lui ouvrai) cfHc 
dernièiT réllc^|in, Boulardui passa en revue tous les membres 
vivants de sa nombreuse Famille ; oncl«s et tantes, sœurs et 
Trf res . bcaiiv-Wres el belles -so-urs, el celle înlerminable éelielle de pa renia don i 




^ lan);ue a réuni les (t'hélons m>us la dOni 



n commune de cousins. Kfrh 



ALBUM DES FRANÇAIS. 239 

s'être bien assuré que pas un des noms de sa obère parenté ne manquait à Tappel , il les 
sépara mentalement en deux lots : les riches et les pauvres; puis, se bâtant d*envek>pper 
ceux-ci du voile de Foubli , il soumit les premiers à un long et minutieux examen. Ce 
nouveau triage lui fit élaguer encore quelques membres , Tun pour sa jeunesse , Fautre 
pour sa malencontreuse progéniture, celui-ci pour sa folle prodigalité, celui -là pour une 
Fâcheuse tendance à une longévité désespérante. Enfin , il lui resta le choix entre un 
oncle, une tante et un cousin. De ces trois personnages , le plus rccommandable, au point 
de \iie de Boulardot, se trouva être le cousin, sinon par Tàge, au moins par une cer- 
taine prédisposition maladive qui semblait lui promettre une délivrance assez prochaine 
du misérable brdeau de Texistence. 

Veuf depuis deux ans d'une femme qui a\'ait fait littéralement les délices de sa vie 
conjugale, chose rare en ce siècle, Denizart, ce qui est plus rare encore, était demeuré 
inconsolable. Si de bon vivant qu'il était, remarquable par Fentrain de sa joyeuse hu- 
meur autant que par Fhonorable proéminence de son abdomen , on Favait vu graduelle- 
ment tomber dans Fétat le plus affligeant de détérioration physique et morale , il fallait 
attribuer cette métamorphose au chagrin profondément ressenti que lui avait causé la 
perte de son excellente compagne. Le pauvre homme vivait ou plutôt se mourait tête à 
tête avec sa douleur dans la plus triste de ses propriétés , lorsqu'il vit un matin débarquer 
Boulardot, qui ne s'était pas même donné le temps de le préparer à sa visite par la mis- 
sive obligée. 

« Cousin , j'ai appris que vous étiez dans l'affliction ; et comme c'est en pareille cir- 
constance que se montrent les véritables amis , je me suis empressé d*accourir. 

— Merci, cousin, merci; mais, en reconnaissance d'une attention si bienveillante, 
je n'ai guère à vous offrir que l'ennui , beaucoup d'ennui.... 

— Auquel j'opposerai un fonds inépuisable de gaieté. Que diable ! cousin, c'est mon de- 
voir , en ma qualité de bon parent , de secouer ce lourd manteau de mélancolie dont le 
poids affaisse vos épaules ; je me charge , moi , du soin de vous distraire. 

— A quoi bon ? Regardez ces joues creuses , ces yeux éteints , ces jambes qui me sou- 
tiennent h peine; ne sont-ce pas là autant de symptômes incontestables d'une fin immi- 
nente? Et pour employer ainsi que vous le langage comparatif, quel est Fhomme qui 
songe à faire broder l'habit dont il ne reste plus qu'un lambeau ? » 

Boulardot se convainquit d'un coup d'œil que ces paroles étaient marquées au coin de 
la plus exacte vérité, et plus que jamais il se félicita de sa résolution. Une fois installé 
chez son cousin , il mit en œuvre toutes les ressources de son esprit pour capter l'affec- 
tion du moribond. Si le temps éuit beau, il l'engageait à se promener et lui offrait l'ap- 
pui de son bras; s'il pleuvait, il appelait à son aide quelque intéressante lecture pour lui 
dissimuler l'ennui d'une longue journée de réclusion. Rien de plus varié, de plus déso- 
pilant que sa conversation , dont il puisait chaque matin les éléments dans cinq ou six 
petits journaux auxquels il avait pris soin de s'abonner; rien de plus provoquant que 
l'appétit dont il faisait preuve à chaque repas, en face de son convive qui le contemplait 
avec admiration et envie. Joignez à tout cela les petits soins les plus tendres, une com- 
plaisance, une douceur à toute épreuve, une absence complète de volonté personnelle, 
et je ne vous surprendrai pas en vous disant que le cousin Denizart , en moins de trois 
mois, s'était pris d'un attachement réel pour son affectueux parent. 

Mais , à côté de ce résultat si laborieusement obtenu , il s'en manifestait un autre sur 
lequel n'avait pas compté notre spéculateur, ou mieux, sans lequel il avait compté. Le 
chagrin de Denizart, ce ver rongeur qu'alimentait le sombre travail d'une pensée con- 
stamment absorbée par le même sujet, céda peu à peu de\'ant Fhumeur facétieuse de 



240 LE PRISME, 

Boulardot, cl se irouva lue un beau jour sous le feu roulant de sa joyeuseté. Avec la {gaieté 
revint rappélit, avec Tappélit la santé, et le médecin, qui s'attribuait modestement tout 
rhonneur de cette cure miraculeuse, annonça triomphalement à son malade qu'il venait 
de lui faire renouveler un bail de trente ans avec la vie. 

A cette nouvelle stupéfiante, Boulardot se vit sur le point de céder à une violente ten- 
tation de serrer le cou de son cousin ; toutefois, je dois à la vérité de dire qu'il se contenta 
de lui serrer la main et de décamper au plus vite. 

Son heureuse mémoire lui ayant rappelé qu'il avait encore un onde et une tante, ce 
fut vers le premier qu'il se dirigea. 

M. Dutilleul se vantait de posséder une santé inébranlable; cependant, soixante-dix 
années révolues, un système sanguin vigoureusement accusé, certaines habitudes gastro- 
nomiques auxquelles il n'eût pas renoncé, même pour un retour complet à la jeudUKsse, 
le tenaient sans cesse sous l'imminence d'une apoplexie foudroyante. C'était une chance 
admirable. Aussi Boulardot, dans la crainte d'être surpris par une trop brusque conclu- 
sion, s'empressa -t-il de dresser ses meilleures batteries. Le succès ne se fit pas attendre; 
M. Dutilleul, afin que son neveu n'eût pas à rester dans le doute à cet égard, se fit un 
plaisir de lui en donner une preuve irrécusable. 

<c Mon cher Boulardot, lui dit-il dans un moment d'abandon, tu es sans contredit le 
parent le plus dévoué que je connaisse ; mais je ne serai pas en reste avec toi, et je veux 
dès à présent te donner une idée des sentiments que lu m'as inspirés. » 

Boulardot répondit à cette ouverlure en se précipitant dans les bras de son oncle. 

Ce premier moment d'effusion passé, Dutilleul reprit : 

« J'ai fait hier mon testament » 

Jamais expression n'avait sonné d'un manière aussi agréable à l'oreille de Boulardot ; 
son cœur bondissait de joie; mais, en habile tacticien, il ne permit pas à son contente- 
ment de se manifester par des démonstrations extérieures ; formant, au contraire, ses 
yeux à demi, et faisant descendre, en signe d'affliction, les coins d'une bouche qui n'eût 
pas mieux demandé que de s'épanouir, il se hâta de dire d'une voix émue : 

<c Votre testament, mon oncle! y songez-vous? J'espère, grâce au ciel, que cette pré- 
r^ution sera de longtemps inutile. 

— On ne saurait trop tôt mettre de l'ordre dans ses affaires, mon bon ami..., surtout, 
ajouta-t-il d'un air profondément contrit, quand on a des fautes graves à réparer. Tu sauras 
donc que, pendant la guerre de 1823, j'ai laissée Séville un enfant dont la malheureuse 
mère n'a d'autre ressource qu'une faible somme d'argent que je lui fais passer tous les 
ans ; eh bien ! cet enfant, en expiation de mes torts, je l'institue mon légataire universel; 
et c'est toi, toi l'homme qui a su le mieux mériter ma confiance, que je charge du soin de 
réaliser ma fortune, afin de la lui faire parvenir. » 

Vingt-quatre heures après cette réjouissante communication, Boulardot avait imaginé 
un prétexte pour prendre congé de son oncle, et gagnait la demeure de sa tante, made- 
moiselle Debussac : c'était sa dernière planche de salut. 

Ce fut auprès de celle-ci la même souplesse de caractère qui avait si éminemment dis- 
tingué Boulardot dans les deux expéditions précédentes; ce fut aussi, comme récompense 
immédiate, le même accueil et la même gratitude. Seulement, outre Taffoction de made- 
moiselle Debussac, le pauvre neveu dut encore subjuguer le cœur de Thisbé, petite épa- 
îpieule adorée de sa maîtresse , et qui, pour cela, ou peut-être à cause de cela, n'en était 
[Kis plus aimable. Boulardot se le\aitavec le jour pour faii-e goûter à Thisbé les douceurs 
de la promenade ; le soir, il n'eût point osé se coucher avant de «s*êire assuré par lui- 
même si des songes pénibles ne troubleraient point la quiétude du sommeil de Thisbé. Si 
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le pavf était wc, il Utail Thitbé en taitce ; il la portait soui md bran quand j) pleuvait A 
laÛe, il te livrait aux plus vive» démon slralioos de joie chaque toit que Thiibé dai^ail 
lui accorder la foveur de tremper «e« babines dan« son axiielte. Bref. Thiabé troun en 
lui, durant cinq longuei aDuëea, l'ami le pli» complaiianl, le terviteur le plui emprené, 
l'etclave le plus numig, à la grande satisbciion de mademoirelte Debuuac qui, rtre du 
piradii pour elle-même, aurait voulu contraindre son confetseur 1 lui promettre, par 
grtce ipéciale, le mCme bonheur pour son épagneule. 

Enfin, rime de la vieille fille prit m volée (j'aime i croire qae ce ne fut pu vert le 
del ), et Boulardol, l'ciprit bercé pr les plus douces espérances, se rendit, tur l'invitation 
du noaire, i l'ouverture du testament dont voici en deux mot la teneur : 

Hadnnoitelle Debussac disait don de tous set biens t l'Eglîie; mais, par une clause 
restrictive, eUe lëguait 1 ton affectionné neveu le soin d'adoucir les vieux jours de 
Thisbé, en reconnaiuance de l'amitié vraie qu'elle avait cnnstamnwnt remarquée en lui 
pour cet inlérestant animal. 




Boulardot est aujourd'hui infirmier dans une maison de santé, oti il uourril encore 
l'espoir d'accrocher une part de succession. C'est, au dire de tous les malades du doc- 
teur fî'". l'infirmier le plu* zélé de la capitale. 
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Hais pour ([u'tl te prodigue ainai, quelle récompeuie fiit-on briller i ses yeui? Déni ' 
DU trois cenis francs, queiqueMs plus, souvent moins : voilà où te borne la DuaiiiceDce 
de la commune. Bile y ajoute , il est vrai , la perspective des mcDui profits. 

Faire espérer, c'est promettre, a dit J.-J. Rousseau , et nous disons : donner si peu . 
c'est inviter i prendre. 

Nous ne pouvons blimer assez hautement cette politique étroite; qui, par laiDodicité du 
salaire , iutéresse la vi^lance du garde et légitime ta cupidité , cette neiquine économie 
qui ne profite i personne, celte fausse prudence qui dépoétise Ttunnuet l'institution. 
Mieux rétribué, et tranquille sur lui-même, le garde téterait voué tout entier i tes fonc- 
' lions : image de ta Providence , il eût lurveillé également le champ du riche et celui du 
pauvre ; ce dernier surtout, ofl chaque épi est compté, oU le moindre grain est si précieux '. 
Au lieu de cela qu'esl-il arrivé? Les uns, pour obtenir ta bienveillance, lui abandonnent 
ut|e large part dans les amendes ; d'autres, plus babiles encore, achètent tes «oins par uu 
tribut annuel, et se Font du garde de la commune un garde pa'rticulier. Si les pauvres gens 
ne «ont pas complètement négligés , gloire toit rendue au garde champêtre , car ses dé- 
fauts tiennent à l'ordre des choses que nous signalons, et set vertus sont i lui ! 





Ne TOUS rappelle-t-il pas ce personnage des Mohieant et de la Prairie, cet infatigable 
Bat-de-Cuir, ce subtil OBil-de-Fàiteon? f^omat\<û\, le garde est l'amanldet totitudet; 
autant que lui, il a l'orerllefine, l'œil perçant, l'esprit plein de ressources; les voleurs sont 
«et Hurons et tes Mingos : il les suit à ta piste ; ils ne peuvent lui échapper. Un arbre a 
été roupé pendant la nuit, des gerbes ou desjavelles ont disparu: en quel lieu les marau- 
deurs ont-ils caché leur proie? qui «ont-ils eux-mêmes?... Patience! le garde te décou- 
vrira. Il distingue des traces, des empreintes de pieds que nul autre ne saurait reronnal- 
Ire ; «ou intelligence supplée à ses sens : qu'il tienne une fois la piste , il ne la quittera 
plus. C'est li, dit-il enfin avec assurance ; et, en effet, il ne s'est point trompé : c'est 
bien là ! 
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Il n'i pas seulement afhire aux braconnieni, ce» pirate» de la ch.iwe : le voilà aux 
priiei avec let chaneurs. Le lemps n'est plus oA le gabier, ae muIti[diaDti l'infini, afhnail 
le paysan. Cdui-ci, auquel il était interdit de se défendre, est devenu l'agresseur: pié^, 
collets, r«seaui, toutes les armes lui sont bonnes, et il en fait usage dans toutes les saisons. 
C^ ptié <[ue de le voir enlever des couvées entitres de perdrix ; il ne poursuit pas avec 
nwini d'acbarnement les autres espèces : chaque année eÔes devieDDcnl plus rares , et lî 
elles ne disparaissent pas tout i hit , c'est au garie champêtre que nous en sommes rede- 
vables. Que l'ardeur de son ztie ae vous étonne point; surtout ne cherchez pat à l'ex- 
pliquer par des motifs indignes de lui , tels que l'attrait des primes et des amendes. Ces 
raisons peuvent avoir leur force ; mais n'en exisle-t-il pas d'autres ? Songez donc qu'il vit 
hmilièremeot avec tout le gibier de la contrée ; lièvres, perdrix, lapius le connaissent, et 
souffrent qu'il s'approche de leur gtie ou de leur nid; ils lui tiennent lieu de société et de 
Eimille ; il sait leurs retraites, leurs alliances, toute leur parenté ; il pourrait dire de cha- 
cun d'eux : 



C'est mon voisin , c'est mon compère ! 




•; 
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• ta. 
* Pob, rroyn aox caloBoies des cfaajieors qui raccusent de faire da territoire de h coa- 

noue soo parc réserré. 

fb affirment encore que quelques pièces d'argent jetées a ce cerbère des campagnes 
loi ferment la booche et les yeaiL Eb ! loi porteraient- ils tant de haine s^il était plos ac- 
commodant ! prendraient'ib le prti désespéré de h résistance. s1b pooTaient le corrompre ! 
* refoseraient-ik de déclarer leor nom et leur demeure! Le garde cbampètre est alors bioi 

embarrassé. Cest ici que ses habitudes militaires, son sang-Froid, sa patieiice et ses longues 

jambes, lui sont d^un utile secours, fl est obligé de soiTre à traTcrs 
champs le chasseur inconnu qui le promène derr i èt e lui comme 
une CHnbre, jusqu'à ce que celui-ci , épuisé, rendu de fetigue, d 
semblable à un lièvre am^abois, consente enfin à rentrer au gîte, 
livrant à son persécuteur tous les âéments d'un bon procès-Terbal. 
Le garde champêtre se dâasse de ces épreuves fatigantes en 
veillant à la morale publique. Nous devons même déclarer qu^aux 
environs de Paris il ne veille guère qu*à cela. Aussi Paris ne con- 
nait-il pas le véritable garde champêtre : jeunes filles et garçons, 
grisettes et étudiants, reièerent , rabominent Pourquoi ?... Cest lu secret entre eux et lui. 
n est bien vrai que dans toute la banlieue il montre une vigilance parfois importune , et 
que sa pudeur est extrêmement susceptible. On cite mainte histoire où les rieurs ont tou- 
jours été de son côté. Cest que Paris, quand il s'échappe de ses barrières, ne connaît plus 
de frein : il porte une main hardie aux fruits de tous les arbres , il foule aux pieds les 
moissons, il viole les saints asiles &e$ bois ; et parce que , alléché pr les bénéfices que lui 
vaut le flagrant délit, le garde champêtre prend goAt à cette espèce de chasse, qu'il en 
fut son affaire principle, et s'y voue tout entier, Paris lui reproche d'être avide, inté- 
ressé , corrompu... 

Qu'on interroge la province : elle dira que ce rigide gardien des mœurs est, ailleurs, 
plein d'indulgence. Lui qui n'a d'autre mission que de voir, il voit sans doute bien des 
choses dont ne parie pas son procès-verbal. Que de rendez-vous ne surprend-il pas! que 
de charmants mystères dont il a la eonfidence ! Il ne se croit cependant pas tenu par sa 
charge de traîner les délinquants devant M. le maire ; et c'est ainsi que tous les habitants 
l'aiment et lui ont de la reconnaissance, les uns pour ce qu'il empêdie, les autres pour ce 
qu'il n'empêche pas. 

Cest le témoin obligé des mariages et des baptêmes ; se tient-il dans la commune une 
foire ou un apport , au-dessus des larges chapeaux des paysans s'élève le tricorne du 
garde champêtre. Le garde champêtre s'avance k travers la foule , recevant des marques 
d'amitié, des saluts, de cordiales poignées de main ; sa plaque ne le rend pu fier : d'ail- 
leurs, ne convient-il pas à un fonctionnaire électif d'être populaire? Sa présence estpn 
gage de sécurité et de bon ordre ; les danses n'en deviennent que plus animées. Si ce phisir 
ne sied ni à son âge ni à sa dignité , en revanche il aime à être d'un joyeux écot : Û s'as- 
sied avec délices , il allonge ses jambes fatiguées ; le juif errant s'est, pour un moment, 
arrêté! 

On ne croirait pas à Paris (nous avons dit déjà que Paris ne connaissait pas le garde 
champêtre), on ne croirait pas qu'il joue un rôle important dans les élections. Lorsque nos 
députés vont , humbles candidats , solliciter les suffrages des électeurs, ils s'empressent de 
se mettre sous son patronage ; ils le prennent pour guide, ils lui doivent de précieux ren- 
seignements, et, précédés de l'autorité en sabre, plaque et cocarde, ils entrent avec plus de 
confiance chez leurs futurs mandataires. Sa présence est déjà une profession de foi ; ajou- 
tons qu'elle est presque toujours un moyen de succès. Peut-on rien refuser à un candidat 
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qui se montre sous des tels auspices ? Gomment douter de ses principes constitutionnels et 
de ses vues politiques?... Le garde champêtre en répond! 

Il ne répond pas ainsi de tous les compétiteurs. 11 a reçu d'avance, sur chacun d'eux, 
ses instructions particulières. M. le préfet lui a recommandé Fhomme du gouvernement, 
et Phonnéte garde se fait un plaisir et un devoir d'obliger le gouvernement. 

Quoique la nature de ses fonctions le force d'exercer une surveillance plus active le di- 
manche, pendant l'heure de la messe, il ne laisse pas de figurer quelquefois avec les chan- 
tres au lutrin de la paroisse: sa voix chevrotante et cassée rend à Dieu un pieux hommage. 
Il a affronté, dans maintes occasions, la mort de trop près; il vit trop au soleil et au milieu 
des œuvres de la création, pour ne pas être pénétré de cette foi vive qui brille chez la plu- 
part des vieux soldats. Lorsque la procession sort de l'église, et fait, bannières déployées, 
le tour du village, avant les enfants de chœur, avant les chantres et le sacristain , marche 
dans toute sa gloire le garde champêtre. 

C'est ici que finit h partie civile de ses fonctions, et que ^n rôle militaire commence. 
S'il veille sur les propriétés, il défend aussi les personnes ; il n'est pas seulement chargé 
d'écarter les voleurs, il doit encore prêter main-forte à la loi. Tel qu'il est, voyez en lui le 
délégué du pouvoir exécutif, l'homme qui à lui seul représente tout un postede gendarmerie, 
et auquel on peut appliquer ce mot : tu es légion , tu es iegiof Chose étrange ! les villes 
et les chefs-lieux de canton, qui s'enorgueillissent de leurs gendarmes, ne sauraient se 
passer du garde champêtre. Qu'est-ce, en effet, i côté de lui qu'un gendarme? Ce dernier 
ne suit guère que les grandes routes , il ne s'écarte pas dans les sentiers et dans les che- 
mins de traverse, il ne fouille pas le pays, personne ne le seconde et ne lui fournit les in- 
dications nécessaires : perché sur un cheval qui a depuis longtemps désappris à courir, 
les pieds emprisonnés dans des bottes gigantesques, il va indolemment; il va pour aUer, 
pour se donner de l'exercice et pour égayer ses esprits; il ne remarque rien , il ne devine 
rien. Les voleurs se rient de son cheval , de son sabre et de lui ; ils ne rient pas du garde 
champêtre : ils se rassurent en voyant l'un , ils sont sur le qui-vive en ne voyant pu 
l'autre ! 

Son mérite est de ceux qui brillent surtout aux jours de danger. Lorsque, d'aventure, la 
garde nationale est requise pour l'arrestation d'un malfaiteur, le tambour bat dans la rue 
principale du village : femmes et enfants écoutent avec effroi ; cependant les hommes de 
bonne volonté se préparent et se hâtent... ils se hâtent lentement, et arrivent les uns après 
les autres au lieu du rendez-vous. Le garde champêtre les y attendait : c'est lui qui leur 
servira de guide ; la troupe s'ébranle au milieu de l'obscurité qui double les dangers et la 
peur. A la fin on distingue celui que l'on cherchait : Suivez-moi ! s'écrie le garde cham- 
pêtre, et il se précipite en avant , il saisit son homme , il le contient et l'arrête ; et se re- 
tournant pour féliciter ses fidèles satellites, il s'aperçoit qu'il est seul. 

Ce fonctionnaire, qui a des yeux pour tous , du courage pour tous , l'Angleterre nous 
l'envie : elle s'imagine qu'il peut s'implanter dans ces riches vallées , dans ces fertiles 
campagnes qui sont le domaine d'une seule famille , et sur lesquelles végètent des mil- 
liers de prolétaires. L'Angleterre n'est point mûre pour une telle institution. Qu'elle 
partage le sol en portions plus égales; qu'elle intéresse au bon ordre et au respect de 
la propriété ceux qui en sont les ennemis naturels, et elle pourra se donner le garde 
champêtre ! 

Jusque-là il y changerait de caractère et d'aspect. Il ne serait plus l'effroi des vo- 
leurs : il deviendrait la terreur des pauvres gens. Il marcherait avec défiance au milieu 
des populations ennemies. Il substituerait à son sabre innocent le poignard et la carabine. 
11 veillerait, non pas au profit de tous, contre quelques-uns, mais au profit de quelques- 
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uns contre tous. Déjà , depuis qu'il est question de rétablir en Angleterre , les pauvres 
s'inquiètent , Talarme est dans les chaumières. Pour les paysans anglais ce serait un 
tyran ; pour les nôtres, c'est un protecteur et un ami. 

Doit>on s'étonner maintenant des privilèges et des honneurs que le législateur s'esl 
plu à accumuler sur sa tête ? 11 est , après le curé de la paroisse , la seule autorité cons- 
tituée dont les insignes parlent aux yeux. Le maire et l'adjoint ne peuvent , dans les 
grandes occasions, déployer à leur ceinture qu'une écharpe souvent peu respectée. 
Qu'est-ce , en comparaison de ce sabre, de ce baudrier, de cette plaque brillante, et sur- 
tout de cette cocarde ? Combien de fois n'arrive-t-il pas qu'un furieux , ivre de colère et 
de vin , manque gravement à la dignité de M. le maire , et soutienne ensuite qu'il n'a 
pas reconnu le magistrat ? Oserait-il bien invoquer une telle excuse avec le garde cham- 
pêtre ? Non, non ! celui-ci est comme le soleil qui se prouve en se montrant : il participe 
des grandes vérités; il produit l'évidence! 

Une autre arme plus redoutable encore , et plus souvent employé! y a été remise entre 
ses mains. C'est le procés-verbal. J'entends rire du style et de l'étriture de cette pièce 
importante, comme si le garde champêtre relevait de l'Académie! Il ne relève que de la 
loi , qui l'aime et qui forme complaisamment les yeux sur ses fautes d'orthographe et de 
rédaction. La loi lui a rendu le procès- verbal facile: il suffit qu'il déclare avoir surpris 
le sieur N.„ et qu'il n^oublie pas le protocole d'usage : étant dans l'exercice de mes 
fonctions , et revêtu de ma plaque. Voilà un procès- verbal en bonne forme. La loi le 
juge assez long; Taccusé ne le trouve jamais trop court. 

Sait-on bien que ce procès-verbal n'est rien moins qu'un acte authentique , Contre 
lequel la preuve testimoniale n'est pas admise? Le garde champêtre est cru en justice : 
ce qu'il dit a plus de poids que les raisons des plus savants avocats : aussi affronte-t-il 
sans crainte les épreuves de l'audience. Les juges considèrent avec intérêt cet autre mi- 
nistre de la loi, et le procureur du roi lui-même lui parle comme à un confrère. 
L'honnête garde abuse rarement de l'indulgence de ses auditeurs, et, par précaution, 
il ne manque pas de s'en rapporter à son procès-verbal. 

Ajoutons, pour terminer, que sa sévérité apparente cache souvent un grand fonds 
ds sensibilité. Maintes gravures nous le représentent surprenant de pauvres petits enfants 
qui ramassent du bois. Elles ne nous le montrent pas quand, attendri par leurs larmes, 
il leur permet de s'échapper, en leur recommandant bien de ne plus se laisser prendre. 
Même, si l'on en croit la gravure , plus d'une jeune fille a su par expérience que sa grosse 
voix si rude pouvait s'adoucir , et son regard devenir tendre. 11 est encore alerte et 
dispos à l'âge où les autres hommes sont courbés sous les infirmités. 11 conserve jusqu'au 
bout une jeunesse de cœur, une gaieté d'esprit, une sérénité de pensées que n'altèrent 
ni les soucis du présent, ni les inquiétudes de l'avenir. D'ordinaire, les soins d'un mé- 
nage et d'une famille lui sont inconnus : il a vécu , et il mourra garçon. 

Enfin le voilà vieux, et il cède à un autre les insignes de ses fonctions. Lorsque Sylla 
se démit de la dictature, «Que te reste-t-il ? lui demanda quelqu'un. — Mon nom,» 
répondit-il ; et toutefois il fut insulté sur la place publique. Que reste-t-il à l'ancien 
garde champêtre? Un prestige plus grand que celui qui entourait le terrible proscripteur; 
car on l'accueille , on lui fait fête , on se presse pour écouter ses longs récits. II est 
l'oracle du village. La dignité de l'adjoint, l'érudition du maître d'école , s'inclinent 
devant sdn expérience consommée. 

Quiconque a beaucoup vu 
Doit avoir beaucoup retenu. 



* • 



ALBUM DES FRANÇAIS. 24» 

Et quelle vie Fut plut remplie que la «ienoe ! C'cai merveille de l'eDlendre quand il «e 

prend à raconter KS campagnes de soldai, et te» campagnes, plu> curieuses encore, dr 

garde champêtre. IJ dit let embuscades qu'il a dressées, celles oftil est tombé à son tour; 

seSblable i ce Turenne qui disait du même air : nous nions vaimfueurs et roui 

Il se repose donc de ses longues hligues, mais il n'abandonne pas tout i fait les 
champs qu'il a parcourus pendant tant d'années, et auxquels il s'iaU^resse encore. De 
temps en temps il hasarde une petite excursion daus la plaine. Ses yeui affaiblis par- 
courentavec amour tout cet horizon qui leur est connu. Il bit ainsi aux prairies, aux 
arbres, aux moissons, un adieu qui sera peul-éire le dernier. Par quelque belle soirée, 
il l'éteinl doucement. Les paysans, habitués i le rencontrer en tous lieux, assurent qu'il 
revient se promener la nuit sur les collines et dans les vallées. La superslilion des 
maraudeurs eux-mimes s'en effraye, et le garde champêtre continue après sa mort les 
services qu'il renUt pendant sa vie. 

Fbiii>;i)is Cogni.i.F, 





LE BERGER. 




H le foyer bigarre de celle curieuse lanterne manque, où [ous les types 
K ortgiDaiii vienDcnt tour i tour projeter leur figure plus ou moiot comi- 
ï que ;daDg celte série d'articles que la vogue a sanctionnés et où l'esprit 
lÂrantais, ressuscité de ses cendres, hit jaillir de nouveau ces étineeUest 
s Misées qui le caractérisent , oserai -je demander une place pour y 
* jeter une esquisse sérieuse , où le lecteur, peu satisEiit peut-être de dé- 
roger à ses habitudes exfailarantes, trouvera plus de poésie que de sel é pi gramnu tique , 
plus de mélancolie que de gaielé fine et railleuse. 

A l'époque Où flotissaienl les idylles et les bucoliques, où l'on s'amusait k bltir des 
bergeries , des ëtables avec des murs de marbre et des toitures de cliaume , alors que la 
reine et ses dames d'honneur ne dédaignaient pas de quitter le verlugadin pour le simple 
jupon de bergère, et tes courtisans, l'épée pour la houlette ; de cet amalgame pastoral, de 
ces saturnales champêtres et innocentes, j'aime i le croire, était éclos un type de conven- 
tion, un être hybride , moitié villageois, moitié mirliflor, que ce bon Florian pertonnifia 
si candidemeut sous les noms fameui i'Eslelle et Némorin. Mais on s'en lassa bienlAt, 
parce qu'on se lasse vite de tout ce qui est en dehors du naturel et du vrai ; et de doi 
jours OD n'admet plus guère les bergers avec culotte courte et houlette, les bergères avec 
longs corsages, bouquet de roses au cAlé et larges paniers autour des hanches , que sur 
les pendules rocaillet et les écrans Pompadour. 

Cependant le berger vrai eidute : quiconque a vécu au village, quiconque s'est promené 
dans la campagne avec une àme pour sentir et des yeux pour observer, n'a pu l'y ren- 
contrer sans être Frappé de sa physionomie entièrement neuve et primitive; et cela s'ex- 
plii|ue : vivant continuellement isolé à travers les plaines , tes collines et les ravins où il 
mange, oO il dort, oft il s'éveille , où il passe toutes les heures de son existence sans autre 
ami que ses deux chiens, toujours en foce de la nature ou de lui-même; au milieu du 
lataclysme général d'idées progressives qui a débordé jusque dans le» recoins les plus n-- 
rulés de notre pauvre pays, il est demeuré imperméable i notre civilisalion. 
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Ce qui Iransforme les hommes, c est le contact ; ce qui détermine ces évolutions succes- 
sives et incessantes qui renouvellent , non pas la face de la terre précisément , mais la 
tournure, mais les mœurs, le caractère , le type enfin de ses habitants , c'est une sorte de 
fermentation engendrée par l'agglomération des masses dans les villes, ^-astes fourmilières 
que Ton pourrait considérer comme une cornue où les esprits réagissent l'un à l'égard de 
l'autre, où le genre humain se décompose et recompose sans cesse en se reconstituant sous 
des formes toujours différentes. Mais ce protétsme ne saurait atteindre un être qui , 
comme le berger, vit et meurt dans un isolement absolu ; aussi le prendrait-on pour le 
patriarche des premiers ^gei qui s'est perpétué jusqu'à nos jours en traversant les siècles 
sans rien changer à ses goûts ni à ses coutumes. C'est ainsi qu'au milieu d'une cité nou- 
velle dominent souvent de ces vieux édifices qui restent là comme pour rappeler aux 
hommes d'aujourd'hui les choses d'autrefois. 

Balzac a dit quelque part : les mœurs simples sont à peu près semblables dans tous les 
pays, car le vrai n'a qu'une forme. C'est une obseniition remplie dejustesse; j'ai vu des 
hommes garder des troupeaux sur les collines de Smyrne, dans les vallées de Trébisonde , 
et, là comme en France, j'ai reconnu le berger avec son instinct penseur et porté à la mé- 
lancolie. L'habitude de la réflexion imprime à son regard quelque chose de pénétrant qui 
contraste avec la physionomie hébétée de la plupart des gens condamnés aux rudes tra- 
vaux de la campagne. Si dans le tumulte des cités l'intelligence gagne en superficie, dans 
la solitude elle gagne souvent en profondeur. C'est aux premiers pasteurs que l'on doit 
la reine des sciences, l'astronomie, dont l'idée seule vous jette glacé d'épouvante en iace 
de l'infini; ce sont eux qui, sur de simples roseaux liés ensemble, ont bégayé les premiers 
mots de la langue musicale ; enfin ce sont des bergers, de simples bergers, qui les premiers 
ont salué Tobscur berceau du christianisme, qui devait saper le vieux monde pour bâtir le 
nouveau sur ses décombres, la nouvelle Jérusalem sur l'ancienne. 

Mais, trop pénétré de notre sujet, n'allons pas tomber dans une exagération que nous- 
méme nous avons condamnée au début de cette esquisse. Le berger, déchu de sa splen- 
deur première, n'a pas conservé beaucoup de cette attitude imposante que lui donnait la 
simplicité des premiers âges , ou pour être plus juste , peut-être que, stationnaire au mi- 
lieu de l'immense progrà des arts et de l'envahissement du luxe des cités jusque dans 
les moindres hameaux, sa dégradation est plus relative encore qu'absolue; c'est un rubis 
resté brut au milieu de verroteries taillées à mille facettes. 

Les satellites naturelles du berger sont le porcher, le pâtre et le chevrier, qui tous trois 
ont une allure tout à fait différente de la sienne. Accoutumé à poursuivre à travers les 
ronces, les rochers, sa troupe vagabonde et indisciplinée, le chevrier a quelque chose 
d'irascible et de pétulant comme le troupeau qu'il mène, d'àpre et d'anguleux comme les 
ravins escarpés qu'il affectionne ; le pâtre est lourd et borné conune les taureaux et les 
génisses qu'il suneille, en les apostrophant sans cesse de ses glapissantes clameurs; quant 
au porcher, le malheureux!... c'est le dernier échelon de l'abrutissement : entre lui et sa 
bande fangeuse on dirait qu*il s'établit une sorte d'échange, qui finit par le faire parti- 
ciper de cette nature abjecte et immonde. Après ces nuances arrive le berger, qui les 
éclipse toutes. 

La docilité, la douceur, les allures paisibles du troupeau qu'il conduit, donnent à ses 
penchants, à son caractère, et jusqu'à sa démarche, une tournure pleine de cahne, d'égalité 
et de bonhomie. 11 semblerait qu'un instinct lui dise que de tout temps une auréole de 
poésie entoura les hommes dévoués à la garde des troupeaux , car, loin de rougir de sa 
profession, il parait s'en enorgueillir. Quand vous passez près de lui et qu'il vous surprend 
à admirer, soit la blanche toison de fie$ brebis . soit les gambades de ses agneaux , soit la 
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merveilleux sagacité de les chiens, une satisfaction soudaine vient illuminer sa figure 
expressive. 

Sa vie est la vie nomade par excellence; le canton est son désert où il vague de l'est 
h l'ouest, du midi au septentrion , emportant avec lui son bercail et sa cabane roulante, 
sous laquelle il sommeille tranquillement sans autre sauve-garde que sa pauvreté. A le 
voir ainsi dresser sa tente tantôt au milieu d'une plaine fertile, tantôt au revers d'un ra- 
vin, tantôt au pied d'une fraîche colline tout embaumée de marjolaine et d'origan, tantôt 
sur le bord d*une rivière ombragée de saules rameux , je me suis pris h envier son sort. 
Ce doit être le suprême bonheur qu'une existence qui se rapproche ainsi des mœurs pri- 
mitives; il semble qu'il \ive encore à cet âge de douce égalité où la terre, n'apparte- 
nant à personne, était le domaine de tous ; ne le prendrait-on pas pour le possesseur 
de tous les champs, de toutes les prairies où il campe? Et, en effet, n'en savoure-t-il 
pas mieux la jouissance que le propriétaire lui-même, qui n'y vient que p.mr ensemen- 
cer le sillon nouvellement ouvert, et recueillir en gerbes la moisson nouvellement fau- 
chée? 

Un berger dans* un paysage, c'est une statue dans un jardin, une belle femme dans un 
salon : il en est la parure, le complément indispensable. Le soir surtout, quand le soleil a 
déjà dérobé la moitié de son disque rougeàtre derrière le rideau de l'horizon, il est beau 
de voir sa silhouette se dessiner sur la crête de la colline où il suit ses moutons à pas 
comptés, tandis qu'ils vont paissant l'herbe fine et courte du talus dans lequel l'empreinte 
de leurs pas finit par creuser un escalier de gazon. 

D'autres fois , au clair de lune , sous les rameaux touffus de l'orme patriarcal , vous 
entendez sortir un air simple, mélancoliquement accentué, vous cherchez à deviner quel 
est l'instrument qui peut moduler des accords aussi suaves, aussi expressifs, tant vous 
vous trouvez ému de cette mélodie mystérieuse, exhalée au milieu du silence imposant de 
toute la nature , qu'embellit encore le reflet magique de l'illumination nocturne. Eh bien ! 
ces accents ne sont autre chose que le produit du grossier sifflement des lèvres , perfiec- 
tionné d'une façon toute particulière par les sensations d'un homme dont Tàme s'est 
poétisée dans la solitude. 

Oracle du village, comme tout ce qui sort de la foule, il est en butte à son aversion se- 
crète. Quelqu'un est-il malade , on se h&te de le consulter pour savoir quels sont les sim- 
ples par la vertu souveraine desquels on pourra le rendre à la santé, en même temps que, 
bas à l'oreille, de bouche en bouche, on se répète avec mystère : «C'est sans doute lui 
qui lui a jeté un sort !... » Aussi les paysans ont-ils le plus grand soin de ne point s'aliéner 
le berger, de peur qu'il ne leur en advienne quelque maléfice. 

Si le berger usurpe quelquefois les fonctions du bon vieux praticien de campagne, sa 
vraie clientàe c'est son troupeau ; c'est h lui qu'il prodigue ses soins avec toute la vigi- 
lance d'un tendre père de famille. 11 a un coup d'œil de lynx pour voir quel est parmi les 
membres qui le composent celui qui réclame sa sollicitude, il lui administre les remèdes 
d'une thérapeutique simple et éclairée avec un succès qui ne couronne pas toujours les 
efforts de son confrère en Hippocrate. Une brebis est-elle près de mettre bas, après avoir 
présidé à son hyménée, il préside à son enfantement, se fait matrone habile, la débarrasse 
avec dextérité de son précieux fardeau, et le soir vous le voyez revenir, rayonnant, avec un 
et quelquefois plusieurs agneaux, qu'il porte à chaque bras. 

Dans ses pérégrinations cantonnales, il a deux sortes d'acolytes obligés , son bouc et 
ses deux chiens. Le bouc marche en avant ; avec sa longue barbe, ses deux cornes arquées 
en arrière, ses formes anguleuses et son pied fourchu, il rappelle les Satyres de la i^blc 

Les potites et les naturalistes n'ont qu'une voix pour chanter les louanges du chien, ce 
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fidèle ami de rhomme; mais parmi les variétés de cette espèce, aucune n'est assurément 
plus digne de leur admiration que le chien du berger. 

Dans son allure , tout révèle la prestesse et Tintelligence , la pensée étincelle dans ses 
yeux. Les membres du Jokey-Glub ne portent pas plus de soin au maintien du pur sang 
dans leurs haras, que le berger dans son chenil. Aussi, c'est toujours la même race qui se 
perpétue, toujours le chien à longs poils, au museau effilé, à Tailure inquiète., à la démar- 
che un peu sauvage et oblique ; craintif et soumis, son regard fouille sans cesse dans celui 
de son maître pour devancer ses injonctions ; à peine son nom est-il prononcé, que d'un 
coup d'œil il enveloppe le troupeau, et sans qu'on le lui dise il devine quelle est la brebis 
qu'il est chargé de ramener à Tordre. Quand le troupeau est obligé de passer par un che- 
min dont chaque bord est couvert de blé en herbe , de luzerne fleurie , où la gent mou- 
tonnière voudrait bien tondre 

La largeur de sa langue , 

c'est une chose vraiment curieuse d'examiner le manège des deux chiens : sans relAche 
ils font la navette de chaque eôCé du troupeau ; ils vont, reviennent en courant, et cela 
avec une telle célérité, que pas une bouche ne saurait trouver l'instant de 

RIanger l'herbe d'autrui ! 

A les voir ainsi haletants et affaires , on dirait deux aides de camp qui galopent sur le 
front d'une armée prèle à livrer bataille. Mais où ils sont surtout admirables , c'est quand 
le pirate Carnivore rède la nuit aux alentours du bercail : leur oreille se dresse, leur queue, 
ondoyante comme un panache, s'agite d'intervalle en intervalle ; ils élargissent leurs na- 
rines au vent pour humer l'odeur de l'ennemi ; inquiets , ils ne peuvent tenir en place ; 
ils tournent sans cesse en portant le regard de l'enceinte palissadée où repose leur cher 
troupeau aux halliers voisins qu'ils soupçonnent de receler l'agresseur. Ose-t-il affronter 
leur courage , ils courent bravement à sa rencontre : le combat s'engage ; à chaque coup 
de dent le loup a beau leur arracher des lambeaux de chair, la douleur ne saurait les faire 
reculer d'un pas; la lutte devient de plus en plus acharnée, et le voleur, décontenancé par 
une résistance aussi opiniâtre , regagne souvent la forêt prochaine avant que le berger 
ait eu le temps de se réveiller pour leur prêter main-forte , en déchargeant sur la àéte 
cruelle sa bonne carabine qui veille toujours à son chevet. 

Ces attaques nocturnes ont lieu le plus souvent lorsque le troupeau, sans autre toit que 
la voûte étincelanle du firmament , sans autres murailles que quelques claies arc-boutées 
dans le sol, parque sur les jachères qu'il fertilise. Mais quand la moisson ondule encore 
dans la plaine et sur le versant des coteaux , tous les soirs on lui faiit prendre, pour rega- 
gner la bergerie , le chemin vert qui conduit au village. Et c'est vraiment un tableau 
attrayant que de voir le berger , placé à la tête, marcher processionnellement avec une 
allure qui lui est propre ; il se retourne d'intervalle en intervalle pour presser les traînards 
par un certain frémissement, une certaine vibration des lèvres dont je serais fort embar- 
rassé de peindre avec la plume l'harmonie imitative. 

Dans cette ébauche que j'ai faite du berger, ébauche que j'ai tracée d'après nature, j'ai 
tenté de montrer que l'homme primitif, l'homme isolé, environné de toutes parts du 
spectacle ravissant de la création , ne peut qu'en recevoir des impressions qui le boni- 
fient ; c'est le contact qui nous perd. Mais il y a de ces natures ingrates parmi les pasteurs, 
comme dans le reste du genre humain , qui demeurent réfnctaires à cette heureuse in- 
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Durni^. Je crnM aussi ipie l'homme réfléchit IVxpreKsian Ae* obji^U matérielu qui l'fiDvi- 
rtmnoni. Dans ces contrées dcshiï in iiïe.s nù l'hnrltou ne dérouk 1 I'ieiI aucun mouvement 
Je terrain, pas le moindre monlicule pciur niiJulcr U lï^ne unifiirme qui «rpirc le del de 
la IciTC, le berger se monlresouveol cummi- le reHi-l fiiltle d'un paysaf;eaui»i vulfrairect 
prn.iaiijue : 




mais quand au eontrairt: le pay«, piibiresquemeui tcciAeoK, préMtite Ici une tanÉe, 
là une plaine sillouDée de jolis seuriers bordés d'nubi'pine, plus loin de vertes colline* 
bien tiottceii , bien clagécs , parinul de la candeur, de la variété el de l'iianuonie , iim 
lypcse relève et s'anoblil; il se drape iialurKlIemrnl et saux ^uuhrfHe dans hw vieux 
manteau de drap bleu dont il laisse pendre à l'espagnole un vasie pan sur son épaule ;uii 
long ruban nmr terni par les injures du temps se dénmie sur les birges rebord» d'un clia- 
pcau marin bien vernissé, bien luisant, et, son bitnn blanc k la main, il «epromËnc avec 
unc gravité cbampfitre au milieu de sou troupeau , dont il est le roi. 

ëtieaub u> NsurttLLa. 



I 



LE MARAIS. 



I. cit cimvi-nu dans un certain monde que le Naraiscslun quartier perdu, 

dceoli!, ruiné; une ville de province, un chef- lieu d'arrnndisMiiiieut, 

^ un trou, unewlitudelias'breionne. Beaucoup déjeunes poètes, qui éprou- 

I vent le k'jwtn d'adrctser des v*rs à n'importe qui ou A n'importe ipioi, 

•-ommenccnt toujours ainsi une éplire i leur portière : 



"Le Marais, ce d<l«eri...» 
Il l'jii iempt de Fjîre justice d'un pareil préjugé. 
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Le Marais est un quartier tout aussi peuplé, tout aussi vivant que les autres; seu- 
lement il est peuplé autrement; il a sa physionomie à lui. Nous serions bien malheu- 
reux si nous retrouvions partout les gants-jaunes du boulevard de Gand ou les Anglais- 
Français de l'avenue des Champs-Elysées. 

Le Marais est borné au nord par le quartier du Temple , au midi par la place de la 
Bastille, à l'ouest par les boulevards, et à Test par la rue Saint-Antoine. C'est un pays 
calme, prospère, tranquille, heureux, enfin un pays comme on n*en voit guère sur la 
carte de l'Europe. 

Le Marais est coupé en losange; il touche par chacun de ses angles à quelque face de 
la civilisation parisienne : le travail, le repos, le plaisir. 

Sur sa base la plus large , du côté des rues Saint-Antoine, Sainte-Avoye , du Temple, 
il est occupé , industrieux ; toutes ses maisons sont remplies de ce peuple d'ouvriers qui 
fait la fortune de l'Ëtat sous la veste du prolétaire comme sous l'habit du fabricant. 
Beaucoup d'industries importantes, qui n'ont pas besoin d'être au centre même des af- 
faires pour conserver leurs relations , se réfugient dans cette partie du Marais , où elles 
trouvent plus d'air, plus d'espace , et des loyers moins chers. Ainsi des fabricants de bronze , 
de jouets d'enfaints, de cartonnage en gros, etc., y ont trouvé un asile. Toutes les mai- 
sons ont ici à peu près la même physionomie que celle des quartiers ou Ton travaille : 
au rez-de-chaussée un magasin et un comptoir, au premier de grands rideaux bleus, 
au second des rideaux d'un blanc douteux, au troisième absence de rideaux, au qua- 
trième du linge pendu aux fenêtres , au cinquième des capucines et un serin en cage. 
Le portier est encore ce cordonnier en vieux qui travaille pour les locataires et va toutes 
les demi-heures boire en cachette sou canon chez le marchand de vins du coin. Mais tout 
cela a une tenue j^us convenable, un aspect meilleur que dans le faubourg Saint-Denis 
ou le quartier Saint-Marcel. Telle est l'influence du lieu. 

La partie vive et mouvante du Marais est celle qui s'étend sur les boulevards en ap- 
prochant des théâtres , c'est-à-dire, depuis la rue des Filles-du-Calvaire jusqu'au Château- 
d'Eau. Là est un reflet de la vie brillante et frivole des environs du grand Opéra et de 
l'église Notre-Dame de Lorette. Les nouvelles constructions qui se sont élevées dans ces 
parages favorisent encore l'illusion : ce sont de hautes maisons aux fenêtres multipliées , 
aux appartements mignons, aux balcons de fer ciselé, aux ornements de mauvais goût. 
On y rencontre beaucoup de figurantes de la Galté, beaucoup de danseuses du Cirque- 
Olympique, beaucoup d'ingénuités des Folies-Dramatiques, qui tâchent d'être aussi élé- 
gantes que les sylphides de la rue Lepelletier, mais qui ne peuvent avoir que des chaînes 
d'or en chrysocale, des meubles de palissandre en acajou, parce que les marchands de 
bois du quartier Popincourt ne sont pas tout à fait aussi généreux que les diplomates alle- 
mands et turcs de la rue Saint-Honoré. Ici le concierge porte des gilets rouges, affecte 
des airs discrets, n'a aucune profession, et tend toujours la main derrière le dos pour rece- 
voir les billets doux : c'est l'ancien valet de chambre de quelque dandy de second ordre ; 
il cherche à imiter son confrère de la rue Laffitte , mais il est â cent lieues de lui pour 
les grâces, pour l'adresse, pour les roueries de bon sel. Il renouvelle sans cesse la fa- 
ble de l'âne qui veut singer le petit chien. 

Nous arivons maintenant à la région du Marais qui est véritablement le type de ce 
quartier, car les deux autres se sont un peu transformées au contact de ce qui les entoure; 
mais celte région-ci, placée au centre du quartier, s'est conservée comme l'amande dans 
le noyau: elle comprend tout ce qui s'étend depuis la Bastille jusqu'à la rue de Vendôme, 
en passant par la Place- Royale , la rue Saint-Louis, etc. 

Ici la population se compose de rentiers, d'employés , d'artistes et d'hommes de lettres. 
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Les rentiers affectionnent la rue Saint-Louis , la rue de Vendôme , les petites rues com- 
prises entre la rue Saint-Louis et le boulevard, d'un côté, et la rue Saint-Louis et les ap- 
proches de la rue Sainte-Avoye , de l'autre. 

Les employés occupent la rue Gullure-Sainte-Gatherine, la rue de Paradis, la rue 
Chariot , enfin tout l'entourage des deux grands établissements publics du quartier, le Mont- 
de-Piété et la Direction générale des archives. 

Enfin les hommes de lettres et les artistes ont envahi le quartier historique , c'est- 
à-dire la Place-Royale et ses en\irons. 

Examinez bien une maison de la rue Saint-Louis : quel aspect digne et paisible ! Pas 
de boutiques, ou des boutiques propres et honorablement tenues! Au premier étage habite 
un président de la cour royale , qui porte un nom historique et qui mourra là où en nais- 
sant il a trouvé sa famille établie. Au second , la veuve d'un officier général ; au troisième , 
un professeur de rhétorique du collège Gharlemagne ; au quatrième, un gros marchand 
retiré des affaires, et qui , malgré sa fortune , a conservé des habitudes d'économie ; au 
cinquième , un élève de l'Ecole des chartes , qui passe sa vie avec les livres, ne tra\'aille 
dans aucune Revue, et n'ambitionne pas encore la croix d'honneur. 

Heureux propriétaire ! 

Le dimanche et les jours de fêtes, la rue Saint-Louis offre un spectacle vraiment curieux : 
^ elle est pleine d'enfants de tout Ige , de jolis enfants blonds, roses, bruns , tous sautil- 
lants, tous joyeux, qui , conduits par leurs bonnes , viennent de tous les quartiers de Paris 
rendre visite à leurs grands parents et passer la journée avec eui. Le Marais est le grand- 
papa de tout Paris : à six ans on songe à lui pendant toute la semaine, on rêve de lui toutes 
les nuits pendant le mois de décembre ; on le voit chargé de polichinelles • de tambours , 
de fusils de bois, portant un gâteau dans une main et un cornet de boo^ns dans l'autre ! 
Quel bon grand-papa que ce Marais ! 

Enfin , si vous êtes naturaliste , prenez l'omnibus , faiites une excursion dans le Marais, 
et là vous pourrez étudier, sur les derniers et rares individus existant encore , cette race 
des carlins qui se perd tous les jours , qui est à peu près perdue , et qui pourtant a eu 
ses beaux jours. Vous verrez chez mainte douairière plusieurs de ces intéressants ani- 
maux empaillés et mis sous verre : on les conserve pour la postérité. 

Le Marais n'a point une seule de ces églises gothiques dans lesquelles le culte catho- 
lique a tant de grandeur et de véritable majesté. Ses deux basiliques de Saint-Denis-du- 
Saint -Sacrement et de Saint-François sont de pitoyables édifices religieux , bâtis dans un 
système contre lequel le bon goût et la décence ne sauraient trop protester. Figurez- vous 
V un bâtiment long , percé de fenêtres de trois pieds en trois pieds , et orné d'une espèce 

de i)orte cochère devant laquelle se dressent quatre colonnes de l'effet le plus triste et 
le plus mesquin : on se croirait en face d'une mairie de petite ville ou d'une grange* 
11 fout à la dignité et aux pompes du culte catholique autre chose que de pareilles con- 
structions : le genre gothique se marie à tous ses souvenirs , à toutes ses gloires , à toutes 
ses magnifiques cérémonies. Pour notre part, et c'est moins notre faute que celle de ses 
propres origines , nous ne le comprenons bien que sous les voûtes de Notre-Dame et de 
Saint-Eustache. Puisque nos architectes n'ont encore rien su trouver qui convînt à la 
solennité de notre religion, pourquoi n'en reviendrait-on pas aux belles et grandes idées 
• du moyen âge? La récente et admirable restauration de Saint-Germain-l'Auxerrois a 

prouvé qu'un tel effort n'était point impossible à nos artistes. A tout prendre, nous aimons 
mieux une pieuse imitation des œuvres des douzième, treizième et quatorzième siècles, 
que ces ignobles maçonnages au soDunet desquels on plante aujourd'hui la croix. Tout 
gagnerait à ce changement, et l'art , et la religion , et l'honneur du pays. 
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Le Marais n'est pas le quartier de Paris le moins bien partagé du cAlé des souvenirs 
historiques. 

Dans la rue des Blancs-Manteaux se trouve une petite église fort remarquable, succur- 
sale de la paroisse de Saint-Merry, sous le nom de Notre-Dame-des-BlancM- Manteaux. 
Elle faisait autrefois partie d'un monastère célèbre. 

A rextrémité nord du Marais se trouve le Temple. 

La tour du Temple, célèbre dans notre histoire, Fut b&tie eu 1 21 2 , par frère Hubert , 
trésorier des templiers. C'était un édifice carré, aux murailles très - épaisses , dont 
les quatre angles étaient garnis de tourelles. Elle ne fut démolie qu'eu 1811. 

Après la suppression de Tordre de Malte , en 1 790 , le Temple devint propriété na- 
tionale. En 1812, l'ancien palais du grand prieur de Malte fut embelli et restauré; on 
voulait y installer le ministère des cultes. La restauration y établit un couvent de femmes 
sous la direction de madame la princesse de Coudé, ancienne abbesse de Remiremont. 
Ce couvent , qui est en même temps une maison d'éducation , existe toujours. L'emplace- 
ment de l'ancien enclos du Temple, dont les murs furent démolis en 1802 , est occupé 
par un marché où se fait un commerce de vieilles bardes. C'est là où toute la population 
ouvrière de Paris vient s'habiller des pieds à la tête. Le Temple est la garde-robe des 
faubourgs. 

En 1604, à l'époque où l'ancien emplacement de l'hôtel des Tournelles cessa de servir 
de marché aux chevaux , Henri IV y fit commencer ks bâtiments de h place Ro)'ale. 
Elle fut achevée en 1012, à l'occasion d'une fête que donna Marie de Médicis. C'est un*^ 
carré parfait, composé de trente-cinq pavillons uniformes, qui ont chacun soixante- 
douze toises de longueur. — La place Royale, avec sa \'aste bâtisse, ses constructions si 
régulières et si élégantes, ses larges arcades , ses arbres touffus et ses bassins aux 
fontaines jaillissantes , aurait une réputation européenne si le hasard l'avait pbcée du 
côté du passage de rOpéra ou du quartier de la Madeleine. Mais le boulevard Beaumarchais 
est si loin de tout ! Dussions-nous passer pour des rab&cheurs et des Faiseurs d'indignation 
à la suite , nous protesterons , comme nous avons déjà protesté ailleurs , contre le van- 
dalisme qui a dépouillé la place Royale de sa belle grille ouvragée dans le genre renais 
sauce, pour lui donner un entourage de corps de garde. 

Le 27 septembre 1 039, fut inaugurée au milieu de la place Royale une statue équestre 
de Louis Xill, dont le piédestal, de marbre blanc, était chargé d'inscriptions. Voici la plus 
remarquable : 

«Pour la glorieuse et mémorable mémoire du très-grand, très-invincible Louis lo 
«Juste, Xlll^du nom , roi de France et de Navarre, Armand , cardinal et duc de Richelieu , 
«son principal ministre dans tous ses illustres et généreux desseins, comblé d*honneurs 
«et de bienfaits par un si bon maître et un si généreux monarque, lui a faiit élevrr 
«cette statue, pour une marque éternelle de son zèle, de sa fidélité, de sa recon- 
« naissance. » 

Daniel Volterre , élève de Michel-Ange , fut chargé de l'exécution de cette statue. Le 
cheval, son ouvrage, était d'une grande beauté. Mais il mourut avant d*avoir commence 
l'homme. Riard fils fut chargé de ce travail, qui ne lui fit pas honneur. — En août 1 792, 
la statue de Louis Xlll fut renversée et remplacée par un bassin. Enfin , en novembre 
1829, une nouvelle statue équestre de Louis Xlll , exécutée par MM. Dupaty etCortot , a 
été placée au milieu du quinconce de la place Royale. tNous ne savons quel est celui de 
ces deux artistes qui a sculpté le cheval , mais il est resté bien loin de Daniel Volterre ; 
quant à l'autre, il a presque fait regretter l'inhabile Biard. 

L^iniprimerie niyale, dont l'établissenient est dh au cardinal de Richelieu, fut d'abord 
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iaitallée daiu la galerie du Louvre, au rez-de-chau»ée et i l'entreiiol, puis transponév 
i l'hôtel de Toulouse , en face de la place des Victoires ; enBo un décret du 6 uun 1 809 
lui anigna ud bâtiment de l'hôtel Soubiie, «ilué me Vieille<du-Temple. Elle y ett en- 
core aujourd'hui. 

Le moQt-de-piéië Fut fondé en 1777. Les conslructiont de l'hôtel actuel du Moni-de- 
Piété, situé rue des Blancs-Hauteaux, n° 1 8, et me de Paradis, ii° 7, se commeac^nl en 
1781, et furent tenninées en 1780. L'édifice est sombre et lourd, mais fort curieux à 
étudier pour ses dispositions intérieures. 

Les archives du royaume , après avwr passé du bttiment des Capucins de la rue Saint- 
HoDoré au chtteau des Tuileries, puis de li au palais Bourbon, furent enfin établie» 
dans l'hôtel Souhiie , me du Chaume et des Vieilles- Audrietles. Cette institution , dont ta 
pensée est due i l'AssemblAe constituante, fut définitivemenl organisée par la Gouven- 
tioD. L'hôtel Soubise est un beau morceau d'architecture ancienne. Le gouvernement y 
hil exécuter dans ce moment de très-grands et très-térieux travaux , qui lui douoeront 
une grande importance. 

Parmi les ét^lissements pubUcs placés dans le Marais, il ne faut pas oublier la suc- 
cursale de la maison royale de la Lcgion d'honneur, rue Barbette. 

Le Marais , qui touche t tant de théltres populaires, si fréquentés, si actifi : la Galté, 
le Cirque, les Folies-Dramatiques, les Funambules, ne renferme qu'un seul tbéllredans 
son sein , celui de la Porte- Saint-Antoine. Il est assez bien disposé , et peut contenir envi- 
" ron quinze cents personnes. Il a été fondé en 1 834 , par H. Aoténor Joly. Ses destinées 
n'out pas toujours été heureuses ; mais il faut plutôt s'en prendre i la mauvaise directioD 
qui lui a souvent ^lé donnée qu'i l'éloignement des habitants du quartier pour le içee- 
tade. 

Maintenant, si vous nous demandez quelles sont les habitudes des indigènes de cette 
contrée que nous venons de parcourir ensemble, nous vous dirons qu'ils se lèvent latd , 
lisent leur journal, vont se promener au jardin des plantes, dînent i cinq heures, pas- 
sent la soirée 1 jouer au piquet, prennent un lait de poule, et se couchent de bonne heure. 
Eh! mon Dieu, à cinquamte ans nous en ferons tous autant, si toutefois nous durons jus- 
qu'à cinquante ans. Aujourd'hui les vivants vont bon train. 

L. ComiLUiC ET P. BlHNlID. 
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RESTAURANTS DU QUARTIER LATIN. 




iiii l'biitoire dei retuuranu du quartier latin urait écrire celle de 
Il toute la vie iet étudiaoU , qui , en géuéral , ae connaiitent pai d'autre 
î régime , d'autre alimenlalion que cell» du restaurant. 
! Bien u'e«t plui renommé que let ralauranU du quartier latin, oe 
n qui ne prouve pai qu'ils le soient par la bonne chère qu'on y hit. 
L'étudiant retranche voloniien quelque choie à tei dlnert pour ajou- 
ter 1 tei plaisin. Si, dans le* retlauranti du quartier latin, vivre peut sembler u 
paradoie , en revanche, manger y est ta plui aubslantielle det réalilét. Un bon eiprit et 
un bon eMomac ne sauraient s'empêcher de reconnaître qu'on y vil mal , et qn'oB y 
mange bien,c'est-i-dire beaucoup et i juste prii. 

Il y a une salle que les architectes et les décorateurs Kmblent avoir inventée pour 
donner l'idée d'un reslauraui du quartier latin. Cette lalle , d'une tenue i U Fois propre 
et modeste , est une de celles que l'on a vues partout , dont le papier verni ne varie jamiii : 
le fond ici emporte la forme ; ailleun , au contraire , la forme emporte le fond : c'est un 
carré long , ou un triangle , ou un ovale ; rieu n'empêche cependant qu'elle ne le dessine 
en prisme ou en polygone semé de pyramides de pains de quatre livres. Cette première baie 
du dîner de l'élodiant, le pain, découpé d'avance et mis! ta portée, simplifie singulière- 
ment le service '. il peut en user à discrétion , ce qui s'étend assez Idn pour eertaini 
appétits. Aussi le pain tient-il la place des amphores, qui font si bien dans leiauteun 
classiques , des dames-jeannes qu'on rencontre avec tant de charme dans le roman de 
Don Qaichoîie , ou des iînei outres dont tous les contes espagnob sont semés. Dans 
les restaurants du quartier latin on ne connaît d'autre vin que celui des noces de Cana 
avant la transformation. La tradition , en général , a pris force de loi en ce qni con- 
cerne l'absence de spiritueux dans ces aquatiques repas ; d'od il suit que dîner passable- 
ment dans la rue de laHarpe et autres lieuicirconvoisins, il faut se contenter avec tout 
le monde d'un bon gros bœuf bien cuil , de bonnes grosses côtelettes bien eulrebrdéet, 
de filels sans truffes, avec un dessert , et ne pas plus croire i l'existence du vin qu'on 
n'y croyait avant celle du patriarche Noé.qui en fut, dil-on, l'inventeur. 

Un étranger, un nouveau venu, concilie avec peine l'absence de cet élément , qui peut 
paraître à d'aulies de nécessité première dans un dloer, avec le volume, le comfort el 
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MDt beaucoup et en nuti^nt mnins , il ne laiise pa» d'élre plein de «»n» et d'aiteolion» 
il'ri^Ttlile chacun des convives qu'il traite à prix fixe comme letenlanti. 

Li pension bourgeoise diffère encore de la lable d'hi^le. Elle comporte plus de lenne, 
plui de réKne , et de meilleurs mets. L'étudiant qui te condamne i avoir une pention 
bourgeoite esl , en général , ami dn confortable. Il aiiue à associer à la sévérité d'un ré- 
gime économique un certain penchant à la gastronomie -, la ponctualité lui coûte 
moins à observer que la privation : il engraisse i vue d'œJl, tant il a soin d'arriver i 
l'heure; et qui dit pension bourgeoise exprime nécessairement l'idée d'un méoage bour- 
geois dînant à cinq heures. Le maître de maison est un officier retraité, qui ajoute aux 
délices de la vie de rentier l'agrément d'admettre à sa lable des étudiants recommandés 
et encore pins recommandables. Li , il n'est pas sans exemple de voir f£ter par un *xtrtt 
les principales solennités dont nos aleui ont fini par ^ire un calendrier gastronomique , 
et , de toutes les fêles de l'année , les seules qu'un s'abstient de chômer sont les Qualre- 
Tenpi, vigile et jeAne. On fait cependant maigre i cette table le vendredi saint) pour 
avoir le droit de célébrer le jour de Piques. 

Il y a un restaurant i puff , celui où l'étudiant dîne par hypothèque, lui et set nom- 
breux invités. Rien ne pousse aux tnvita^ns comme la certitude d'avoir luujiHirs crédit, 
et de ne payer qu'à la mort d'un oncle. Ce restaurant n'a pas d'enseigne , ce qui en rend 
la fréquentation plus précieuse i uo certain nombre d'initiés, qui n'ont bescun d'élre 
connus que de la maîtresse du logis. 

La veuve Husard a en des malheurs, dont les premiers datent 
de l'empire, bien qu'elle les fasse remonter seulemeut i k restau- 
ration. Elle a éprouvé des déceptions qui l'ont amenée à tenir un 
rcKlauranl , où l'àffluence des étudiants les plus comme il hut la 
dédommage, eu quelque sorte, de la cour de princes, de généraux, 
de diplomates, qu'elle a perdus. Elle donne à manger i l'élite du 
quartier latin , et l'on doit entendre par là celte portion de la 
jeunesse studieuse qui vit i demeure dans un pays de transition. 
La veuve Musard connaît i fiind le secret des grandeurs contempo- 
raines et l'ingratitude des hommes en général ; mais elle se tait sur 
I leurs faiblesses. Elle s'est décidée assez lard è mettre è profit ses 
I talent) de cordon bleu : mais aujourd'hui la veuve Musard, revenue 
', de bien des préjugés, consacre i tenir un reslauraot en forme le 
j reste de beaux jours que le monde ne lui a pas enlevés. Elle Ml 
^ crédit aux étudiants, elle les traite mieux que des princes; elle leur 
accorde, sur parole, des dîners illimilés; seulement, de longs malheurs 
lui ayant appris qu'il ne faut pas entièrement se fier aux hommes , et que beaucoup d'étu- 
dianu le sont dès qu'il s'agit de ne point payer une dette sacrée , une délie de bouche , 
elle a soin de remédier, par de boooes petites lettres de change, au délaul de mémoire 
des habitués qui la quillent san.i congé. Elle ne refuil que ceux doni le palrimoine est 
authentique par de nombreux témoignages, à qui l'on puisse prêter beaucoup sans com- 
promettre de plus en plus une position déjà Inip éprouvée par l'adversité. Du reste , la 
veuve Musard est prùnée pour servir le uwilleur bordeaux, le meilleur punch du quar- 
tier, et le tout de la meilleure grice du monde. Circé n'avail ni plus d'art ni plus de 
ménagements pour ses hôles que la veuve Musard , et, de même que celle enchanteresse , 
elle fait asseoir ses couvîves i un banquet dont la oonirainie par corps peut devenir la 
conséquence. 

Le café-restaurant, dégénérescence progressive de deux éublissemenls de uature di- 
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verse. Il a cela de particulier qu'on y déjeune , qu'on y dîne , et qu'on y soupe , sans 
l'entendre même à la manière de Sancho Pança , c'est-à-dire en même temps. On entre 
au café-restaurant en se rendant au cours , sans but arrêté d'y séjourner au delà de 
quelques minutes ; ces quelques minutes se trouvent absorbées par une causerie , qui 
amène insensiblement à tenter le sort à Técarté. On se trouve , sans s'en douter, avoir 
joué le déjeuner, qu'il est de rigueur de consommer séance tenante. Un déjeuner au café- 
restaurant aurait mauvaise grâce de n'être point suivi delà demi-tasse, qui se joue au bil- 
lard. Le billard est un exercice violent dont la prolongation pendant une heure ou deux 
lait une nécessité de se reposer en jouant au piquet. Il est rare que le vaincu du jeu de 
billard n'ait pas une revanche à prendre à un jeu de hasard. On dîne; la foule envahit le 
café. On s'aperçoit qu'il faiit nuit , par le gaz qu'on allume : il est réellement trop tard 
pour se rendre au cours; on se repent seulement d'y avoir manqué; on jure de se rat- 
traper le lendemain , et cette journée, couronnée par la poule, a valu à l'étudiant cette 
réputation de flânerie dont le principe et les conséquences reposent entièrement sur le 
café-restaurant. 

Si l'étudiant offre quelque intérêt quand il déjeune ou quand il dîne, il est mille fois 
plus curieux à observer quand il ne ^it ni l'un ni l'autre. Pour une manière de dîner 
tant bien que mal au restaurant , l'étudiant en a mille de s'en abstenir. 

On a de cela les plus graves motifs, et l'on est plusieurs. On s'assemble, et l'on met 
tout en commun. Ceux qui n'ont rien, et c'est le plus grand nombre, donnent des con- 
seils. L'un commence par allumer le feu dans une vaste chambre, un autre met le cou- 
vert, l'autre taille dans un paquet de plumes d'oie des cure-dents pour tous les convives; 
on tient conseil en attendant; on analyse les ressources de la société. L'un, fournit un 
marchand de vin , l'autre un épicier, l'autre un rôtisseur , un troisième fournit un li- 
monadier. Il ne faut pas tant de choses pour un dîner. Aussi la société prise au dé- 
pourvu se livre-t-elle à une orgie. Moralité : l'excès dérive de la privation. 

Aux deux points opposés de la vie d'outre-Seine se placent la Vallée et le marché Saint- 
Germain. Une tribu d'étudiants dépêche un commissaire à la Vallée. Ce n'est pas un 
étudiant en médecine qui se brouillerait avec Diogène , comme cet Athénien qui voulait 
être son disciple , pour un jambon à porter. L'étudiant, d'ailleurs, excelle à placer un jam- 
bon ou un dindonneau sous sa redingote, sans que cela se voie, et la Vallée est encore 
un restaurant. Quant au marché Saint-Germain, il a été créé en vue de l'étudiant, et 
celui-ci peut, sans sortir de son domaine, s'y approvisionner selon ses goûts. D'ailleurs, ce qui 
étonnerait dans un autre quartier, est accepté d'emblée dans celui-là. Et quelle puissance 
d'assimilation que celle de l'étudiant, quand il descend au simple rôle de femme de ménage. 
Cette vie triviale , qui plaisait tant aux anciens , que Théophraste esquisse en traits si fins , 
sied à merveille à l'étudiant. Son restaurant est partout où quelque chose s'offre ajuste prix 
à son estomac; son portier le voit rentrer, rien dans les mains, rien dans les poches, et 
l'étudiant , qui marche si droit et si fier, cache sa honte et ses provisions dans le fond 
de son chapeau. 

Le rôtisseur. J'ai vu le rôtisseur du quartier latin, et j'ai compris le chapon du 
Mans, chanté par Béranger; j'ai fait plus, j'ai savouré la pomme de terre frite réhabi- 
litée par J. Janin, et rien en vérité ne m'a paru meilleur. La cuisine du rôtisseur n'est 
pas le moins confortable des restaurants d'outre-Seine : c'est la poissonnerie anglaise* 
de ce quartier fabuleux. Elle comprend depuis le saumon jusqu'au simple rouget assai- 
sonné d'un peu de persil ; et quel parfum de dinde rôtie elle exhale , et quelle variétc 
de volailles, de poissons, de marée, elle offre aux chalands! L'étudiant reconnaît en- 
core dans cette homme si complet l'humble esclave de ses appétits: pour lui le rôtis- 
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Kur dépSce une volaille digne de U table d'un procureur, et lui eu remet comidaiNDi- 
menl une aile dans le journal de la veille. Auui l'étudiant a-l-il été lurpris plut 
d'une foi* i mi-chemin du restaurant , en face d'une rAtiuerie immeDEe , et d'i pu été 
au delà. Le nUitseur Mt lesfraii de tous lea dejeùnen d'amis, qui seuls peut-4tre mé- 
ritent le nom de repu; et, chose étrange, cet homme qui poumit arguer de (on 
titre de marchaud pour ne pu hire crédit, on l'a vu ouvrir un méuKHre à des étu- 
diants. 

Une troisième et dernière variété de restaurant, c'est le restaurant de cheminée. En 
dépit des coutumes qui font du ^t au feu le signe sacré de U bmille, cet auguste 
représentant du foyer domestique n'est pu complètement banni dn quartier latin. Il 
y siège entre un tire-boltes, un paquet d'allumettes chimiques et un journal de chimie 
médicale. L'étudiaûl n'est pa« censé faire son ménage, mais il met le pot au fou; vi- 
vant, du reste, un peu comme les enfonts,par imitation , on l'a vu protester formelle- 
ment contre U cuisine de Vint , et se créer un petit intérieur assez com[^ pour ménage 
de garçon. 

Une lutre fois c'est une formede ménagère qui glisse sur le pavé humide, le piedleite,i 
demi dilutsée, ou même i demi vélue, très-disposée, cependant, i rire au nez de celui qui 
Il prendrai! pour une duchesse ou pour une cuisinière : elle n'est ni l'une ni l'autrff, et 
ressemble i celle-ci autant qu'i celle-U. Elle a une taille de guêpe, et elle est active et 
{M^voyante comme la fourmi. Vous la rencontrerez au bal, en chMe et en chapeau, 
et jamais cette femme ne sera pins elle-même qu'en mettant le pot-au-feu. Il ot admit 
qu'elle peut descendre dans la rue sans se compromettre , pourvu qu'elle ait on cahu è 
la main. Augusiine sait tous les secrets de la vie économique, le pris de tout ce qui se 
vend au marché; elle marchande , et U fruitière a des chatteries pour elle. Elle achète 
tout, et ne prodigue rien. On lui pardonnerait tout au monde , excepté de ne pas savoir 
foire la cuisine: aussi rien n'est comparable aux mets qu'elle assaisonne. C'est le type 
perdu de la grisette, et le type rêvé du restaurant. On dit de l'amour, c'est de l'égolime 
i deux.el on se trompe : c'est de l'économie. 11 arrive qu'après avoir épuisé successive- 
ment ces diverses formes de restaurants , on sait parfoitement quelle est la bonne pour 
l'étudiant , alors qu'on a cessé de l'être. 

L. Rouf. 





LES BALS D'ËTÈ. 



R E l'auiurilé didactique de M- de Saint -Lambert . pocie officiel des 
I «limiii» , la Tei^ychorc parisirniie n*rn reconnall que deui daiu le 
I roun de l'année tahire : die a destitué l'aummoc et le (iriiiteuipi; 
a Eeuls l'ftc et l'hiver jouissent d'unt^ existeiiet: légale detaai la baguette 
il de ses chef* d'urehtstre, qui sont «es ([rarid> ministres. 
k Viii chorégraphique cuoioienee le 1°'' mai ; il unit aven les Reun; 
la première omiredause est sœur des lilas de Komainville. Il meurt avec les ^illex 
jïunes-, comme le p»eie de MalSIiiir^, il attend la pMe automne pour expirer, cl la der- 
niire grappe qui tombe maniue sa dernière vain:. 

Au mois de septembre la contredanse remonte en omnibus , lu galop grimpe un UptD 
sur uu coucou, la valse demaude asile au\ fiacres citadins, et le bal rentre ) Paris. Le 
soleil a mis mn paletot de brouillard ; le besoin d'un poélc se fait sentir parmi les janiliN 
des danseurs- 
Mais avant l'heure de la fuite, que de jours splendides ont lui pour le bal d'oulre-bai^ 
rière. Le ciel a êl^ jujeui et souriant comme le regard bleu d'une griscitr, l'horiKHi 
coquet et changeant comme les caprices d'une Eurydice du quartier Saint-tieorges ! Les 
bah ont danse toujours, et sans cesse, le jour ei ta nuit; vous les croyea fatigues, peiu- 
flreP Allons donc, ils débutent pour l'hiver! 

Les bals font comme M. de Bassonipierre , qui , pour s'apprfier i boire la boue hiMo- 
riquedes treize cantons, avait avalé deux bouteilles de vin du Rhin h tondvjeuoer: Ik 
dansent trois mois sans désemparer, en été ; c*«I afin d'Clrc plus dispos quand riendrtwi 
les neuf mois de l'hiver. 

Si les bals i-taîeni hiérarchisés comme la littérature inventée par le plus Iveond de dm 
romanciers, uuus dirions que la Chaumière est le maréchal di: France cluifégraphiqtic 
des bals d'été. 

Qui connaîtrait le boulevard du IHont- Paru anse , si la Chaumière ne lui donnait une 
physionomie entre tous le* boulevards externes et internes Af. Paris? Tant que l'b^tus 
brille au ciel , on ne voil personne sur ce boulevard -, mais quand vient le soir, l l'heure 
oA, sur l'hofifoa gris, la lune est large et pïle, comme dit lepo«te,un vtût passer quel- 
ques eituyens de la banlieue qui sont comme i'buri«m ; puis viennent les b«iidc* nom- 
breuses et turbulcutesdenétudiauLs. 
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QuibA ilj toudient aui limites de la Chaumière , lei étudiants te diient entre eux : 
a Seigneur, arrtioni-noug ici, et prenons des gri«ettes avec des verres de bière. «Cette 
o|Hnioffl est toujoUTt adoptée à l'unanimité. 




Le Strauss de reodroit a h'U un signal i l'orGhestre, le cornet h pislcu a relcnli , et 
la danse est inaugurée. La cacbucha la plus parisienne règne et gouverne dans l'enceute 
qui lui est réservée, tes représentants de l'autorité municipale veillent, les bras eroisés 
sur leur habit bleu , i la ia^u des sphinx égyptiens, immobiles mais clain'oyaQli. 
Quand une cachucha immodérée effleure les limites du règlement, les gardiens de h 
morale s'approchent , et , calmes œmme Neptune au win de la tempête , ifs disent aux 
eotreehais les plus furibonds : n Vous n'irez pas plus loin, d L'entrechat fait une pirouette, 
et s'il ne va plus Iwn, il s'en console en allant plus haut. 

Ce sont les tricornes de l'ordre public qui mettent un frein i la fureur de ces avaut- 
deux , qui répriment les df<sordres des chassés-croiséj , qui muraliseul le galop. Hais 
gardei-vous de croire que les tricornes et les étudiants se baissent entre eus! Les étu- 
diants savent que si le gendarme est ami de l'homme , ainsi que l'a démontré leur histo- 
riographe E. Ourliac, le garde municipal n'est pas Féroce. Ils se comprennent et Ils 
s'estiment: un contact quotidien leur a appris i se connaître, et si les uns savent que la 
jeunesse est impétueuse, et que le pied chei elle va plus vile que la tête , les autres con- 
senieni à ce que l'autorité en galons orange soit prudente et raisonneuse. La botte forte 
et l'esearpio ne sont-ils pas français tous deux ? 

Entre chaque contredanse , dans tes enlr'actes ob l'ophidéide cbAnx , les casquetles 
de la Faculté et les bibis de la couture s'échappent bras dessus, bras dessous. Si vous les 
pouvez suivre sous l'ombre transparente des allées , vous les verrez bieaiAt assis devant Ir 
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biscuit de Reims de la séduction et le bol de punch de Tamour. Le bol de punch et le 
biscuit représentent Tespérance ; Téchaudé et le verre de bière représentent le souvenir; 
la carte du menu est l'histoire du sentiment. Celui-ci brille à son aurore, et l'autre aspire 
au crépuscule. Le liquide est un symbole ; il n'y a que Forgeât et la limonade qui soient 
exclus de cette synthèse , attendu que la Chaumière a frappé d'ostracisme tous les réfri- 
gérants. 

Il est fort peu de magasins de modes qui n'envoie quelque député à la Chaumière ; le 
corps des lingères y est convenablement représenté par des collerettes du premier mérite. 
Les vieux étudiants, qui savent que la Chaumière est une tle de Calypso où leurs jeunes 
collègues pourraient s'égarer, ainsi que Télémaque, remplissent volontiers à leur égard le 
rôle de Mentors. Bien mieux instruits des embûches de Tamour et des ruses de la passion, 
qu'ils ne le sont du droit romain et du code civil , ils apprennent aux lévites de la Faculté 
à se méfier des perfidies de la grisette, cette Danaé volage qu'on ne saurait dompter sans 
une pluie de macarons et de biscuits , de verres d'anisette et de pralines. 

La Semaine des amours est un vaudeville qui , avant de faire partie du répertoire du 
théâtre des Variétés, a été joué mille fois à la Chaumière , et qui certes le sera encore bien 
souvent Dans ce pays de cocagne, où la valse fait éclore des rendez-vous sous set pts, les 
grisettes s'appellent toutes Ëlisa ou Eulalie , et les étudiants se nomment invariablement 
Alfred ou Arthur; le nom de famille a été rayé par Cupidon ; le niveau de l'égalité a passé 
sur des générations d'aïeux; les registres de l'état civil ont été supprimés au profit du 
calendrier grégorien. Un amant peut-il s'appeler M. Coquenard ? Eùt-il été baptisé Tinio- 
thée , à la Chaumière il se nommerait Oscar. 

Lorsque , par hasard , un touriste de la rive droite, égaré vers le Mont-Parnasse , à la 
recherche de la vérité , fait rencontre d'une grisette , si d'aventure il lui offre une glace 
pour se rafraîchir, la grisette éblouie cherchera dans sa mémoire quelques lambeaux de 
mélodrame pour répondre au galant étranger. Bientôt vous la verrez rajuster les plis 
d'une collerette quelque peu chiffonnée par dix valses , friser Vaccroche^cœur qu'un 
galop trop passionné a fait dévier sur la joue , et se poser de trois quarts en agitant Téven- 
teil vert de la modestie , comme une nouvelle Uéloïse tendre et sentimentale en face de 
Saint-Preux en bottes vernies. 

Une heure après le touriste apprendra de la bouche d'un de ses amis qu'un prince russe, 
extrêmement déguisé , se promène dans la Chaumière , et il ne tardera pas à reconnaître 
que ce prince russe, c'est lui-même. 

Si la glace entraîne la principauté, le sorbet vaut un marquisat. On mesure la noblesse 
au prix de la consommation : on est grand d'Espagne pour un franc cinquante centimes. 
En pareil cas , la semaine des amours dure vingt-quatre heures ; l'hospitalité française 
ne veut pas que l'illustre étranger puisse dire : «J'ai failli attendre. » 

Si de la Chaumière on passe au Ranelagh, la scène change : du boulevard du Mont-Par- 
nasse au bois de Boulogne, il y a toute la différence qui sépare la rive gauche de la rive 
droite. Là c'était la république des grisettes ; ici c'est le royaume des modernes Aspasies 
de la nouvelle Athènes : aussi les Périclès en gants jaunes abondent-ils le jeudi soir, entre 
neuf heures et minuit, dans la salle élégante et fraîche du Ranelagh. 

Mais ici la danse n'est plus le but , c'est tout au plus le prétexte. La contredanse est 
large et espacée ; les lions que les chaleurs caniculaires n'ont pas fait émigrer aux eaux 
d'Ems ou de Plombières peuvent à l'aise y essayer les pas nouveaux qui feront les délices 
du grand Opéra au mois de janvier. Les Vestris de l'aristocratie constitutionnelle du café 
de Paris s'y révèlent à la clarté douteuse des verres de couleur, guidés par l'intelligente 
approbation des rats delà rue Lepelletier. Le long parallélogramme de la salle où siègent 
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Ruuer et son orchestre est alKindonnée aui visiteurs de passage , aux toilettes timides et 
innocentes des bourgeoises réfugiées k Auteuil ou à Passy , aux habits exotiques ; les 
adeptes gardent pour eux seuls la rotonde, dont la pénombre mystérieuse protège l'inti- 
mité. Là ils dansent et causent en femille. Aucune des Lédas parisiennes dont les Jupiters 
parlementaires sont occupés à faucher les foins, à sarcler les vignes, à battre le blé, ne 
manque aux séances hebdomadaires du jeudi. Quant au dimanche , le jour du Seigneur 
étant aussi le jour de Tépicier, elles l'abandonnent aux caravanes qui pérégrinent en 
foule hors barrières , et portent ce jour-là le riflard , le pantalon de nankin et la robe de 
percale au travers de la banlieue. 

On chercherait vainement au Ranelagh une nymphe de boutique, une bayadère de 
comptoir, comme on en voit tant à la Chaumière. Les panthères de la Ghaussée-d'Antin 
seules y foulent le parquet d'un pied dédaigneux. A la façon dont elles frappent le sol 
du bout de leur brodequin, elles semblent dire : «Ceci est à moi.» Le Ranelagh est aristo- 
crate comme un parvenu ; il n'admet que l'écharpe de soie et le chapeau à marabouts ; 
mais en revanche il fait un abus immodéré de la réclame : c'est \t docteur Giraudeau de 
Saint^rvais des bals d'été. 

Si h consommation est le baromètre de l'état social à la Chaumière , c'est au véhicule 
que les danseuses du Ranelagh mesurent leurs œillades et leurs sourires. On est clerc 
d'huissier ou marchand de calicot quand on arrive en omnibus; la citadine et le cabriolet 
de place représentent les vaudevillistes et les coulissiers de la Bourse ; on est au moins 
fils d'un pair de France quand on descend d'une voiture de remise ; le groom et le tilbury 
dénoncent l'agent de change ; mais le landau , la calèche , le cocher à livrée et le chas- 
seur vert, indiquent suffisamment un banquier de la rue Laffitte ou un prince régnant 
de l'Allemagne. 

11 arrive quelquefois que des étudiants se donnent , à peu de frais, le plaisir d'être fils 
de pairs de France, ou comtes du feubourg Saint-Germain , pendant trois heures. 

Le Ranelagh est en été l'antichambre de Tortoni et du Café anglais. On ne saurait 
mieux faire, quand on a beaucoup dansé et beaucoup causé, que de longtemps se reposer ; et 
où peut-on mieux se reposer qu'assis devant un biscuit glacé ou près de délicates frian- 
dises? Si les Aspasies du Ranelagh n'ont jamais faim, elles éprouvent toujours le besoin 
de se rafraîchir, fût-ce même avec une salade de Périgord. D'ailleurs la criminelle conver- 
sation est sœur du petit souper. 

L'Ile-d'Amour jouit d'une haute réputation dans le monde des faubourgs. C'est la ca- 
pitale de Belleville , atroce commune où l'on n'arrive qu'après avoir gravi une côte roide 
et mal pavée. Cette côte est le Calvaire des danseurs. Les grisettes du faïubourg Saint- 
Martin, qui n'ignorent pas que le paradis demeure très-haut, grimpent fort lestement jus- 
qu'à l'Ile-d'Amour, qui est son représentant à Belleville. Cet établissement, essentielle- 
ment philanthropique , joint l'utile à l'agréable : le réfectoire est proche du jardin , et 
l'inamovible salon de cent couverts, où l'un tient.rinquante en se serrant un peu, touche 
à la salle de bal. L'orchestre et la cuisine fonctionnent sans relâche , et loin de se nuire 
l'un à l'autre, ils se prêtent un mutuel appui; si l'un rend leurs forces aux jambes épui- 
sées, l'autre aiguise l'appétit, et tour à tour ils sont la cause et l'effet. Quand la contre- 
danse a assez mangé , elle se lève de table où la valse court la remplacer , et du potage au 
chassé-huit , il n'y a qu'un coup de dent et un coup de pied. 

Toutes les noces se donnent rendez-vous à l'Ile-d'Amour; l'Hymen se souvient qu'il 
est frère de Cupidon ; il allume son flambeau au feu de la cuisine. Mais si les heureux 
époux que vient d'unir l'officier municipal s'empressent de célébrer leur bonheur, sur un 
air de Musard , à rile-d'Amonr, beaucoupde fiançailles prennent naissance entre le pas de 
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zéphire et la pirouette. A la Chaumière, on s'aime; au Ranela^h, ou se fait la cour ; à Tlle- 
d'Amour, on se marie : Belleville est une commune matrimoniale. 

L'Ile-d'Amour est inabordable le dimanche soir. Le faubourg Saint-Denis, le faubourg 
Saint-Martin, le faubourg Saint-Antoine, et plusieurs autres foubourgs y dansent de 
compagnie avec les Parisiens de BeUeville : c'est un tohu-bohu étourdissant. Si le boo 
Dieu apparaissait sur un nuage gris , avec une robe bleu de ciel , tel qu on le voit dans 
les tableaux italiens, ou ne Técouterait pas : le seul roi de rétablissement est le cornet à 
piston ; son premier ministre est le tourne-broche. 

L'Ermitage est en grande estime auprès des dames qui se promènent le soir entre 
la rue Laffitte et la rue Grange-Batelière. L'état social des danseurs n'est pas clairement 
indiqué; ils pourraient faire ceci s'ils ne faisaient autre chose ; au demeurant ils ne font 
rien , mais en ro-anche ils boivent beaucoup de petits verres. Pour peu qu'on reste un 
quart d'heure dans l'établissement, on s'aperçoit bientôt que Terpsychore est une femme 
libre; elle ne s'amuse guère à régler ses pas; elle danse à l'aventure, et si la robe trop 
agitée remonte jusqu'à la jarretière , elle déclare effrontément que c'est la faute de ses 
jambes et non la sienne. Les cuisinières qui dirigent le pot-au-feu aux environs de la 
barrière Blanche y viennent en foule le dimanche. Toutes sortes de cochers et de pilefre- 
nîers les accompagnent, et TErmitage , qui est un chalet suisse tout à fait semblable à un 
jardin français , tremble sur ses fondements. 

Le bal du Saunage est une succursale de l'Ile-d'Amour: on y hïi aussi noces et festins, 
mais sur une échelle plus modeste. Les repasseuses l'ont pris sous la protection de leurs 
tabliers; les gantières et les brodeuses ne le dédaignent pas non plus. Les clercs d'huis- 
siers, les commis marchands , les courtauds de boutique, y dépensent gaiement leurs 
douze heures de liberté. 

Après ces bals, il s'en trouve encore une foule d'autres; mais chacun ne peut avoir 
une physionomie particulière : ils se ressemblent tous à peu près. D'ailleurs , à Paris , il 
y a des bals partout : bal de Mabille aux Champs-Elysées, kils à toutes les barrières . 
bals le long des boule\arts externes, bals par ici , et bals par là . L'été est une longue contre- 
danse en robe blanche. En outre , chaque commune a le sien. iMais , nous devons l'avouer, 
les fêtes votives sont en pleine décadence, sauf quelques-unes qui luttent bra^-ement à 
coups d'archet contre le destin. Les bals tombent comme les empires; l'avenir suscitera 
un Montesquieu de l'entrechat pour nous en déduire les causes. 

Parmi ceux qui soutiennent péniblement le fardeau de leur gloire passée, il faut comp- 
ter le bal de Saint-Cloud. La fête dure huit jours. Les grandes dames ne dédaignent pas 
quelquefois de danser sur l'herbe tout à c6té des Philis de Meudon. 

Les Batignolles aussi n'ont pas assez de quatre ou cinq salles immenses pour contenir 
la foule des amateurs pendant la fête du mois d'août. 

La fête des loges peuple la forêt de Saint-Germain comme le jardin des Tuileries 
pendant une semaine; les vieux chênes et les tilleuls parfumés ombragent une foule de 
Dianes, qui, sous prétexte de chasser les papillons, s'égarent à la suite de beaux Endy- 
mions frisés ; le pavillon d'Henri IV est assiégé par des légions de Français affamés, qui , 
à défaïut de la poule au pot , demandent à grands cris des biftecks aux pommes. 

Le bal de Sceaux est mort ; mais ne le plaignons pas : il a baptisé un conte qui lui a 
donné l'immortalité. 

Un danse à Issy, on danse k Clichy , on danse à Enghien , on danse à Pantin , on danse 
à Montmartre, on danse à Passy,on danse à Vinceones; où ne danse-t-on pas? Et, 
chose étrange! il n'y a jamais disette d'Amphions; les Paganinis à trois francs le cachet 
foisonnent toujours. 
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Chaque jour, à minuit , les dîx-ncpt barrières de Paris sont envahies par île longuei filet 
de daniieurs et de danwuses qui re^gnent Icur.i Foyers en chantant Pojymnîe aprëi 
Terpsyehore. Ceux-là vool en omnibus; ceux-ci vont à pied; beaucoup ne vont pu du 
tout : l'amour leur a bit commettre trop de libationn pour éteindre l'ardeur de n flamme 
et du galop. 

Toutcemoude-li \'a à lagarde de Dieu; il te confie i laProvidence du >oin de le ramener 
chei lui : le plus touvent il y arrive ; quelipichis il couche au violon. A mesure que lec 
citayeni joyeux et cbancelanU pauent la grille municipale , les gardes d'oetroi facétieux 
et goguenards se diwat entre eux : à Voilà des farceurs qui nous fraudent en dedans.* 

AvtDtl ACD*RI1. 





LES PASSAGERS. 




B passager, bomme Fait col», eil pour le* mariDi une 
marcbaadîte de valeur eueDliellement variable, qui tient 
<ar,;-r>. ^ WJ ! le milieu entre un ballot de toieriet et un boucaut de 

VT^^'Ji' y^^lliXp£\.'. sucre, et qui mérite, en général, l'étiquette : Fitciu. 

C'est un lest volant difficile 1 arrimer, beaucoup plus 
incommode qu'une cargaison de Dfgres, un peu nxùns 
peut-être qu'un chargement de mulets; car, s'il a le 
; droit de venir promener ses ennuis sur le pont, comme 
; il le veut et quand il le veut , s'il gène et encombre i 
- toute beure, il n'est pas nécessaire, par contre, de visiter 
."es sangles, de lui porier la botte, de le panser, ni de l'étriller. Qu'il ait le mal de mer, 
qu'il dépérisse par suite des fatigues du voyage , qu'il bsse une chute dangereuse, ses 
souiïrauces n'ont rien de commun avec les intérêts de l'expédition : il se traite lui-même 
tant bien que mal, et ses avaries sont toutes t sa charge. 

Nous ne parlerons pas du passager qui se rend de Marseille k Oran, ou d'Alger i Toulon , 
à bord d'un vapeur: î peine a-t-il eu le temps de prendre un avant-godt des douceurs de 
la mer, qu'il met pied i terre sur la rive opposée ; autant vaudrait choisir pour modUes 
le touriste qui traverse le Léman , ou le Parisien endiuiaiicbé qui s'embarque uidacieu- 
sèment au pont Royal pour débarquer i Saint-Cloud. Celui qui doit poser devant nous 
sillonne l'Atlantique au moins , et ne s'arrête qu'à New- York ou aui Antilles. Souvent 
00 le rencontre dans l'octen Pacifique et les men de l'Inde ; il fait voile pour Callao , 
Bourbon , Poodicbéry ; il est complet alors : il a trois ou quatre mms de navigation eu 
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perspective; il jouira, à coup sûr, du calme et de la tempête, du veut-arrière et du vent 
de bout ; il aura tout le temps de porter un jugement sur ses compagnons et sur les ma- 
rins: le portrait qu'il en fera ne sera point flatté. 

Mais d'abord , ainsi qu'il y a deux parties dans le navire, Tarrière et l'avant, l'une 
pour les hauts et puissants seigneurs, le capitaine et les officiers, l'autre, pour le menu 
peuple des gens de l'équipage; de même, il y a deux espèces de ptssagers , ceux de la 
chambre, qui profitent en apparence de tous les privilèges aristocratiques , et ceux du 
pont , traités en parias, même par les simples matelots. 

A la première catégorie appartiennent certains curieux qui brûlent de voir le nouveau 
monde , les forêts vierges , les sauvages , les jeunes civilisations , etc., etc. Bonnes âmes ! 
ils partent dans l'espoir de découvrir des merveilles , qui se réduisent à des crampes 
d'estomac et des bâillements incommensurables. A leur arrivée, rien ne répond à leur 
attente: ils reviennent au plus vite, et se dédommagent de leurs déceptions par les plus 
étonnantes relations de voyage. Cette classe de passagers disparaît malheureusement de 
jour en jour; les bords lointains sont démonétisés et rebattus; mais, longtemps encore 
on peut compter sur les neveux d'ondes d'Amérique , qui volent à la conquête d'un pro- 
blématique héritage, et sont heureux de regagner tristement la vieille Europe, après avoir 
dissipé leur petit avoir en courses pénibles à travers les mornes et les plantations de 
caféiers. Toutefois , le plus grand nombre des passagers de l'arrière se compose de familles 
créoles, d'employés du gouvernement, et de voyageurs pour affaires. Ces derniers, sur- 
tout , abondent sur les bâtiments du commerce : ils font entrer dans leur marché la close 
d'emporter avec eux une mesquine pacotille, base de leur fortune à venir; ils s'intitulent 
négociants, et ne parlent que de leurs vastes spéculations. Leur conscience est si large, 
qu'on en voit toujours réussir quelques-uns ; les autres meurent de misère, ou par euphé- 
misme, de la fièvre jaune, à moins qu'ils ne se fassent enterrer tout vifs dans les geôles 
d'outre-mer. Dans les colonies , on désigne ces che^-aliers d'industrie sous les noms peu 
flatteurs de petits blancs ou de banians (expression empruntée à la caste commerçante^ 
des Hindous ). 

Les passagers du pont, confondus pêle-mêle avec l'équipage, sont tous des malheureux 
qui abandonnent l'Europe, et se mettent à la poursuite de la richesse sur la foi des on dit 
populaires. Les uns, ouvriers inhabiles , espèrent tirer plus facilement parti de leurs bras 
en pays étrangers ; d autres, cultivateurs venus des bords du Rhin , s'expatrient avec leurs 
familles , pour aller défricher des terres souvent chimériques ; d*autres , enfin , aventuriers 
du plus bas étage , malgré leur pauvreté absolue , se bercent de folles espérances, et rêvent 
de millions dans la toile grossière de leurs hamacs. 

Si ce n*est sur les grands paquebots transatlantiques , véritables paradis du voyageur 
maritime, le passager n'est qu'un accessoire, un casuel. On l'exploite; il reçoit une nour- 
riture aussi maigrement départie que grassement rétribuée, et s'il s'en plaint , il doit s'at- 
tendre aux faux-fuyants traditionnels. 

«Que voulez-vous, mon cher ami, lui répond bonnement le capitaine , j'en suis tout 
aussi contrarié qu'un autre; mais nos volailles sont mortes les premiers jours, pendant que 
vous étiez à la cape, comptant vos chemises, comme on dit ; les pauvres bêtes ont eu 
le mal de mer: qu'y faire? Prenez-en votre parti gaiement ; nous avons du lard et du bœuf 
salé à discrétion , et les vivres frais ne nous paraîtront que meilleurs en arrivant. A la * 
guerre comme à la guerre ! voilà mon refrain. 

— 11 est gracieux, votre refrain ! Encore si l'on pouvait dormir à votre bord : j ai une 
gouttière qui coule dans ma couchette toutes les fois qu1l pleut ou qu'on lave le pont ; 
Faites-moi donc arranger cela, je vous prie. 
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— Dans les pays chauds , les coutures bâillent toujours un peu: mettez votre manteau 
ciré sur vous pendant la nuit; d'ailleurs, je vais essayer de vous éviter ce petit dé«a- 

^ment. » 

Le capitaine, en effet, donne Tordre à son charpeutier-calfat de faire en sorte cpie le 
réclamant ne soit plus arrosé pendant son sommeil. 

L'unique résultat de cette opération est un déluge pour la nuit suivante. Le lendemain , 
même plainte : 

«J'ai fait de mon mieux et n'ai pas réussi , reprend l'impassible marin ; patientez, mon 
cher, en arrivant là-bas, je ferai calfater tout mon pont. 

— C'est consolant ! Quand je serai débarqué , je me soucie bien que vos coutures cra- 
chent ou ne crachent pas. » 

Le passager, mal couché, mal nourri, sans occupations, sans distractions, porte sou 
désœuwement comme un ver rongeur, de sa cabane sur le pont , et du pont dans la 
grand'chambre ; il maudit le navire , le capitaine qui lui avait promis du comfortable, les 
officiers qui le raillent sur ses infortunes, en le félicitant de n'avoir pas de quart à faire, 
et d*étrc à bord comme un coq en pâle. Il jure contre le calme, qui recule le terme du 
voyage ; il déteste le vent variable, qui force à manœuvrer, et oblige à se défier de toutes 
les cordes comme d'autant de pièges; il exècre la fraîche brise, qui rend la promenade 
impossible. Le passager n'acquiert le pied marin qu'après dix accidents qui lui valent 
autant de nouvelles plaisanteries. — A table, il oublie sans cesse qu'il est à bord, il ne 
tient pas son assiette à la main, elle glisse et lui échappe; il ne sait pas garder l'équilibre 
sur sa chaise, il tombe et roule avec elle; s'il se lève par un mouvement brusque, il se 
heurte violemment le crâne contre les baux. — Pendant les premières semaines , sa vie 
matérielle n'est que plaies , bosses et contusions. Il ne trouve aucune compassion chez 
qui que ce soit , et ses confrères d'infortune sont les plus impitoyables du moment où ils 
commencent à s'amariner. Alors naissent les dissensions intestines. L'autorité du capitaine 
intervient: nouvelle con(rari(^(é! on n*a pas même la liberté de se quereller à son aise. 
Arrive le jour du passage de la ligne ou du tropique: notre malheureux voyageur doit se 
résigner à être rançonné, et bafoué plus que jamais; il est livré comme un jouet aux 
grossiers loustics du gaillard d'avant ; tous , jusqu'au dernier mousse, veulent se vanter 
de lui avoir servi quelque plat du métier : il est blanchi , noirci , poudré , graissé , gou- 
dronné , aspergé à l'envi. Et puis le moyen de dissimuler un ridicule à une troupe 
d'oisifs qui n'ont rien de mieux à faire que de s'observer les uns les autres. Il y a tou- 
jours quelques bonnes langues qui devinent ou inventent vos antécédents, pour les révéler 
à qui veut les entendre , le tout assaisonné d'anecdotes et de quolibets incisifs. Parmi 
ces coureurs d'aventures qui forment une si grande partie de la caravane, il s'en trouve 
nécessairement plusieurs qui ont déjà traversé la mer nombre de fois , et prennent avec 
vous le ton tranchant de commis voyageurs et d'habitués. Ceux-là possèdent une admi- 
rable aptitude à faire ressortir vos petites manies, et s'empressent de les divulguer à tous 
les hôtes du bord. Les mauvais plaisants ont beau jeu ; malheur à vous , si vous n'avez la 
repartie vive et mordante, -car vous devenez plastron jusqu'à la fin du voyage, et vous 
aurez surtout à redouter la verve malicieuse des passagères. 

La présence de ces dernières à bord donne fréquemment lieu à des épisodes qui rom- 
pent la monotonie du voyage. Les âmes sensibles , du reste , ne sont pas très-rares sur 
l'Océan: la modiste , l'actrice , la chanteuse, exportent volontiers leurs talents et leur» 
charmes jusque par delà les tropiques; et l'on conçoit que les cœurs dilatés par trente et 
quelques degrés Réaumur doivent être d'une eipansion proportionnée à l'intensité de la 
chaleur. 
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A cinq oenlpSenes de terre , une jolie femme qui monte et descend Familièrement les 
échelles, qu'on voit à chaque instant, qui a sans cesse besoin d appui et de protecteur , 
est une tentation à laquelle les mieux doublés et chepiUis ne peuvent résister longtemps. 
Les marins ont l'avantage du terrain, mais les passagers ont pour eux le port d'arrivage. 
LesOlympias et les Amandas hésitent entre le présent et l'avenir. 11 est doux, sans doute, 
d'être sous l'égide dominatrice d'un des officiers pendant la traversée ; mais qu'il serait 
agréable aussi d'avoir un cavalier servant A^ le débarquement à Rio -Janeiro ou à 
Calcutta ! Le bâtiment repart , mais le passager reste. Toutefais , si le capitaine est jeune 
et se met sur les rangs, il l'emportera dans cette joute. Lors, cancans de germer, pousser, 
grandir, fleurir, et s'épanouir de toutes parts. Quel bonheur pour les rivales et les \iellles 
d'avoir découvert le nœud d'une intrigue et de crier au scandale! Un bâtiment, avec sa 
population nomade de voyageurs , d'employés , de banians et de marins , est une ville 
de province comprimée à la machine hydraulique. L'ou a vu certains petits romans ma- 
ritimes se dénouer, comme au vaudeville , par l'union assortie d'un aventurier et d'une 
aventurière; parfois , comme des mélodrames, par un cartel sanglant ; mais plus souvent 
tout s'arrange à l'amiable, et se termine à l'hôtel de France, rendez-vous célèbre des 
commis voyageurs gastronomes. Compatissons néanmoins au sort des infartunés qui 
charroient avec eux leurs familles aux parages lointains : le passager, par lui-même, est 
déjà fort à plaindre ; mais il devient le plus misérable des mortels quand il doit veiller sans 
relâche sur des êtres plus faibles et plus fragiles que lui-même. Il ne lui reste , hélas ! 
que la triste consolation de s'écrier : 



O fortunatas nimiàm sua si bona nôrint 
Agricolas !,., 



ou bien : 



«0 que troys et quatre foys heureux sont ceulx qui plantent choulx ! o 

Sur le gaillard d avant, les mêmes situations se reproduisent, mais les plaisanteries sont 
plus énergiques et les rivalités plus franches: les coups de pied et coups de poing se 
substituent naturellement aux pointes et aux calembourgs. En butte à l'humeur brutale 
des matelots, le passager du pont subit à bord les tortures d'un purgatoire, et achète par 
de rudes épreuves le droit d'aller végéter à l'autre extrémité du monde. 

II. 



Jusqu'à présent nous n'avons vu les passagers qu'à bord des bâtiments marchands , où 
l'on compte sur eux comme sur un complément nécessaire de cargaison. Leur présence 
y est calculée. Le capitaine sait qu'ils seront nombreux , et qu'ils doivent s'attendre, pour 
leur argent , à quelques-unes des comuKxlités de la vie. Il n'en est pas ainsi sur les na- 
vires de guerre, oA ils n'apparaissent ordinairement qu'en minorité, exceptionnellement, 
toujours par ordre ou par foveur, jamais à leurs frais. Embarqués en vertu des disposi- 
tions de l'autorité maritime, ils ont une assimilation à bord, et s'y trouvent soumis au 
régime militaire. Ainsi , mis à la suite des simples matelots , ils sont traités comme eux ; 
imposés aux élèves, ils habitent leur poste étroit; dévolus aux officiers, ils semblent par- 
tager tous leurs privilèges, et vivent dins le carré. Les grands personnages, ou les plus 

G9 
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protégés, sont passagers tin commandant, ont droit à sa table , et jouissent d*un loge- 
ment particulier, qu'on leur improvise dans quelque partie du bâtiment. 

Les passagers des vaisseaux de TÊtal sont le plus souvent des militaires qui campent 
là , chacun suivant son grade , se plaignant sans cesse de leur position , et n'aspirant qu'à 
débarquer. Les marins , de leur c6té, sont peu jaloux de pareils hôtes, et considèrent le 
transport des troupes comme une corvée affreuse. 

L'équipage, déjà trop resserré pour avoir les coudées franches, n'accueille pas de bon 
cœur ce surcroit de population étrangère aux us et coutumes du bord. Des soldats ! des 
fainéants ! des tovrlourous ! race maladroite et gênante, qui a le mal de mer, et donne 
un supplément d'ouvrage par sa malpropreté , qui se roule sur les ponts, et fait obstacle 
à la libre circulation , qui est bruyante par nature, et attire souvent des punitions géné- 
rales. Pour une traversée de quelques jours , le matelot se console encore en flibustant 
les quarts de vin du piou-piou; mais dans les longs voyages, lorsqu'il s'agit , par exem- 
ple, de renouveler les garnisons des Antilles , le troupier s'amnrine, et devient bientôt 
capable de réclamer énergiquement ses droits. 

Beau-Soleil s'avance avec dignité vers pire la Chique, et l'aborde sous le petit gail- 
lard d'avant ; les soldats et les matelots font cercle autour d'eux : 

«11 paraîtrait , marin , dit le militaire en retroussant sa moustache , il paraîtrait que, 
trouvant votre ration d'eau-de-vie insuffisante , vous vous êtes permis de faire obliquer 
la mienne à votre profit. Je ne souffrirai pas plus longtemps ces licences impolies ; on 
ne me mécanise pas comme un conscrit , entendez-vous ! 

— Qu'est-ce qu'y nous chante, ce pousse-caillou ici ! Ton boujaron de croc, c'est vrai, 
il est entré sans louvoyer dans mon pertuis aux légumes; pour l'instant , il est arrimé 
dans ma soute aux vivres; mets tes lunettes, et vas-y-voir!» 

(Gros rires parmi les matelots, sourds murmures chez les soldats.) Les deux camps 
s'obsenent et se menacent du regard; mais les marins sont sur leur élément, ils auraient 
une supériorité trop marquée en cas de rixe; Beau-Soleil, d'ailleurs , est esclave de la 
consigne, et ne se bat jamais à coups de poing. 

«Assez causé ! goudron, vous me rendrez raison de ces insolences à Fort-Royal; en 
attendant , je vais porter plainte à l'officier. » 
La Chique hausse les épaules avec mépris. 

« I>es cabillots comme çà, çà parle de raison ! D'un revers de main, je gage d'en amurer 
douze, et le treizième avec ! » 

Cinq minutes après le gabier achève ses réflexions aux fers. Mais aucun des trou- 
piers ne dormira de la nuit ; on les arrose, ou on les transfile pendant leur sommeil ; 
leurs hamacs sont brusquement décrochés par les pieds ; et le lendemain , à dîner, tous 
les bidons militaires sont mis à sec, comme la mer Rouge , par les Moïses en paletot. 

L'autorité du bord se voit forcée d'intervenir sérieusement; l'équipage et les passa- 
gers sont rassemblés: le second fait un discours menaçant d'abord, mais dont la péro- 
raison pathétique rappelle la caricature de Chauvin. 

« Plus de dissensions ! plus de querelles ! s'écrie-t-il ; souvenez-vous bien que vous êtes 
tous Français et serviteurs de la France ! montrez-vous dignes de ce titre glorieux par 
votre accord et votre union , e(... 
Garde a tous, éqdipagr! 
Par le flanc droit et par le flanc gauche 
{Face à V avant) 
Droite! Gauche! 
Rompez tos rangs! — Marche!» 
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Les tambours battenl la breloque, et la paix est rétablie jusqu'à la première occasion. 

Sur Tarrière , il n'est pas aussi facile d'entretenir la bonne intelligence. Les officiers 
passagers sont exigeants , ceux du bord mal disposés à faire des concessions; une froi- 
deur étudiée règne dans leurs relations réciproques. Souvent on échange des paroles 
mordantes, et parfois des coups d'épée à la fin du voyage. L'hospitalité des officiers de 
marine, si agréable dans les relâches, est toute autre en pleine mer: fatigués d'avoir 
des témoins de leur vie privée , ils ne supportent pas qu'on se croie à bord des droits 
égaux aux siens , qu'on s'immisce dans leur coterie , et qu'on rompe le cercle de leurs 
habitudes. 

Nous devons signaler, cependant, une espèce de passagers avec lesquels il leur est 
donné de sympathiser. Ces privilégiés sont les artistes, qu'ils se plaisent à recevoir cordia- 
lement, et qu'ils admettent volontiers dans leur intimité. Le porte- voix et le hausse-col ont 
une admirable affinité pour les brosses et la palette. 

Pour les voyages autour du monde , Ton embarquait toujours autrefois quelque méchant 
preneur de croquis , emphatiquement désignée bord sous le nom A' artiste, L'épithète fit 
fartune parmi les marins, et depuis ils l'appliquent indifféremment aux dessinateurs, 
aux peintres, aux littérateurs ,aux naturalistes, aux savants , à tous les hommes spéciaux 
enfin, devenus auxiliaires obligés d'une expédition de quelque importance. Une campagne 
de découvertes ou d'explorations, une campagne belliqueuse même, ne s'entreprennent 
plus aujourd'hui sans artistes. Ceux-ci constituent donc une classe de passagers assez 
nonibreuse pour mériter une mention particulière ; et d'ailleurs ils ne ressemblent en 
rien au vulgaire des voyageurs par mer. Le vaisseau n'est pas uniquement pour eux une 
diligence qui doit les porter à destination , une table d'hôte qui doit les nourrir : ils s'in- 
téressent à lui , et bien qu'étrangers à son administration et à ses manœuvres, ils prennent 
une certaine part à l'action générale. Ils ne se bornent pas à faire une seule traversée , et 
lorsqu'ils débarquent, qui à Cadii, qui à Rio- Janeiro, ils sont considérés comme des 
membres de l'état-major détachés à terre , et sur lesquels on compte pour le prochain 
appareillage. 

En rade de France, si les officiers d'un bâtiment prêt à mettre sous voiles apprennent 
que des artistes doivent faire la campagne , un hourra de joie retentit dans le carré: «La 
mission ne peut être qu'intéressante , l'on ira dans des parages curieux et peu connus ; 
évidemment on sortira de la routine habituelle de la navigation.» Aussi Ton décrète à 
Tunanimité de fêter les nouveaux venus dès qu'ils paraîtront. 

Tandis que les passagers ordinaires fatiguent par leur air ennuyé et leur mauvaise 
humeur, les artistes, charmés de l'accueil qu'ils reçoivent, s'identifient avec le navire, et 
sont favorables , sans même s*en douter, au maintien de la bonne liarmonie. L'attention 
de leurs commensaux se porte nécessairement vers le sujet qui les amène. Les discussions 
d'usage, presque toujours arides, et souvent acerbes, font place à d'intéressantes disserta- 
tions; les officiers s'enflamment pour des connaissances nouvelles, se déclarent disciples 
de l'ami commun, et se proposent de coopérer à ses travaux. La satiété, du reste, n'a pas 
le temps de détruire ces bons effets, car l'artiste ne vit réellement à bord qu'en pleine 
mer, et abandonne le bâtiment dès qu'on jette l'ancre. Il n'a ni chefi, ni subalternes, 
et pourtant il jouit du droit de cité maritime. Les officiers sont ses camarades, le 
commandant a des égards pour lui , les élèves n'ont aucune raison de lui en vouloir, et 
les matelots en font grand cas , sans savoir au juste pourquoi. Cependant , si vous les 
poussez de questions : a Y a-t-apparence , vous dira quelque vieux de la cale , que c'est un 
malin , un soigné , vu qu'on nous l'a z'envoyé de Paris, par rapport qu'il en sait long sur 
son article, pire qu'un docteur. Et malgré ça , il n'est pas fier cet homme : ij vous blague 
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comme ud autir quand il vient devaol allumer sa pipe, el il lemble un vrai niaielol, pas 

plus glaé que mui z'à bord.» 

Au retour à Brest ou à Toulon , les membres de l'éUl-major se réunissent pour traiter 
unederniëre fois leur compagnon de voyage. Ils lui prometteut luus solennelleme ut daller 
le voir à Paris, et n'ont garde d'y manquer s'ils peuvent obtenir un congé. Plus lard, ils 
parlent complai sa mmcni de leur expédition artistique, la rappellent k tout propos, el 
se vantent d'avoir fait campgne et d'être intimement liés avec '", un de nos plus 
célèbres contemporaint. 



L'ÉTUDIANT EN VACANCES. 




L arrive une époque dans la vie de l'étudiant où les bancs de la Faculté , 
de la Sorboone , du collège de France , commenuent à lui paraître extrê- 
mement durs; où les cours des proFesteun, quels qu'ils soient, n'ont 
plus aucun gens pour lui ; où le café l|ii-niême et les autres pasie-temps 
irf. du pays d'outreSeine ont perdu i ses yeux toute espèce d'attraits : c'est 
^ d'ordinaire lorsque l'étudiant a assez de science et n'a plut asseï d'ar- 
gent, c'est-i-dire un ou deux mois avant la fin de l'année scolaire. Toujours en avance 
de quelques mois sur son budget, l'épuisement de ses ressources supplémentaires lui 
donne le signal de la retraite ; en général , les vacances s'ouvrent pour l'étudiant quand 
le crédit se ferme. 

A la manière dont il ^it sa malle pour entrer en diligence, on peut juger des dispoii- 
tions qu'il apporte en province : il met en relief, sur te premier plan, tous les bons 
livret qu'il compte repasser dans les moments de loisir créés par les vacances ; au fond , 
tous les mauvais habits qui doivent déposer de son penchant à l'économie pendant ion 
séjour i Paris ; il a soin de ne rien introduire de suspect dans l'intérieur de sa valise , ni 
romans nouveaux, ni pautoufles, ni éventails, ni fichus, ni bounels de denletlei ; il 
n'y a rien dans sa malle que des vêtement* d'homme , encore cet homme est-il un étu- 
diant usant tout ï fond : un cœur nœuF et des habits mûrs , voili ce qu'il rapporte en 
province , avec sa feuille d'inscription 1 moitié remplie. 

Les vacances sont nécessaires à l'étudiaul comme le code civil , comme la liberté illi- 
mitée de Paris. Les vacances ne sont cependant pas la liberté ; n'importe ! il les accepte 
comme une balte au milieu de la course échcvelée qu'il accomplit i travers les ambages 
et les difficultés du droit romain , comme une diversion utile ï des études analomiques 
trop prolongées. L'étudiant sait s'astreindre i tout ce que la Providence ou sa famille 
exige de lui -, il n'est pas prouvé qu'il désire les vacances , mais il a soin de s'y con- 
former- 
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Uoefoiice principe adm la et passé uiétne en appliulion , le cœur île réludianlt'iiiivrr 
aaime un autre aux duuces ématiaus , aux joies de la campagne et de la famille ; Ir 

' TDilà prél à lirer un voile Mir ta vie de Paris el h vivre de celle de province , sauf k 
D'exixler qu'à demi ; faisaiil de nouveau connaiiuance avec ceux de ne* proche» qu'il a mil 
eu oubli, el qu'il reirouve i son arrivée , dispoaés i ne lui éftrgntr ni len embraMadm . 
ni lescomplimenU, ni les invitations, ni les demandes , ni les réponses, qui signalenl son 
introduction i la vie de {Huvince. 

1/arrivée de réUidianl donne gcnêralemenl le sif^nal de tous les banqueta , de loule» 

I kl parties de chasse, de ptehe ou de boaton qui doiveol embellir «on séjour rt composer 
«Ile somme de jouissance» modestes qu'on nomme /es vacances. Toujours si)r d'être heu 
reux , il ne lui manque ^ére que de connaître son bonheur, et de laisser ignorer celui 
dool il ajoui ailleurs. Ce n'est pas qu'on ne FOI bien aise d'en dire informé, car. Dieu 
merci, la curiosité est une Eaiblesse chezks provinciaux comme cbet les Parisiens :maiK 
il eat des choses qui ne veulent tlie confiées qu'A ceux qui les connaissent- llo étudiant 
qui arrive en vacances a soin de ne satishire qu'imparfaitement la curiosité pour ne pat 
l'effrayer; il se Uilcn général sur ses bonne* lorUiDCs, sauf i s'en laisser attribuer qu'il 
n'i jamais eues : c'est un genre de bluilé qui lui réussit sans le compromellre ouver- 
tement. S'il vante quelque chose , c'est la vie calme el aisé«, le bonheur tranquille dont 
il est appelé i Jouir pendant un iriinetlre. U >e bile d'élre heureux i la hçon des prvvin- 
claui pour ne pas tire soupçonné de regretter Paris ; dût-il succomber à l'eicés de son 
bonheur, il s'acquitte i merveille de celui que les vacances lui imposent. 

[les le second jour de son arrivée il adéjk bit une visite au maître, à l'adjoint , au curé 

[ 4e la commune: c'est le moyen de vivre bien aver liiul le monde; d'ailleurs. 



aige qu'il rende des 

au devant des auiorilAi de 



, el il va lui-même au devant des vœux de sa famille en allaur 
.ndroil. 
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Lts uns le trouTf Ql dannuil prcr f«l] nffont fclyie Ame àa WÊUÛènsàc Parv . 
ks aatr» , prtf qoll a consent ■■€ teinte Âr ctilts et h p i oiii e : loo» se le disyatest 
aTec un formidable empmsenmt. Un hammt a kean armer de Pari» « ne peut être es 
■éme temps à toat le monde, sortoat sU ane la sofitnde. 

Il faut considérer les racane» cnuK nn état traBshfltre et miiie ^ établit Tétadiant 
sur un pied de demi-bien-étre, de dcmi-eoafiance , de drmi-fiberté. 

II $*a$$ied au banquet de famîDe« et il y ^ne mien qu'à Paris; es rrfascke il n'épriMTe 
aueune de ces agréables prirations qni se cospessest par do dbtractms artistî^acs en 
harmonie avec ses goàts et ses babitndes. Un diner à pfasiesrs services, sans café ni cas- 
de->ie , sans cigare surtroit . c'est cefan de h famiAe : es fassle le cifare est prslûbé. 
En partant de Paris rétodiast y doit hisser ses affcctioss , nsf à s*cs aécr de plss légi- 
times en proTÎnce. 

Ce cas préTU de longue mais se bisse pas de se présesler cnaBe par basard : les nos- 
Telles passions ont toujours qselqse ckose qui ssipicnd ; loslefeis, k bosbesr improrâé 
qui Fattend en proTÎnce deiûnde qselqscs préparatioBSw 

Il est entré tout d'abord dans nn sysltee de capitslatîoss de cossciesce qui Tost amené 
à se séparer de tous ses défauts. De qselqse part quH arrire, il se présente satsrelleisest 
eonmie un homme primitif qui Tient de rerétir h roèe prétexte : et de fait . pest-^tre 
est-tl innocent à son insu. Ce n'est pas qu'es géséral os se se défie beasconp es proriscc 
d^un Parisien , d'un étudiant surtout : mais pest-étre os s'cs défie trop. Les proTÎn- 
ciaux ont une imaginatioB qui ra loBJosn as delà de la réalité : os s'était attesdu à 
trouver dans l'étudiant es Tacanccs un perfide d éb auche . os finit par Faccepier cosime 
quelqu'un d'assez accompli • et qui . à Feiagératios pris, a loss les goAts d*Bn hosimt 
positif ou d'un profincial. Après une sorte dlnitiatios qui cossisle à s'étsdîer de part 
et d'autre sans parvenir k se connaître . on s'accepte comme os s'est toujours conns , et 
Fétudiant en vacances reste le fils de son père et le prétendu de sa cousine. A cette époque 
os es permet h vue aux demoiselles à marier, et il ne manque jamais de se h permettre 
à son tour et d'en profiter. 

Alors seulement commence sans arrière-pensée cet échange de plaisirs, ces rapports so- 
câux qu'on peut appeler h vie de vacances. En province comoK ailleurs il n'y a que le 
premier pas qui coûte , et il coûte même beaucoup onins qu'à Paris , parée que là , d'or- 
dinaire, ce premier pas n'est jamais que le second. 

L'étudiant, soupçonné d'abord d'un peu de sauvagerie, s'est peu à pesaccfimalé à h pro- 
risée; il a fiit pr système , pr nécessité , le sacrifice d'une partie de ses go^tts, de ses 
a ffi mio s s les plss chères , dont h principale se résume pr im amour eiagéré de Findé- 
; os le trouve maintenant galant et empre ssé auprès des dames et même des 
ce sacrifiée produit beaucoup et ne lui a presque rien coèté. D assiste religieu- 
mmesl à toutes les cérémonies de fuiille, oè il ne se f^it pas remarquer par une on- 
gisafifé trop prososcée ; en revanche il est fort aimable, ce qui est toléré même en 
prtonnce' 

Presque smpMn Fétsdiast arrive en vacances otcc le projet de travaiBer beascoup , et 
cette résohrtîon s'explique par k peu de temp qu'il a consacré au travail pendant k temps 
des cours ; nais ses beam projets finissent par se résumer pr quelques bonnes prties de 
eampogncysll habile une petite viOe , ou die viOe sll habite h campagne. Ceux qui sVn- 
nuient viennent k chercher; ceux, au contraire, qui ont formé k projet de s'amuser ne 
muraient k faire sans lui. Avouer aux uns et aux autres qu'on a beaucoup à étudier, ce 
serait se compromettre , et s'il est nn lemp oè il ne soit pas permis à Fétud'unt de Télre , 
ou de passer pour td. c est surtout relui des vacances : d'ailkunc. il a assez pratiqué h pm- 
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viuce pour se convaincre qu'il ne faut pas avoir beaucoup éludié pour être savant ; il 
finit par se persuader qu'il ne faut rien ^ire à contre-temps , et que les vacances ont été 
créées pour se reposer, surtout si Ton a eu longtemps le malheur de ne rien faire, ce 
qui suppose toujours une double fatigue au bout de l'année. 

L'étudiant plaît aux chasseurs de l'endroit parce qu'il est bon tireur et coureur intré- 
pide ; il plaît aux politiques parce qu'il parle de tout avec sang-froid, éloquence et impar- 
tialité , parce qu'il affirme avoir touché la main à M. 0. Barrol ; aux lettrés , pour avoir 
fréquenté le café Procope et causé avec M. de Sainte-Beuve; aux douairières, pour avoir 
été salué , sur le chemin du bois de Boulogne , par S. A. R. mademoiselle Adélaïde ; il plaît 
à une jeune personne par une de ces lois bizarres de sa destinée que rien n'explique ; et, 
en vérité , qu'a-t-il de mieux à faire que d'être agréé par tout le monde ? 

Il est des préventions dont on est revenu à son égard ; il en est d'autres dont il revient 
à l'égard de beaucoup de monde ; il finit par se convaincre de celte vérité , qui est comme 
la synthèse de ses études : « Il y a des honnêtes gens partout , même en province. » 
Au bout d'un mois . le succès de l'étudiant en >'acance$ n'est pas encore épuisé ; alors , 
au contraire, commencent à se former entre lui et ses principaux hAtes ces ami- 
tiés solides qui impriment le dernier sceau à une destinée ; il est décidé que l'étudiant 
viendra s'établir dans le pays et qu'on lui en rendra le séjour agréable , et ses hôtes ont 
déjà commencé. 

Les jours s'écoulent sans se ressembler entre plusieurs parties de chasse et autant de 
repas splendides ; il se trouve que l'étudiant ne s'est jamais tant réjoui que depuis qu'il 
mène une vie d'anachorète. L'art avec lequel les provinciaux s'approprient cette chose 
après laquelle tout le monde court , le plaisir , qu'on croit à Paris lorsqu'il est en province, 
et vice versa , est un des sujets de l'admiration secrète de l'étudiant. Ce vin de Cham- 
pagne , que Paris vend si cher et qu'il falsifie tant , en province on le boit comme de l'eau ; 
à la seconde ou troisième bouteille il jure de ne jamais s'établir ailleurs. 

Soit qu'il s'encroûte en province et qu'il tourne au juge de paix , soit qu'il fasse une 
étude comparée de l'homme dans les deux états de provincial et de Parisien, il est de fait 
qu'il se guérit d'une foule de préjugés dont notre orgueil national grève la province. L'étu- 
diant en vacances récapitule avec maturité et sang-froid les avantages de la vie de petite ville, 
ou ce qui revient au même les désagréments de la vie de Paris ; il se rappelle la dureté des 
créanciers , la légèreté des femmes, la mauvaise foi des restaurateurs , et les exigences des 
maîtres d'hôtels garnis; il finit par conclure ainsi : «J'habiterai la province où, pour 
n'être pas inquiété sur le prix de mon logement , j'aurai une maison à moi. » Il s'était 
posé les vacances comme un mois ou deux à passer ; il va maintenant jusqu'à trouver que 
les vacances sont bien courtes pour les passer en province ; il est vrai qu'il a savouré en 
peu de temps les loisirs de la vie champêtre : chasser , boire , manger , être amoureux , c'est 
pour cela qu'il désire faire de sa vie des vacances perpétuelles. Il se hâte de quitter son Eldo- 
rado avec l'intention secrète de ne le jamais perdre de vue. 

L'étudiant qui va en vacances est par cela même à moitié sauvé ; il ne tarde guère à 
devenir l'élu de la province et à s'y installer en qualité de médecin , d'avocat, ou de sub- 
stitut du procureur du roi , en attendant que le moment soit venu d'être quelqu'un ou 
quelque chose ; car la province est une pierre d'attente jetée dans la vie de l'étudiant. Vul- 
gairement un bon mariage est le couronnement de l'œuvre. Quant à celui pour qui les 
vacances n'ont pas été faites , il ne manque jamais de faire fortune ou de se noyer dans 
cet océan sans limites qu'on nomme Paris. 

L. Roux. 



• 



LES BALS D'HIVER. 



I bil u'airoe p» l'automne , car l'automoe ctt uoe taitoa 
mine qui oe réveiUe de tympalhie qu'au cœur det poètes 
et des chaaeeun ; c'est le temps des dithyrambes et des per- 
. dreaux. Les gounnelt aussi la tiennentcD quelque estime 
^ i cause des cbyèret d'huîtres que le mmsde septembre 
^ laisse tomber des paus de sa robe tacbée de vin. Lesoutts 
I ont déji la Froide humidité de nuits d'hiver, et les bori- 
I zons conservent encore les teintes splendides de l'été. 
j L'automne est l'Androgyne des saisons. 

Les jeunes femmes qui s'eiilent i lacampa^e, sous 
prétexte d'admirer les soleils couchants, et de rêver au 
bord des lacs bleus , sous l'ombre tremblante des saules , mais eo réalité pour rétablir l'é- 
quilibre dans la baboce du budget; les étudiants qui ëmif^rent vers de lointaines sout- 
IM^fectures, l'esprit léger comme la bourse, en fredonnant : 




sur un air bien connu de toutes les Facultés ; les tourities qui s'échappent de Paris pour 
foir les nuées de provinciaui qui s'abatleot comme des sauterelles sur l'asphalte des bou- 
levards , et dont les promenades sont des retraites : tous ces gens-là attendent impatiem- 
ment que le soleil se soit barbouillé de brouillards , et que le ciel ait roulé sur son azur 
le manteau sombre des tempêtes , pour regagner au [dus vile le dwmin des barrières 
parisiennes. 

Ceux qui ne reviennent pas sont des mala^ incompris qui , chaque année , en mé- 
nmre de H. de Hilievoye , te font un devoir d'expirer , bon gré mal gré , par dévooe- 
nenl poétique, au nwis d'octobre ou de novembre. 

Le bal rentre avec ce monde-Ii. Les étudiants se hâtent de rallumer leur pipe univer- 
litaire avec les lettres d'amour de l'aneitnne ; les célibataires, qui , par leur âge, sont 
inscrits sur les contrôles de la garde nationale mobile, s'empressent de courir chez les 
créateurs de la mode, en aliendUnt d'éire appelés sur tes bords du Rhin; les femmes 
demandent à Gavami le dessin d'uu nouveau travestissement , ou (aillent en pleine soie le 
domino perBde et noir ; et tous voudraient rayer de l'almanach les semaines qui les sépa- 
rent encore du jour des Rois, ce jour qui est le premier de la tessîoii carnavalesque, ce 
jour qui n'est plus celui des roit , mais celui des danseurs. 

Les débardeurs ont succédé aux mages. 

Tous les orchestres disséminés dans la banlieue, du Ranelaghi Pantin, ont concentré 
leur artillerie de cuivre, trombones, ophidéides, cornets i pistons, dans l'enceinle de 
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Parii,(iiM maro*: \tt ménéirier» n'iDtUlleiil aux angles de$ carreluur»; leiorguei 
de Birttarie pérégriDent i travers les rues; la foule des qualrièmes grands prix du 
Conscmlaire erre le long des arroadiRsements , tapant du piaco , raclant du violon, touf- 
flut de U fiùte, afin de mettre à la portée de» bourses les moins l^vorisées par le dettio W 
valses de Strauss et les eontredanses de Muxard. C'est un lohu-bohu musical qui saute aui 
jioibei et fait pirouetter le public malgré lui. Le vertige s'empare des familles, la tjle 
loume aui maisons ; Paris s'ébranle , et un bal gigantesque qui se fractionne en mille 
bilt fait laurbilloaner la cafUtale du monde civilisé et le peuple le plus spirituel de la 
terre, peodant quarante joursel quarante nuits. Le carnaval dure, en moyenne, autant qu'a 
duré le déluge ; la ville est folle , le peuple est gris. C'est une pierretie au bras d'un 
balocbard. 

Le grand Opéra étant un théâtre royal , les bals du grand Opéra sont fvrcémeni des 
bals royaux: ce seraitdoQC un crime de lëse-nujesté que de ne pas commencer notre étude 
[4iysiolo(;ique par les bals de l'Académie royale de musique. Rendons i César ce qui est 
i César, et à H. Léon Pillet ce qui lui est dd. 

Jadis.avanlM. Duponchel,les babi de l'Opéra étaient simplement masqués: aujour- 
d'hui ils sont DUiqDés et parés. Les iemmes ue pouvaient y paraître qu'en dominos , et 
les hommes qu'en babils, tous plus ou moins noirs ;ntaintenaDl, les fils et les filles d'Adam 
sont libres de s'y montrer sous n'importe quel costume ; au besoin uéme , sans aucune 
espèce de vêtement) si ce n'est cependaut la ceinture primitive et la craii d'honneur; 
tous les costumes sont égaux devant la me Lepelietier. 
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Au lemps où l'habit Doir r^gnail «aoK partage, comme un prince absolu , la MmlrcdaDïe 
^laitbauDLC du grand Opéra, la v-alse ne pouvait en franchir les portes, et le galop expi- 
rait au seuil du lieu saint. Que les lemps sont changés! ainsi qu'un hourra deCosaquet, 
les adeptesdu cancan ont fait irruption dans le temple-, d'un bond ils ont parcouru l'espace 
qui sépare la rue Vivieune de J'Acadéuiie royale, et, conduits par Musard, ils ont pris 
d'assaut l'orchestre d'Habeneck. Aujourd'hui l'enceinle immense du grand Opéra te 
divise en deux royaumes , la salle et le Foyer. Là-bas on danse , ici on cause. Le domtno 
et l'habit se sont réfugiés sous l'horloge. Mais la salle n'Mt pas toujours assez grande 
pour contenir la foule bruyante des conquérant) ; souvent un pulct de débardeurs s'é- 
chappe dans un entr'acte, grimpe l'eicalier, traverse les couloirs , et se précipite tête 
baissée au milieu du fuyer, qu'il feud comme une vague. Les corridors sont des terriloif«5 
contestés ot chacun passe ou stationne i l'aventure ; frontières droites et ml ginléet , 
elles sont exposées aux attaques turbulentes des laitières et des camargos, aux pirateries 
des lions, qui campent volontiers sur ce terrain dangereux. 

A minuit, le gaz étincelle dans le sîleuce et la solitude; mais A deux heures, la foule 
monte et descend , passe et revient , ondule et tourbillonne ; le bruit éclate , l'orchestre 
retentit, le galop s'ébranle , les escaliers versent incessamment des flots de curieux ; les 
masses se pressent, se heurtent, s'eutasseni, le foyer s'emplit, les couloirs débordent, 
les loges se gonflent k iaire craquer les cloisons, mille létes se penchent autour du cintre, 
mille pieds Frappent le parquet , la salle est un océan de tètes bariolées , et cependant la 
ibule augmente à mesure que les heures passent, et la dernière lueur du gaz se mêle 
aux premières clartés de l'aube, tandis qu'une danse étrange, inouïe, colossale, entraîne 
encore une colonne tournoyante de fantômes bigarrés, pour qui le repos est impos- 
sible, cl la fatigue une chimère. 
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Tout le monde \n au grand I Ipfr» , depuis le pair de Fnncu juiqu'au clerc d'huisxier ; 
M. de KïDihuleau y coudu;e Thicard, el l'iiabit bleu de Itl. Berqerle cratunie d'emprunt 
d'un pensioDDaire de Cliehy. Le) rréanriers el les délnteur» ï'y renconlreol et m aerreni 
la main; la duchetsc du faubourg Sainl-HoDoré frAle le bras de sa femme de chambre, 
el l'ainbatKidricc demande i *u purlière le iioni du bulucbard qui lui prend » gaillar- 
dement ta taille ; c'est quclquefui» ton mari. Chacun i>e parle. |ierxijniiii nene reconnitl: 
on a trop d esprit en France pour eamraelire de ce» injladrenses-li. Au bal manqué, 
rignoranee est de la aa^eue. 




Au hyer, la fbulc sombre et compacte cimile aanii bruit éclatant; on n'entend rien 
qu'un murmure continu comme la voîk de la mer sur le rivage, coofui. vague, ina- 
chevé; c'est uue imoiense cauaerie qui n'a ni fin ni rommencemenL En nomme , loule.-> 
lr> rontcrsalioii!t te reatemblenl : le» balnlK (irenscnt , les dnmitm lir»ileti( : le but est 
indiqué, mais les «entiers varient. Ceiix-U denuDdeni, c«iu-a Kcordent. S'ils ue 
ditent pafi loujouraiiui, les matqum ne disent Jamais nim. I.e> dominos sont de l'école 
de Honlai^r . «iii» s'en douter : pfut-ftrr put leur proErsoion de hii. 

La binie «rriiic rit le |wssc-p(irl de l'homme; mi n'en l'Hic pniiii encore comme des 
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jeudi de la aii-caréme , et leur réveil dure une nuit. Mais , pendant tout le carnaval , ils 
régnent sans partage sur la ville galvanisée. Paris ne dort plus; il fait ses affaires comme 
il peut, à Faventure , et se laisse aller k la garde de Dieu. Le préfet de police se bouche 
les oreilles et se ferme les yeux; les gardes municipaux et les sergents de ville se disent 
les uns aux autres : « Frères , soyons miséricordieux. David dansait devant Tarche , lais- 
sons Paris danser devant Fautorité. » Qui ne va pas au bal masqué? Tout le monde s*y 
précipite. Les douze arrondissements passent leur temps à le perdre , et chacun d*eux y 
réussit merveilleusement. 

Et cependant gardez - vous de croire que Tintrigue court les bals masqués , comme 
Fesprit les rues; elle n'a qu'y faire, vraiment. Les gens qui se connaissent se cherchent 
et se racontent leurs mutuels secrets : les dominos ont trop affaire avec leurs amis 
plus ou moins intimes pour agacer les inconnus. 11 n*y a guère que déjeunes bacheliers 
es lettres, de naïfs étudiants, des provinciaux inexpérimentés , qui croyent encore aux 
aventures, et viennent les chercher au foyer de FOpéraou dans la salle Valentino. Geui-là 
se posent de trois quarts aux angles des portes , aux encoignures des fenêtres , contre 
Fappui d'une colonne , la main plongée dans la cavité du gilet , la jambe en arrêt , le 
regard tendre ou passionné, rêveur ou ironique, attaché aux lambris du plafond, ou jeté 
au niveau des capuces de soie ; ceux-là attendent longtemps. Cependant il arrive quel- 
quefois , car quelle règle n'a pas ses exceptions , qu'une Héloïse en quête d'Abeilard , 
une Manon Lescaut veuve de Des Grieux , les prennent par le bras i Fimproviste, et leur 
font descendre le fleuve du Tendre , de soupirs en soupirs , et de confidences en confi- 
dences, jusqu'au café Anglais. Laissez passer ce bonheur-là. Abeilard ému apprend bientôt 
qu'Héloïse , persécutée par le malheur, vient d'accepter la main d'un vieux général de 
l'empire , ami de la famille. Mais, hélaS !...Get hélas décide du sort d'Abeilard. 11 aime , il 
est aimé , et le lendemain , à midi , il se réveille dans une maison de la rue de Breda , au 
cinquième au-dessus de Fentre-sol. L'appartement est meublé de quatre pots de rouge 
végétal et de trois pantoufles dépareillées. La fiancée du vieux général tient Femploi de 
marcheuse à l'Académie royale de musique. 

Si , pendant l'été , on danse à toutes les barrières , pendant Fhiver on danse à tous les 
carrefours. Le chassé -huit grimpe aux mansardes, la saint-simonienne descend dans les 
caves. 11 n'est personne qui , en fumant un cigare dans le passage de l'Oipéra , n'ait en- 
tendu bruire sous ses pieds une musique infernale dont les éclats stridents font frémir les 
vitres , depuis le Gymnase enfantin jusqu'au magasin de Bernard Latte. Le bal d'idalie 
a élu son domicile dans une cave ; il est vaguement éclairé par quatre ou cinq quinquets 
fumeux. Les dames avalent lestement pour se rafraîchir un verre d'eau-de-vie , et vont 
prendre l'air sur le boulevard des Italiens , à l'angle de la rue Lepelletier ; les cavaliers 
ont des mains larges et rouges, une profusion de chaînes, de breloques, d'épingles et de 
boutons en or plus ou moins contrôlé par la Monnaie. Dans les entr'actes , ils s'amusent 
à vendre aux passants, moins cher qu'au bureau, des stalles et des loges du grand Opéra. 
Pour peu que vous soyiez curieux de voir le bal d'idalie, fermez étroitement votre 
redingote , serrez votre bourse , cachez votre foulard , et recommandez votre montre à 
Dieu. 

C'est aussi dans une cave que se tient le bal des Aveugles , devers le Palais - RoyaL 
Messieurs les serge^^ts de ville connaissent personnellement par leurs noms tous les habi* 
tués de l'établissement : c'est dire assez que ces aveugles sont très-clairvoyants. 

Le bal des Nègres , à la cité d'Antin , réunit trois fois par semaine toutes les livrées et 
tous les cordons-bleus de la rue du Mont-Blanc. Si les robes de soie y sont en grand nom- 
bre, c'est que, par mégarde, les femmes de chambre ont puisé leurs toilettes dans (es ar- 
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moires de leurs maîtresses; et ce que les servantes font, pourquoi les laquais ne le fe- 
raient-ils pas? 

La rue Montesquieu a donné son nom à un bal placé sous la protection immédiate des 
coiffeurs du quartier. Tous les héros de la papillote , les princes du fer chaud , les célé- 
brités du rasoir, y envoyent, au prix d^un franc par tête mâle, tous les vrais amis de la 
danse nationale : les amies entrent pour rien au bras des amis. Le jasmin et Tessenoe de 
bergamote parfument le local; tous les commissaires, élèves de M. Plaisir, s'appelkot 
M. Frédéric. On les reconnaît aux luxuriantes boucles de leur chevelure frisée. Les de- 
moiselles de boutique du Palais- Royal embellissent le bal de leur présenée ; beaucoup se 
laissent séduire au moins une fois par semaine : comment pourraient-elles longtemps dé- 
fendre leur cœur contre des gens qui leur prennent si souvent la tête? 
' ' le passage du Saumon est la patrie d'un bal où se pressent en foule toutes les grisettes 
du quartier Montmartre : gantières et polisseuses, modistes et lingères, brodeuses et pas- 
sementières, brunes et blondes, mineures et majeures, toute celte population de minois 
chiffonnés, sous des bonnets plus chiffonnés encore , vient puiser dans la valse Toubli de 
la veille et Tinsouciance du lendemain. La fatigue du plaisir guérit la fatigue du travail : 
c*est de Thomoeopathie appliquée à la danse. Le bal du Saumon est moral. Les danseuses 
en tablier de soie échappent comme des anguilles aux filets de l'Amour , mais se laissent 
prendre volontiers aux rets de THymen ; quand un commis du Minaret ou de lit Petite 
Jeannette fréquente trop assidûment le parquet conjugal du bal du Saumon , on peut 
être sur qu'avant six mois iisera époux et père. 

Alors la noce se transporte en corps, depuis Fenfant au berceau jusqu'à Faïeul en ha- 
bit marron , danr) les salons de Deffieux, ce Vatel du boulevard du Temple, qui a le pri- 
vilège de restaurer les mariages de la rive droite.' Le bal conduit à Faute] , Fautel con- 
duit à table , la table mène on ne sait où , et voilà comme tout va pour le mieux dans un 
bal où le galop se fait le sergent raccoleur du mariage. 

Sur la rive gauche, le Prado est le domaine privé des Ecoles. Les étudiants, au retour 
des vacances, y retrouvent la liste civile de maîtresses que Paris, ce tuteur complaisant, 
leur paye volontiers. Ils entrent au Prado comme ils entraient à la Chaumière. A la faiçon 
dont ils pressent le plancher du talon de leurs bottes, on sent qu'ils sont les maîtres céans. 
La troupe volage des grisettes, que la pluie a chassée du boulevard du Mont-Parnasse, 
pouvait-elle se reposer autre part que sur le quai aux Fleurs : joyeuses alouettes , elles 
se prennent aux mêmes pièges en tournant les mêmes valses. Le Prado est donc une chau- 
mière à laquelle on a mis un toit; seulement Ëlisa galope au bras d'Oscar, au lieu de 
figurer avec Arthur, et Philibert offre un verre de bischoff à Caroline , au lieu de par- 
tager un pot de bière avec Anna. 

S'il nous fallait compter tous les établissements de bal qui ouvrent leurs portes au pu- 
blic, une page ne suffirait seulement pas à Fénumération de leurs titres. Après l'Opéra, 
la Renaissance, Valentino, Musard, ces grands seigneurs du carnaval, conïbien de bals 
fourmillent delà Bastille à la Madeleine, de Montmartre au Panthéon! M. Charles Dupin 
seul les pourrait dénombrer. Tous les arrondissements, tous les quartiers , toutes les mes, 
les places les plus obscures , les maisons les plus humbles , les barrières les plus reculées 
ont les leurs. Allez, cherchez, fouillez , vous ne trouverez pas une famille qui ne soit re- 
présentée dans ce grand tourbillon. 

Qui parle encore du carnaval de Venise? Paris a tué cette antique gloire , cette vieille 
renommée. Le Rialto s'éclipse devant le boulevard des Italiens. Ce n'était pas assez pour 
la grande ville d'avoir autour du front la couronne de l'intelligence , il lui a fallu de plus 
conquérir la royauté du plaisir. Le carnaval de Paris est une des illustrations de la France. 
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Et, d'ailleurs, iet iplendidn fé(et dechacuDe de tes nuiu ne donnent-ellei pai du travail 

il dix fabriques? 

Quand viennent les jours grai, la fièvre fait bondir tous les pieds ; les hommes les plus 
sages el les plus nitQéi aspirent b folie dans l'air. Le bal alltre les Femmes comme l'ai- 
maut le Fer. Alors la griseite improvise un costume avec les loques ^parses dans le gre- 
nier, l'éUidiant mange du pain, boit de l'eau, met son paletot chez ma tante, el danse 
pendant soixanle heures sous le catogan d'un hussard. Ceux qui n'ont rien emprun- 
tent, ceuxquidoiventachëlenl.el tout Paris répond i l'appel du mardi gras. 

Les masquel tombent avec le jour des Gendres , nuis le bal ne meurt pas. Le carême 
s'est bien civilisé depuis le concile de Trente : c'est un bourgeois constitutionnel qui a lu 
les contes de 111. de Voltaire. Quand le grand bruit du eamaval a passé comme une tem- 
pête, le laubourg Saint-Germain et le Faubourg Saint-Honoré , cet deux Friret siamoi&Js' 
l'aristocratie , ouvrent à deux battants les portes de leurs hôtels : let ambatndes danMuL 
C'est le tour des bals t bénéfice : les jolies femmes de la Chaussée^' Antin tournent une 
valse au profit des indigents. On galopait l'an dernier pour la Pologne, on galopera l'an 
prochain pour la Navarre el le Guipuscoa. Laissez faire le temps, et les bals de Paris 
viendront en aide à tous les empires, i toutes les royautés. 

Hais, enfin, uae brise tiédea fbodu les neiges; les cbimériquei lîlas de Bornai nvitle 
fleurinBnt , le marronnier du 20 mars se couronne de Feuilles vertes , l'herbe s'éUnle de 
Heurt ; le printemps est vcdd ! En avant! en avant ! Les Parisiens moulent aux barrières, 
et les bals eu robrâ blandtes s'envolent dans les campagnes.- 

Chicard redevient Tircis, el Manon Lescaut, Galathée. 

AHtDtl AcHitHD. 





LKS FÊTES A BORD. 



I.- LE BAL. 




HtSTi Fn?i;;<lt:, ma h»! comme clk' Itondîl ! oonain clic iticlinv! 
i mmmit vllc marrhH ! elle eFReure A peine h mer ! 

- Par ta bri.sr rarabin/c qu'il faïKiil resjoun-ri , les pauvre» dia- 
lilim ^i i<Lii(-ni debuni nul dit rudemetil baarlmgtter. IlcureuKeinent le 
A coup if f'oufl e«l [kimv , ra «'apaixe. 

^ —Retardez donc; clic diminue de toile, elle raii(^ la lerre il porlA; 
de pif Inlet, elle mouille ; bien , tr^n-bieu manœuvré! 

-Sa ceinture blannhe csl souillée de nmille, «ou f^réemcni eit eo dAtordra; eertai- 
uemeul elle a de» avariei A réparer... C'eit qu'il venlait auui comme il n'a pu venir 
icidepuiii vingt anf. 

Franchcmenl, r^'e»! un bean morceau de bniH !u 
Du qnai de Lisbonne, deux marins suivaient en caunnt liusi lest évolutions d'une 
ln<{;aie FnnçaiK qui venait de jeter l'ancre dann le Ta|>;e. BirntAt les voilex Furent rar- 
i;m<eii et serréet, le* embarralioax minet ik f1i)l, et les nutdotn ne tardèrent p» k ne 
suspendre aux agréât pour les rajuster et les restaurer. 

Huit jcHire aprèt , i'Jirtlwiic se mirait roqueltement dans lc« eaux ralmes du fleuve , 
ses peintures étaient rafraîchies, sc« coitlagcs , noircis et alignctavec un soin raerveil- 
leut, se dessinaient sur le ciel. o(i st^mblaicut se perdre let R^Khex élancéexdesesmits. 
I,e routmaudant et les officiers devaient donuer le soir même k leur bord une Fêle que 
le plus beau temps bvorisail. 

Les plaisirs des mariui, comme leurs Fatigues, sont subordonnés \ l'étal de l'atoinsphére. 
A l'inieosilé des brises, aux mouvements des flots; aussi, pour eux, pas de plans prémé- 
ilités-, dans leur vie incessamment accidcnlée. tout doit être imprévu, brusque, saccadé, 
impromptu ; et l'inipnimptu donne du charme aux plus vulfraircs divertissenKDlx. Les 
invitations Faites dans In matinée . le frailbrd d'arrière était déjA IraosFnrmé en un salon 
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«culement aviicnt *irFN puur upiircr cctlu LrilJiiule m 



«omplucuxi i[uclque> heut 

laorphuic; mai» cinq ccdI« hommv» y avaient aciivcoanU ceocnuni , i^l les flancs é'uo 
navire mdE à richu de fceriei. Scmblablcfl i la buKe de Pandore , tb recèlent det lré*an 
enfoui» au milieu des mauii qu'iU peuvent répandre. Charge I mîlrailte cuntre IVnnenu, 
préu à vamir les combaU et la mort, faits pour braver TMiriRati et défier U Fnudrv, il« 
fjardentd'tngénieuBC! folies Cl des refrain» joyeux pour embellir lc« iiuUnU d'une tiwpi* 
Ûlilii fugitive. Leur peuple belliqueux sait tresser des guirlandes de fleurs el les puser ^ 
sur des 1Ë1C9 gracieuse» : Hercule filait aux pieds d'Omphale. 

A bord de Vjtréthiiir , une lente rebaussiïe de pavois ^«latanU sert de dôme i IVn- 
ecinte réservée ; les hiéroglyphes de la tactique navale releva en festons l'eDcadrcat, «i 
tout autour flottent en tapisseries des draperies armoriées et des pavillons de mille cou- ^ 
leurs; elle est iiulée di^ l'avanl par un rideau national. Les baucs de quart et lei 0n)*-l 
sierKapparaux de manœuvre, lei pn la us, les poulien, les cordes guudnitiu^ei^ «ai dispril; 
l'on ne vuiL plus qu'une salle élégante , spacielbe, mais encore pitltire^quc et origiual^. 
Les planrhers uni* et blancs, minutieunemenl citronnés, les ornemeuU. l'éclairage mf lue, 
lout rappelle le navire malgré son dégurDemeut de boudoir; car ces planchers loat sil- 
lonnés par les noires eoutures d'un pont; ces ornements muI des trophées d'armes, ei 
l«s lustres multipliés qui se balancent à de iuisaules fititres ■ sont des ^naux de combat. 
Eu dépit lie leurs piédestaux simulés , les mits travestis en colonnes se deviueul ; les 
i^ronadcs, cajianiçonnées de bousses, dcveouei les dossiers des banqucltim, se trabisKiii 
par leur couvre-lumière de cuivre ; on reconnaît le cabestan dans cette maMive ronsnic 
chargée de vases de fleurs; la roue du gouvernail avec son immuable devise: HomEUS 
KT niTRis; les escaliers enfin, vainement couverts de tapis, disent qu'on est k bord. Hais. 
si Ion [Mjuvuit l'oub^r aprts tous ccsindiccs.cct oFRcJcreo hausse-cul, ii la fuis maître 
des cérémonies et ([trdicu hrcé de la frégate , nous en ferait souvenir. Il va . il vWni . 
il court, il semuillplie.le) plaisirs des autres itout )iour lui une aff.iire de serviix:; pvn- 
daul tout le jour, il a dirigé les préparatifs; c'est lui qui a fait établir ï la flottaison rc- 
vaste radeau sur lequel débarqueront les invitées comme sur le seuil d'un palais de Vr- 
nisci c'est lui qui inspecte les rameurs, qui les choisit parmi ks plus jolis gar^uils de 
réquiMge, el s'asiure que leur tenue est non-seulemeut pniprc, mais distingué* H 
ihiearac. «Vous serez tarauds aujourd'hui, leur dit-il, vous allci chercher du beau 
inonde ; allons , Préjus , rabaU le collet de U chemise , refais-mot le ucnud de la cntatc. 
— Kl loi, Maurice, veux-tu bien te coiffer mieux que ça. tu asl'air d'un cmiscril; un 
peu plus sur l'oreille, doue. — Qu'ai-tu tiill de ton ruburîde clupeau, Nirolel?— Kl loi. 
Landurncau, Va-t-en mettre uu pantalon neuf. » II ne se contente pas de ces recomman- 
da lions, il se mjle de leur toilette , les tourne et les reUiurne comme des poupées, donm^ 
A leur patron des instructions pour leur mite , les répète dv nouveau Ji l'élËve de corvée, 
cl descend dans les canots lui-mfme pour voir si les lapis sont bnnsés et tes bancs ptr- 
Faitement gratli^s. Les officiers parlent eufjn dans les diverses cmbarcaliDus . pour allei 
chercher les dames jusque chez elles; lui. fait encore balayer la salle de bal; il a l'itJI A 
tout , i ilulérieur et i l'eitérieur, au personnel cl uu nulérii^l. li n'a garde de uégliger 
l'orcbestre, parfait venu de terre, mais le (dus souvent eumposè de maleluts instrumrn- 
I istes. Dans ce dcraicr cas , surtout, l'affa'n^ lieulenanl prend mille précautions pour 
que rien ne manque au moment décisif; uVuus attendrci mon sigual puur cuttiraeurer. 
pas de malentendu, mriiei'vnus d'accord, elatteoliun!» 
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lu coup de «ifflet parti du rivage interrompt ce discours, et avertit de larrivi^e des 
premiers invités à la chaloupe. Au même instant, des matelots descendent avec des Fanaux 
sur la plate-forme flottante , Tofficier de garde les suit, et quand Fembarcation accoste , 
il est le premier à offrir Tappui de son bras à Tune des dames qui débarquent. Dès qu'il 
paraît avec elle à bord du navire , Torchestrc entonne une marche triomphale , les autres 
officiers , les élèves , montent successivement; le gaillard d'arrière se peuple et s'anime, 
il étincelle de parures de femmes, de broderies, et d'uniformes de toutes les nations. Les 
alentours de la frégate présentent un spectacle également animé: une foule de canots de 
guerre, de batelets de passage, de gondoles flamboyantes et pavoisécs, abordent , débor* 
dent, se croisent et se pressent. Les états-majors de tous les vaisseaux de la rade , les 
agents diplomatiques , les nationaux et les étrangers , prennent d'assaut le radeau et 
l'escalier de commandement. Parmi les dames qui se sont assises entre les caronades, 
on ne remarque pas une moindre diversité : toutes les coteries de Lisbonne se trouvent 
confondues; il a nécessairement fallu une fête maritîme pour que lady Klington se soit 
résignée à figurer au même bal que la comtesse da Garvoa ; et dona Juana FAndalouse , 
mortellement brouillée avec le cercle portugais, n'a pu résister à l'invitation d'un 
simple enseigne: elle est venue s'exposer courageusement aux médisances et à la morgue 
de ses rivales. Une pareille occasion de plaisir est si rare ! D'ailleurs elle a pour chevalier 
un officier du bord , elle est chez elle ! 

Le commandant et les officiers de la frégate ne se sont pas arrêtés à de vaines consi- 
dérations locales : ils n'ignoraient pas sans doute la confusion qui proviendrait du rap- 
prochement fortuit de sociétés divisées entre elles; mais il s'agissait d'impnniser une 
réunion brillante , ils n'a\'aient ni le loisir, ni la facilité de faire un choix. Que leur 
importent , du reste , les dissensions intestines et les bouderies des invitées ; toutes leur 
sourient également à eux , et ils feignent de ne rien savoir. 

Cependant les quadrilles se forment, la valse, la sauteuse, le galop, leur succèdent, et 
l'on entend des rires entrecoupés, des chuchottements moqueurs, des causeries polyglottes, 
d'étranges conversations qui n'ont aucun rapport avec celles d'un bal ordinaire. Une 
gaieté folle ne larde pas à se répandre dans l'assemblée. car une sévère maîtresse de maisiin 
ne préside pas à cette réunion : on est à bord , les parfums de la mer et ceux du plaisir 
enivrent if\h toutes les têtes, la fusion s'opère, la froideur s'efface , la scène devient 
bruyante; il n'y a plus d'étrangers sur l'Ârétlmsc, le roulis de la danse les a amarinés. 
Les rafraîchissements et le punch circulent; des mousses, dans leur léger costume ma- 
telot , se glissent au milieu de la foule parée, et l'un d'eux pourrait s'étonner à bon droit 
d'entendre une jeune fille, appuyée au bras d'un élève de première classe , demander une 
leçon de manœuvre. 

« La mer venait jusqu'ici ? 

— Oui , mademoiselle , jusqu'ici ; nous étions penchés sur le côté , tout à fait engagés. 

— Engagés , dites-vous , qu'appelez - vous engagés? c'est encore un mol de marine. » 
Le mousse psse sans se soucier de la savante définition que donnera le professeur :i 

sou écolière. 

Pastourelle ! crie le chef d'orchestre. 

Heureux signal, il permet à notre aspirant de trouver une repartie convenable, et le 
\oilà méditant profondément sur la valeur d'une expression technique, tout en allant en 
avant; se transportant au dernier coup de vent en faisant un jeté-battu; et pendant \v. 
rond de main , résolvant tant bien que mal sou obscur problème. 

«Eh bien ! engagé ? demande encore la jolie danseuse, revenue à s;i place. 

— D'est un terme marin qui définit aussi bien Tétat actuel de mon crvur que celui df 
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LE l'BISME. 
h [emp». Il va mtinhrn- » 



iiolrc frçE.iIe au ftua du Uiaiivai!) lemp». Il va winhrer sous votrt saurirc, comme V.lri- 
ihiinr nlliiii le f^lre luias les efForu de la iMnirrasqu». « 

lîn pclil /icurn xafcad^ es) la r^compt^iisc de w.Wt défînilian à péaiblerof nt nbtenuf ; 
dlVIÈvi-, mlubile it pareil jeu. fera ccpendani lou! t» effin-ie pour le prolonger juiqu'a- 
pr^ la coiurcdannc. Les lermcs de marine n'enlarcnt dan* les complimenls , ils te irans- 
formeol en madri(;aux, ont do l'aciualiti! , e( païaisscnt presque de bon |^(. 

Les officier» de VÂrtthuse dc «oui pas les seuls Iriomphateura: les lieutenaut* et le« 
inidKhipmDD aoj^tais ou am^ricaïtiK, les rapiliiineK et len gardeomarinc porUi^ts , tous 
l'c» militaires ^iranjjers, Ions eesaf^eiiu roiistiUireit , mus ees di|il')matcï qui pullulent 
sur le gaillard d'arritre, saçent evploiler et rendre Utiles A leur» projets «l'amuur 1« 
douces liccneos permise* I bord. Lord Slauiey. capitaine de la nirveite Ptnrt, s ii^A 
ilansÉ trois valse» cl deux contredanses avec la comlease da Carioa. Il est vrai que It ^ 
noble comte son mari n'a iMinl paru dans la satje de bal : il te livre tout entier i d'autrcf 
cmntioDS : îl e»l dans ta chambre du curninaixlant , où la bnuillutle et l'éc^rli! rrAnrnt 
à l'enVi. Lcn doubleii cruzades , les maedn» cl tes milliers de rth, s'cntasscni , s'etnpi- 
tent, paraissent et disparaissent en une cave ou en rlnq iwinls. Le d^tnon du jeu est 
l'invita nAxssairG de toutes les f^les aristocratiques. 

Dans la bailerie. tllumin<!c par mïKc bouges, se dresse uuc longue table chargée de 
raFra1cbis»ementi( cl du nieis ddicats : c'est li que les matlrcs-d'hAtct du capitaine et de 
l'élat-major déploient leurs talcntset leur activilé; les vins de France (car ceux de Por- 
tugal Cl d*E5pa(rne sont dëdaico^s) . le champ3(nie surtout . coulent i (Iota. Ces pulssanln 
auxiliaires iriplcut la gaictiïi un galop monstre, un cotillou lïcbevcitf. des roudes bre- 
tonnes , ou des farandoles provençales , remplacent les figures ri'guli^res. Les panneaux 
ouverts, qui d'abord faisaient frémir les danseusea, la tempête subite qu'elles semblaient 
craindre , l'inecDdie et la soute aux poudres dont la pensée avait glacé quelques cunragm, 
tout est oublié par ces jeunes femmes qu'enhardit le plaisir. (In aveutureux enseigne qui 
conduit le jobndao ne craint pas de soulever le drapeau qui sépare l'arriÈr* en ha 
de Pavant plongé dans l'ombre : la bart^ère est franchie . les maielou fpMupés se rangent 
en haies pour laisser passer les plis sinueux de cette chaîne bcmdisiiank, qui hil IrnipttOD 
dans leur domaine. L'obscurité est pro(t)nde, et peut-ttre des livres téméraires ont osé 
effleurer de blanches épaules; mais on esil bord, et l'on en rit! La lunde joyeuse rentre 
enfui dans la salle du bal après avoir hit le tour du navire . el plus d'un front de jeuue 
Glle s'est ixtuveri d'une rougeur subite, qu'on ne peut pas uniquement attribuer aux ébats 
de la danse. 

niais, liélnslles premières teintes du crépuscule argcuteol les sept collines de Lisbonni;, 
les fanaux pllisseni, de longs coups de siffleU résonnent , les ranaux sont armils , et &i\k 
l'on descend* regret sur le pdeau. Les officiers reconduisent leurs invitée», la salle du 
bal disparaît , les tentures et les pavois sont enlevés; nous ne sommes pins que sur le pnni 
de V.irtthuje. 

Va mainteuani, pendant mules ces joies, tous ces jeux, tous ces rin» du ([aiUard 
d'arrière, que faisait l'équipige relégué sur l'avant? Trausporlntis-mms en observateurs 
de l'autre cAté « la barrlËre. qu'un Imprudent enseigne n'a osé stuilever qu'l lafivnur 
de l'ivresse générale. Kcnuions les bous nuteluls supportant stoïquement le supplice de 
tantale el la privation de sommeil. Pas un seul ne regrette sou hamac : ils s'asMKJcnt 
aux plaisirs de leurs officiers, ils savent que ce bal làti lionncur à la r-rigatc. étendus au- 
près du rideau, dnoi Ils dérangent les plis pour avoir leur petite )>art de speelacle. Ils 
causent A demi-voit : 

nllo' frist'ie. viens donc voir celle princesse qui se promine mvcc le commandant: 
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csl-elle suivéc, hein! en a-t-elle un raca^^e * de perles fines, et des boucles d oreilles 
pire que des soleils! Gomme ça est voilé de salins elj'albalars / 

— El ctte petite noirde qui fait un coup de blague avec le major ; Fé d'ann Doué*^ ! 
re serait pas à dédaigner comme du tabac moisi. 

— C'est fini ! on se croirait à Musard , ajoute le Parisien , genre mousseux et soigné, 
quoi! s'en donnent-ils nos officiers! 

— La valse à cette heure! En voilà une blonde là qui vire de bord comme un vrai 
lougre ; c'est que le lieutenant Ganvel s'y entend à la manœuvrer, hein ! lève les lofs ! 
change derrière ^ / et allez donc ! A ton tour, matelot , regarde. 

- Gavalisca ! s'écrie un Languedocien, mé sembla veïré dansa las frétas dé Moun- 
pcié * ! 

- On n'oubliera pas l'yirriteuse dans ce pays-ci , j'en réponds! »> 

De pareilles conversations ne discontinuent pas; seulement les anciens ont jugé pru- 
dent d'aller dormir un moment dans quelque coin obscur du fau\-pont, car ils savent 
que le lendemain d'une fêle doit être un jour de corvées et de fatigues : il faudra laver, 
briquer, Fourbir avec plus de soin que jamais ; il faudra réparer les effets du plaisir 
(*omme ceux d'un gros temps. 

Il se présente tant de difficultés pour monter convenablement de semblables fêtes à 
bordd*un navire de guerre, qu'elles sont fort rares, nous devons l'avouer. Toutefois 
nous pourrions nommer une frégate-amiral qui , étant en station à Fort-Royal (Marti- 
nique), donnait régulièrement une réunion dansante par semaine. 

Si k$ grands bals sont peu fréquents en marine, et réservés d'ordinaire aux solen- 
nités patriotiques, il est un autre genre de fêles encore moins répandu : c'est le bal du 
gaillard d'avant. Mais il nous suffit qu'il existe pour en citer un exemple. 

Il y a quelques années un petit brick, qui venait d'essuyer un violent coup de cape, 
rntra en relâche dans le port de Mahon. Les gens de l'équipage s'étaient comportés de 
manière à mériter une récompense générale, et le capitaine, voulant leur prouver effica- 
rement sa satisfaction, les aurait envoyés courir en ville bord sur bord,tS des ordres 
supérieurs ne s'y étaient opposés. Des rixes entre les marins français et américains sta- 
tionnés aux Baléares avaient amené plusieurs fois de tragiques dénouements, et il était 
expressément défendu aux commandants de laisser descendre aucun de leurs matelots. 
Force était donc de remettre indéfiniment les faveurs promises en mer, ou de trans- 
porter à bord les plaisirs de la terre ferme. Ce dernier moyen pouvait seul convenir : on 
n'hésita pas un instant, et par un Jour de beau temps, le navire tout entier fut abandonné 
au génie installateur des contre-mattres de manœuvre. Une longue table occupa l'espace 
compris entre les deux mâts; l'orchestre fut placé sur la dunette; les rideaux , les tentes , 
les hnaux et les pavois disposés en un clin d'œil ; et l'on n'attendit plus qu'une cargaison 
de Mahounaises. Il en fallait quatre-vingt-dix, pas une de moins, car l'équipage était 
composé de quatre-vingt-dix hommes. Quand tout fut prCt, un élève de corvée partit à 
la recherche des danseuses : «Débrouillez-vous, mon ami , avait dit le capitaine; un as- 
pirant ne doit jamais être à court d'expédients ; vous savez ce qu'il nous faut , partez , et 
soyez bientôt de retour. » 



' Un racage est un chapelet de pommes de bois enfilées dans une corde. 
^ Fé d'ann Doué! (exclamation bretonne) littéralement, foi de Dieu! 
'' Lève tes lofs! change derrière! Commandements successifis du virement de bord. 
^ Saperlotte! il me semble voir danser les treilles de Montpellier. Les treilles sont une danse 
languedocienne. 
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Celle luiMion serait dîFfinle |)tiut-fire pour le plus habile diplomate : nuia l'élève s'esi 
DlUen grande Iciiue, il acoiiKaiice to luh leste. joycui et lianli , il ne craîul plus d'ef- 
t^roucher des oreilles Imp délicaleit ; il a'i^ore pas le jargon lybridc dont il devra se 
M-rvir, et n'a pasbesuiu d'interprète pour ouvririez négociât ion s. Hier, en passant dennl 
nu cabaret de bonne apparence . il se rappelle avnir lanflC un regard l'ioquent à Mariqaiti 
la Catalane. Deux beauï yeux noirs, un leint rosé, un gracieux sourire, ne s'oublient 
pas si vite qull ne sache où retrouver la sémillante bôlesse de la fonda marinera. C'est 
chez elle qu'il entre ex abrupto. Un mot de l'élégant jeune homme a suffi ; la belle en- 
Taut se met en costume de bal . sort la première , et guide à travers les rues l'ambassadeur 
en aiguillette: elle Frappe i toutes les portes de vendas, de casas drheèi'da, el d'ateliers 
d'ouvrières, appelant SCS connaissances et ses amies, donnant le mol de ralliement ; «En 
roule! en roule! bal k bord du brick Français.'» L'aspirant se trouve bientAt i la i^ie 
d'une bande nombreuse de charmantes recrues , qui marchent à quelques pas de distance. 
Son^rlégc Féminin Faîl la boule de neige, el se grossit merveilleusement : en moins 
d'une heure la /n-^r de danseuses est terminée. Fier de son succès, le tricorne en léie. 
répéeauc^lé, le raccnleur s'avance gravement, suivi par un essaim de brunes piquantes, 
de blondes éveillées, de bonnes filles, à la mantille noire, aux grands peignes d'éeaiUe, 
l'oquettcmenl allifeesel pomponnées, qui descendent en caquetant la rampe de Villa-Car- 
los ■. A cet aspect l'équipage pousse uu cri de joie; tous les canots du brick accourent au 
rivage, el ramènent à bord le précieux chargement. Dtfji le trombone el la grosse caisse 
retentissent, on danse, on saute, on s'étourdit, on chante, on crie, on est aux anges: 
le vin de Catalogne circule; hi Franche gaieté du gaillard d'avani est It sou comble : 
ttChacun a sa chacune, v'ià le plaisir! Vive le capitaine, le mnrio -, et les parttcu- 

Le commandanl préjide Â h fôle.lesofficiei-sensdiilles comulissaires . les élèves Font 
les actions de uuil , car tous les matelots sont exempts de service ; eufio le hrouche 
capitaine d'armes veilla aciivemeni au maintien du bon ordre ei de la paix. 

La nuit est une magnifique orgie militairement dirigée 

EnRn. quand le soleil se montre dans le goulel, A l'horizon, comme un convive hal 
)orlanl de la tombe , un long coup de sifflet traduit l'urdre sévère de l'oFlicier de quart : 

n Ems^rqkbnt cauoiiPiERs! 

— Le «Etu SRXBI tbhbr; kt ts DOtRLs!» 

loe demi-heure après l'équipage est réparti A ses posles de propreté : 

uArratrE k iiiis et bhiulsr. naUT it bks'.» 

(En aianl la pompe, les seaux, le sable el le.' halais .') 

'< .4llaos, lescaimans, dit le maître de manœuvre, lu l'es amusé celle nuit . patinc- 
loi-x'ii matin, et hu moi z'un pont de satin!» 



' t-'aulioiirf! itp M.ihiiii 






L'HUISSIER DE C\MPAGINE. 



I T du r.iDUin iii'il cKpIoilc . le praiicicii ru lie rbc , A pcini^ ^irriti* it 
AJ'ige dw rainuii . con*acre 1« blonde» année» de «a juiineuf au nillc drh 
_ eupinlllbiiit cl ïi i'adnralinD du voir civil, U- rëiednn^ poursurn par «on 
i^ime ardente, l'ami) i lion qui (jeriucel niOril dxjtKSon cœur, ce rétumcoi 
^dauï l'cRpoir d'ajouter au nom que lui odI iraiwmis tes aicux la quiilifi 
~ nillon d'huisnier patenté de Iroiaiétne elanM koux n'importe quel numéro, 
et de voler glnrieuaenienl nur la (race de ws prédiiccueurt. — Voler cul employé ici dann 
le Kcni' purement li(;uré.— Enlin, il parvient i ce but conalanide ne* d^nini, et dana la 
carriËre que mu jialron »e pourauit pliu , il va Mcouer la poumiire An nombreux eiploîti 
de tet devanciers, (ont en liéritanl de leur Mrienee et de leun vertus «nus fiume d'un 
volume ayant pour titre le Parfuil huiuier. (Joe fnh eu puwewiion de «a elur|[e. If 
nouveau titulaire ne clmiiiit une teinme, ce qui Fait dire aux miuviiit pUitanta du lieu 
qu'il a prii' h la Fuii une rhar|{e et un firdMu. 
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L'HUISSIER DE CAMPAGNE. 2J)7 

Le cabinet D*est que la plus pâle moitié de Texistence de i^huissier de campagne ; c'est 
dans ses tournées presque quotidiennes qu'il étale aux yeux de Tobservateur tous les dé- 
tails saillants de son caractère. Quand il a réuni un certain nombre de copies à porter 
dans le même groupe de villages, il se lève avant le soleil, donne ses instructions à sa 
femme , et se met en route. Son équipement de voyage est simple et ne nécessite guère que 
quelques Frais de blanchissage au retour de chaque course. Cn chapeau de pille à larges 
bords, une blouse de toile grise, un pantalon de coulil, des guêtres de peau pour traverser 
les boues , et de gros souliers ferrés , composent son costume. Ajoutez k cela un énorme 
bâton de vigne sauvage qui peut lui servir au besoin d'appui ou de défense , et un 
immense portefeuille dépassant de moitié la poche de sa blouse , et s*élcvant â la même 
hauteur que le col de sa chemise. Ce portefeuille contient les copies qu'il doit distribuer ; 
du ppier blanc pour les commissions qu'il pourra trouver sur sa route ; un crayon , une 
règle, une plume métallique , et une petite fiole de verre habillée d'une robe de peau et 
qui remplit les fonctions d'écritoire. En hiver, il met pour tout supplément de toilette une 
toile cirée sur son chapeau , une veste sous sa blouse , et un pantalon de gros drap au lieu 
du pantalon de coutil. 

Le voilà parti. 11 se hâte; car il a une longue tournée à faire, et ne rentrera peut-être 
pas avant la nuit. Voyez comme il marche vite ; avec quelle aisance il combine et har- 
monise les mouvements de ses jambes, de ses bras et de son bâton! C'est que pour cet 
homme habitué à faire quelquefois quinze et vingt lieues dans une journée , la marche a 
été une étude et est devenue une science. Il connaît la manière de poser le pied sur un 
terrain marécageux ou hérissé de roches ; il sait de quelle foçon on doit se reposer pour 
ne pas engourdir dans l'inaction les mustcles tendus par un violent exercice; il gou- 
verne et modère son pas , pour se ménager les farces et la respiration , comme un ca\'a- 
lier habile règle et tempère les mouvements d'un cheval qui doit accomplir une longue 
course. 

L'huissier de campagne possède à fond tous les détours, tous les sentiers, toutes les 
échappées des terrains qu'il parcourt; il marche indifféremment sur la mute, â travers 
champs, ou dans les mille replis des bois; il va à vol d'oiseau , suivant la ligne droite, se 
frayant un chemin au milieu des marais , escaladant les haies vives , franchissant les 
ruisseaux gonflés par les pluies, pour arriver aux hameaux, aux maisons écartées dont 
il sait la position bien mieux que rarpenteur-géomèlre du pays. Et , au milieu de ces 
fatigues , de ces luttes incessantes contre les difficultés du sol , on le voit toujours gai, 
alègre, dispos, jetant de joyeux bonjours aux paysans échelonnés sur sa route, répondant 
aux sourires par des sourires , aux plaisanteries par des quolibets , poursuivant de set 
bons mots le laboureur qui trace lentement un sillon, appuyé sur sa charrue, la foneuse 
qui amoncelle en tas le foin odorant, ou le braconnier qui guette un lapin sur la lisière 
d'un bois. 

Quand il traverse un village , les bonnes femmes viennent â la porte pour le voir 
passer; les chiens aboient à sa rencontre avec un air de connaissance; les buveurs 
attroupés dans les cabarets rappellent et l'invitent. Et lui salue les bonnes femmes avec 
un moulinet gracieux de son bâton; appelle les chiens par leur nom respectif, et répond 
aux buveurs sans ralentir sa marche. Puis il entre chez un des pauvres diables auxquels 
il doit laisser une citation ou un commandement. 

«Eh bien ! père Thomas, vous vous laissez mettre l'huissier aux trousses... 

— Qu'est-ce qu'il y a donc , monsieur Despré ? 

— Il y a 40 francs que vous devez à Jérôme , mon \ieux . et dont il ne peut pas vous 

arracher un sou. 

7.'» 



288 LE PHlt^MV:. 

— Ah ! mnnneur Dtspri , \rs mn^ «oui m àan i— 

— Et tes nrtaucicri aum, n'efl-cepas? Prcnr.if^rdr.muii liravf bomme, il ne f»ui 
pits veux litiKur maD^cr on tnit pour »i peu de ehmc. Tenez , prenez ee pouUt, et apportez 
vm tent (ï l'audience, u 

Tou^ les devoirs de ThuÎMler ne soal pas auMi Fadlen e[ aussi agréableii i remplir. 
Quelquefois il faut saisir le mobilier d'une pauvre famille, niixsion pt^nible cl douloureux 
qu'il n'accomplit qu'avec d^^ortl et que pourtant il fdut accomplir. I>tinit ces occasions, 
il se munit de deux recors , et inventorie i la hâte tous les ustensiles du malheureui 
ménage, en ayant bien soin de fermer les yeux snr quelques provisions qu'on lui 
cache , sur quelques instruments de cuisine ou de culture que le diibitenr indien! fiiii 
évader (lar une porte de derrière. Puis il arrive aussi , mais plus rarement , qu'il Biui 
vendre les objets saisis. Alors l'huissier se cuirasse le ea?ur de son mieux contre les 
hrmesdesfemmes.lcscris des enfants ei la muette délation de l'homme. Mais, malgré 
son stoïcisme affecte et sud tmpassihiliu! n'Milue lon^emp* d'avance , les paysans des 
alentours accourus à la vente sur la lui des aFHctics rcconnattsent bicntAl i ses regards 
tmvt . i sa vuix enlrecoup<5c , combien il dcplore en lui-m Jme les tristes n^icurs de wm 
ministère- 




Main tous ne (nul pns ainsi la part des exigences de son devoir. Il arrive parfois que 
quelques débiteurs intraitables ei rancuniers envehippeui dans ta niCme haine et dan» 
la mtmr vengeance le créancier impitoyable qui usr de son droit m les poursuivant . ri 

lioinmr iniiffensiFqtii n'e«t \h qu'un instcunieni paoif de la loi. 
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Cela se r6iume , pour le malheureux huissier, en quelques coups de hàtou distribués 
par une main vigoureuse, en guet-apens dressés au détour d*un sentier obscur, en 
meubles , casseroles et poêlons lancés h sa tète , à Tcpoque d'une saisie ou d*une vente. 
Heureusement que de tels épisodes ne sont pas communs dans sa vie , et qu'un bon arrêt 
de police correctionnelle lui fait justice du malfaiteur. 

Nous avons dit que Thuissier se hâtait de prendre une femme , dès son entrée en Sanc- 
tions. Cette femme est pour lui quelque chose de plus qu'une épouse vulgaire. Elle ne lui 
sert p^ seulement à perpétuer sa race , è raccommoder ses chaussettes , à faire cuire sa 
soupe, et à laver son pantalon de coutil ; Tépouse de l'huissier de campagne est à la fois 
un clerc intelligent et fidèle, un associé habile à soutenir ses intérêts, un second lui- 
même qui le remplace pendant ses courses, reçoit les clients, prend les commissions, et 
quelquefois même, après plusieurs années d'exercice, femiliarisée avec la routine des ma- 
tricules et le style barbare des exploits, rédige à l'avance la besogne qu'il faudra distri- 
buer le lendemain. Plus tard, immiscée par une longue habitude aux détours tortueux 
de la chicane, elle donne des consultations aux paysans; indique la marche à suivre pour 
les procès ordinaires, et son mari lui-même ne dédaigne souvent pas de lui demander ses 
conseils dans les affaires les plus embrouillées. 

Un grand philosophe l'a dit , et beaucoup d*autres l'ont répété après le grand philo- 
sophe : La science est fatale au bonheur ! Une fois que la compagne de l'huissier est 
arrivée k cet apogée d'utilité et de savoir, elle abuse ordinairement de son importance , 
pour empiéter sur le terrain des droits conjugaux; elle se construit peu à peu dans le 
ménage une autorité sourde et occulte qui sape insensiblement l'autorité du maître. Ce 
sont d'abord des bouderies sans importance , de légères contradictions , des bouffées de 
mauvaise humeur que le mari imprévoyant laisse passer en courbant la tête. Mais bientôt 
les bouderies se transforment en longues rancunes ; les contradictions se changent en 
disputes, et les bouffées rares et passagères de viennent des bourrasques terribles , d'inter- 
minables tempêtes. Ce n'est plus une servante soumise , une épouse attentionnée , un 
associé indulgent; c'est une moitié qui veut devenir le tout , un tyran domestique, un 
frondeur impitoyable des faiblesses dont le fragile huissier n'est pas plus exempt que les 
autres iudividus de son espèce et de son sexe. 

Adieu les parties de billard et de piquet au café du lieu , en compagnie du percepteur, 
du greffier, de l'employé aux contributions indirectes et du brigadier de gendarmerie ! 
Adieu les bouteilles de \în blanc, les tranches de jambon et les rôties de fromage griHé 
que l'on consomme le matin , dans la petite salle de l'auberge , en racontant les chroniques 
de la veille, et en attendant l'arrivée du journal ou de la voiture publique !... 

Madame a mis le veto sur toutes ces petites jouissances , vu que l'argent se dépense 
plus ^ite qu'il ne se gagne ; que la besogne ne te fait ps en buvant et en jouant au pi- 
quet , et qu'il ne manque pas de fainéants et de mange-tout pour alimenter les mauvais 
lieux , sans qu'un père de famille , un homme en place aille courir les cafés et les auberges 
comme un libertin et un débauché. L'huissier n'a d'autre alternative que de céder pour 
avoir la paix , ou de se résigner à des orages quotidiens , en transgressant les ordres de 
son implacable moitié ; mais, comme il tient beaucoup au vin blanc du matin et aux par- 
ties de billard de l'après-midi , il se résigne ordinairement aux orages. 

Du reste, quand arrive le dimanche, Thuissier échappe à l'autorité usurpatrice de 
sa femme , et recouvre complètement son libre arbitre jusqu'à cinq heures du soir. 

A\'ant 1830 , le dimanche était simplement pour Thuissier un jour de repos, attendu 
que , par insinuation du procureur du roi , il était tenu d'assister régulièrement à la 
messe et aux vêpres de son village respectif; mais, depuis la révolution de juillet , le café 



^*v 



300 LE PRISME, 

a empiété sur Téglise, les cartes sur le Paroissien, et la demi-tasse sur le sermon. De- 
puis que des considérations ministérielles ne Faslreignent plus aux devoirs de piété , Fhuis- 
sier est devenu frondeur, sceptique et voltairien ; il a placé sur son bureau Volney en 
regard du code civil , V Origine de.% cultes à o6té du Parfait huissier, et il se livre à 
de violentes diatribes contre les calotins et les marguilliers. En outre , il a cessé entière- 
ment de dire bonjour au suisse , et il ne soulève plus son chapeau de paille lorsqu*il 
rencontre le curé. Quant à ses opinions politiques... il n'a pas d'opinions politiques. 

Sa femme, qui n'a pas feit autant de chemin que lui dans la voie du progrès , passe 
une grande partie du dimanche à l'église , et oublie , en travaillant à son salut , de hire 
damner son mari : c'est la seule raison qui détermine celui-ci à ne pas abolir entièrement 
le culte extérieur. 

Puis viennent les jours d'audience , dans lesquels , sous prétexte de causer avec ses 
clients et de faire la pratique , il escamote encore quelques heures de bon temps et 
quelques verres de bon vin , jusqu'au moment où l'on se rend à la grande salle de la 
mairie où le juge de paix tient ses séances. Là l'influence de l'huissier s'éclipse presque 
totalement derrière une influence supérieure ; ce n'est plus qu'un pâle satellite qui réflé- 
chit les rayons de l'astre autour duquel il gravite : les paysans n'ont d'yeux et d'oreilles 
que pour les gestes et les paroles du juge de paix, de ce dépositaire peu imposant parfois 
<k la justice civile , qui prononce en dernier ressort sur les dettes vulgaires , la vente 
d'un habiUé de soie^ et les coups de poing donnés et reçus dans une dispute. La fonction 
de l'huissier se borne simplement à appeler les causes, à crier silence aux plaideurs ob- 
stinés , et à donner des coups de pied aux chiens du voisinage qui viennent mêler leurs 
accords aux bruyantes plaidoiries des avocats rustiques. 

L'huissier possède encore un ennemi intime avec lequel il entretient une guerre non 
moins acharnée qu'avec sa femme : c'est le fisc , représenté par le contrôleur du lieu. On 
ne saurait se figurer quelles ruses adroites , quelles petites perfidies , quels machiavéliques 
détours l'huissier emploie pour tromper le fisc , pour enlever au trésor royal le coût 
d'un enregistrement ou les trente-cinq centimes que ne vaut pas une demi-feuille de pa- 
pier timbré. Par une adresse inconcevable , et qu'il serait trop long d'expliquer ici , il 
fait servir souvent la même demi-feuille à trois exploits consécutifs , après quoi cette demi- 
feuille , déchirée en deux , lui fournit encore une de ces affiches qu'il expose à la porte 
des églises et des mairies pour les ventes par contrainte ou par décès. L'escamotage des 
frais d'enregistrement s'exécute en attendant jusqu'au dernier jour pour faire enregistrer 
J^t exploits et en donnant ainsi aux parties le temps de s'arranger à l'amiable ; du reste , 
^Mie dernière opération est entièrement dans l'intérêt des plaideurs et ne rapporte pas un 
centime à l'huissier. 

Il est encore une foule d'abus dégénérés en usage par l'habitude, une quantité de petites 
licences pour lesquelles il faut sinon l'autorisation ouverte, du moins racquiescement tacit 
du contrôleur : aussi l'huissier ne néglige-t-il aucun sacrifice pour se mettre dans les 
bonnes grâces de ce redoutable surveillant. Dès qu'un contrôleur nouveau est envoyé 
dans le canton , l'huissier assiste immanquablement à son arrivée : il s'empare du nouveau 
débarqué , le flaire, l'examine; nouveau Lavater, il étudie sur sa figure les angles sail- 
lants et rentrants ; il observe toutes les rides , tous les plis qui peuvent trahir ses penchants , 
ses vertus et ses faiblesses ; il analyse chaque parole ; il scrute chaque mouvement ; il 
devine chaque pensée. Puis , quand // connaît son homme , quand il sait quel appât il 
doit mettre â ses hameçons , quel gâteau il doit jeter à la gueule de ce cerbère , il s'en 
retourne en se frottant les mains d'un air triomphant , et dit en rentrant â sa femme : 
H Encore un que ye ferai au même. » 
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L'huinier Ae tampigne continue invariablement le même genre de vie .jusqu'à ce qu'il 
ait amusé ileux ou tiwi mille francs de rente i U sueur de son front; après quoi itvend 
sa charge, et tombe dans la cbsse des bourgeois ordinaires. 

Ivi cÈsi Sus. 



LE SOUFFLEUR. 




'i L est au monde une proFeuion modeste , ignorée , ei qui ne satisfiuie 

point l'amour-propre, c'est celle de souffleur dans un tlrfitre. Aussi ne 

compte-l-on guère de souffleurs par vocation : Tidée de l'entevelir vï- 

' vants dans un trou aFFriande fort peu de gens. C'est un éut que l'on 

, embrasse après avoir tllé de vingt autres, et en désespoir de cause. 

Assez souvent le souffleur est un comprie 1 qui l'on a reconnu de 

TiDlelligence . ou un comédien invalide, pauvre diable qui use son reste de souffle A 

70 




\A> LE ?ÎIiWE. 

•jviC^.rr •:» fil i 3tf jniimit 3iua fTi^. ?ir5iui •! <!9C la irîi^r .ai*:iiiEiirji . nu i suër j& 
vîl« firu*i^i ^ a ^i^îiai»»!? I *» 5*ir^ «fïrtr è» «nuiî ^ c'ftoor^ . •?£ l'-fat 'sanir Aine hki- 

3:ïrr.u* ■»: .' iri^:^ . < 'iuinrr pmir iwiimin ie 4m t ^ yiÉidi! «uoiiIr -çni i iKrTiniiu 

0A fp^'V i' m «■naiOM •'il ^Junir.^ 4S €'iixi «rn^ iny-» a^j 1lnac-^-?riné . <f •nrncraiii» i* mis 
itarufT^ 5nî|m;iTK rr« b ttAÎktEe «Vfxirr:a!ii» 4» farâb» irumaiî^ÊÊt. La nfiinpiiif Dr 
^:i»ir a«. > yiaca{<Ki 4^ 3aak.a « p^lc /«ï«ii^ > fàap^aii éo/T.^/', mot «airiNp? -à» smè» 
^«r Ml. \A 'ivârr^. . ii* «rfi«i^ frwç»^ vi «in hiwsisc kn «wit imsi? jnftfç» «la -ârf 
4^rT. V ^h^'ni. &^ fi' ' wmn kesïriei <a irjKnc . s^ne £«tla«ti5^ «m S-.iKCiiMbi . wr- 
mims^'AZ wikvt.^*^ tnmni et Ci&ae asi 4Fy«B» 4e h tmofe «nuâm. £r f ^«^rf ^«- 
déJtMX 0./ifreîi€mjumZ ttamrlîi, ét-tvdi <t I» ym m At O Lè ne «unâfoc r gfa wg r je îflps 

lïuvjt, \ V>n.t 4( ^>!C< ffth 4e fâae. ie fr^Oie fp5:é AoJMr. frvi3 pr m an i^im; 
(ri^T'-H>^ i^DaHb fw( vHt b Aine ir i^Wi^E:^ 4(^rtîe pr le ôd aa «mf&^sr. 2» ?t» 

jM£>.>i..(3w:^3ter.tJi . ufSetJ, ^atiei 4^ ylno» . i! «ort inot. eateml toat a^^K b bkok 
\m^iA^\>XiX^ : ^frfk^ Ui'9u(3K r«MwitaAt aTfc «a hre k trw»erai! ÎBi^tiKii^. Eà! ç»f 
(^>i^trèkiil k% atîran • Um fr>9! a le Msflkar se enftj^rtait pu «zr hd n tmftre 
aWiia « l'U i^ yrw^iiVkA b acorDire £«tra«tM« ! Sam Ivi « ^«e de tirade» BaB^ceraKs: 
^ffA**iil 0^ 4( larifitet unAtut im^IffjàUfmtut rkàtietf El qsefie v«rti. ^sri 
fXéaT%^i isHkffflu'fM :l f<at a<:«^itr pour be pa» liMiiWr 4e MoaKÎI eo eftteA4ut raléciifr 
a »li^^ lei 4>a«ra|;e:i u>pr^fi^oe!i 4e eerlarot aolev»! 

fiaiM Ua irtmffA oftas^étr^ . H 4siu kt fiiéitreA 4e b banlkiie 4e farû. thêitr» qs 
m^riUrtf^i i»4'tt le »y» de fçaUret Sét ttU: le Maffleiir cnanle pinfieim eaplo» : 
il e«l a b T^a ymHlnr. fr^^ionier, ré{i«Miir. BodiiDtfte . bmpûle . garn» d'acontmirek 
Il miue GB<^x« b ^rA4e:^eD4aote jo4qo'â bab;er b Ktoe. Toat ceci ne «erait rien s'il 
■'avait ttiff^»: â bire b bevi^e ia acteon. qni sool trop lordiarçci 4e traTail pocr 
M%t0fT le lempi d'appreridre leon nCdet, et k» jouent ti»t ImiDemeot tfu louffleur, cfH- 
a-4ire un^i en la^'^r qoe^uefr/b le premier mot Aomî le plus difficile ^ dooze tra- 
taux d'Hereule n'ext'il rien en frimparaison 4e ee que rioCre homme a â Faire poar que 
les pééte» arrivent xauj» encombre ao 4éiMiAment. 

Il est rare que le souffleur Mit ^nvin. ^h brare» pr jour de lolitode dan< ud trou 
lui Mit aAV-z ÂétaifUtrf: que Tlvjmme est né pour vivre en foriélé. Il s'rH donc marié; 
mais mu humlile conditirin ne lui a pas permis d'aspirer à b main d'une bien riche héri- 
ti^e« M e>«t dans b classe industrieuse des ouvreuses de loges ou des habilleuses qu'il 
s*exl ebiisi une compgne. (Jut:\t\nrhju il tente les chances du commerce , et tient . con- 
jfiintemenl avec sf>n épouie . un petit assortiment de bbnc. de bleu , de rouge, de patte> 
de lièvre. 6^ pompons, et autres objeu et ingr^ents à Tungedes artistes. 

Si le ciel bénit Funion du souffleur, et lui accorde des enfanU , b troupe les adopte 
et les regarde comme siens. Les coulisses deviennent leur berceau, leur ptrie : \\< 
y grouillent sans ciïmc; ils y grandirent cajolés, choyés . bourrés de bonbons par tout 
k monde , et finissent presque toujouni pr se lancer de bonne heure dan; b carrière 
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dramatique , au grand désespoir de leur père , qui sait par expérience toutes les couleuvres 
qu'il y a à avaler dans ce malheureux métier d*acteur, et eût voulu faire de ses enfants 
d'bonnétes artisans. 

Lorsqu'on monte une pièce nouvelle , et que les rôles commencent à être sus, le souf- 
fleur ne manque plus une seule répétition. On le voit alors , le manuscrit à la main , suivre 
attentivement toutes les scènes , depuis la première jusqu'à la dernière. Il s accoutume 
ainsi aux temps que prennent les acteurs et à leur manière de dire. Ceux-ci , de leur côté , 
se font si bien à ses habitudes , s'identifient tellement avec lui, que Talma lui-même était 
troublé dans son jeu lorsque le bruit de la page retournée par le souffleur arrivait à ses 
oreilles un peu plus tôt ou un peu plus tard que de coutume. 

Le jour de la première représentation venu , le souffleur fait un peu de toilette : il met 
son habit le moins râpé , son gilet lopins frais, sa cravate blanche la plus irréprochable, 
et arrive au théâtre in fiocchi, tenant à la main le manuscrit orné de faveurs vertes. 
Puis , il va prendre les dernières instructions de chacun des artistes sur les mots à envoyer, 
les passages à soutenir, dit quelques paroles au directeur, se promène un instant bras 
dessus bras dessous avec l'auteur, et disparaît sous la scène. 

Si la pièce marche bien , il remontera à chaque entr'acte , afin de prendre sa part des ^ 
félicitations, compliments et poignées de mains que l'auteur ne saurait alors manquer de 
distribuer avec une largesse non pareille. Si la pièce tombe , il se gardera bien de repa- 
raître dans les coulisses , et se tiendra coi dans son trou , comme le Mmaçon dans sa co- 
i^quille. 11 sait à quoi il s'exposerait en agissant autrement : Fauteur ne lui offrirait plus 
qu'une laide grimace, et les acteurs auraient tous à lui reprocher quelque chose , celui-ci, 
de l'avoir laissé en plan ; celui-là , de l'avoir soufflé quand il n'en avait pas besoin ; un 
autre , de lavoir mené trop vite , etc. , etc. 

Une faculté bien précieuse chez un souffleur, c'est la mémoire. Un souffleur sans mé- 
moire est quelque chose de manqué , d'incomplet , comme une campagne sans eau ou 
une belle fille sans dents. Je n'en veux pour preuve que le trait suivant. 

C'était dans un tliéàtre d'une petite ville de province. On venait de lever le rideau. 
Un acteur aujourd'hui bien connu du public parisien , et qui avait ce jour-là mieux 
dtné que de coutume, s'avance d'un air pensif au milieu de la scène et commence en ces 
termes : 

Lorsque je vins dans Rome... 

Ne se rappelant plus la fin de la phrase , il s'arrête , et lance un coup d'œil expressif au 
souffleur afin de réclamer son assistance; mais celui-ci ne disant mot, il ne trouve rien 
de mieux à faire que de recommencer sur un autre ton, et après s'être recueilli un 
moment : 

Lorsque je vins dans Rome... 

Ici , même silence forcé ; et rien ne part du trou , si ce n'est le bruit de feuillets tournés 
et retournés précipitamment. 

« Soufflez, soufflez donc!» fait l'artiste à voix basse, et gagnant d'un pas vere la 
rampe, il reprend pour la troisième fois, et plus haut que les deux précédentes : 

Lorsque je vins dans Rome... 



au it riiHn. 

■«•i<a«aldi|^*(^a><ir.lMk<i^.«aiai. 
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Le greDOuillard ne descend januis daui U partie inférieure de l'école : il ne banie que 
Vampkiikfdtre, où il trône en souverain , enu>uré d'une cour reipeclueute i laquelle il k 
plaît i narrer %e» prouenet nautiques. Il eit raotard et hïbleur de mtme qu'un chaneur 
ou un commis marchand. Lorsqu'il s'ingère de piquer une léte, de ttonner un pied tie- 
vohI oa une victime, de se jeter en petit paquet , il n'oublie pas de crier une heure i 
l'aiance : Place au tapit ! place au tapit / Et la galerie d'ap[jaadir avec fureur i lei 
cabriolet. 

Tant que la saison le permet, le grenouillard ne quitte pas l'école de toute la journée ; 
ilen est le pilier; il Y déjeune, il y dîne, il y goûte, il y soupe. Une seule chose le taqnine: 
c'est de uepaspouvoiry coucher. Enfin il ne lesépare presque point de son caleçon, qui est 
invariablement rouge. 

IgDoranl cette dernière particutaritë, un quidam , nullement grenouillard , avait Fait 
l'acquisition d'un caleçon rouge. Tandisqu'ilfline innocemment, revËiude ion emplette, 
jj l'amphilliMlre d'une de nos écoles, survient un grenouillard. Celui-ci, induit en 
erreur par la nuance du susdit caleçon, prend notre homme pour un conFrère, et, dfsireui 
de lier connaissance avec lui, il le pousse dans l'eau sans autre forme de procès, ainsi que 
cela se pratique en pareil cas. 

AuttitM l'on accourt de tous les point de l'école : deus grenouillards qui plaisantent 
entre eus, peste ! cela promet d'être curieui. 

Le quidam se débat d'abord à la surface de l'eau, en poussant des sons inarticulés, 
parmi lesquels on croit distinguer: La perche \! la perche! puis il disparaît complè- 
tement. 

oUngrenouilbrdqui Feint de ne pas savoir nager! s'écrie-[-on ï la ronde , ah ! char- 
mant \ délicieux ! ■ Trois minutes se passent : pas de grenouillard. 

a Satané grenouillard, conlinue-t-on , a-t-il l'iuleine longue! Décidément, il est 
amphibie.» El pendant ce temps, le soi-disant amphibie buvait, buvait... Encore quelques 
inaUntt, «sa saturation était complële-Bref, si le grenouillardvériuble n'avait pas fini 
par se jeter à l'eau, le grenouillard supposé aurait, payé de sa vie l'idée malencontreuse 
qu'il avait eue de se parer d'un caleçon rouge. 



' l.a perche , long bltnn que l'on lend iu\ biinneun eu Jiïtrene 
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Au reste , le caleçon rouge commence à devenir rare dans les écoles : ou se lasse de 
tout, même de barboter entre quelques planches , et, chaque jour, des çrenouillards 
renoncent aux gloires de Tamphithéâtre pour se faire canotiers. Que Zéphyr leur soit 
léger ! 

Le propriétaire d'une école se plaignait dernièrement à nous , et avec raison , de Tin- 
différence actuelle du public en matière de natation. Jadis , chacun ambitionnait le titre 
de bon nageur : pour l'obtenir, rien ne coûtait. On se rappelle encore ces audacieux qui 
s'amusaient à donner des victimes du haut du pont Royal , au grand effroi de la du- 
chesse d'Ângouléme qui , se trouvant alors dans ses appartements aux Tuileries , les fil 
prier poliment, par un officier de service , d'avoir à cesser leurs dangereuses culbutes. On 
n'a pas oublié non plus, j'imagine, ces nageurs intrépides, qui , partis du quai d'Orsay, 
firent , à la nage, le trajet de Paris à Saint-Gloud , en poussant devant eux une table en 
liège, chargéedectHnestibks.et de vins de toutes espèces, il est vrai que plusieurs n'arrivè- 
rent au but que bien tard , et hors d'état de jouir de leur triomphe : ils étaient asphyxiés... 
Mais ceci n'est point notre af foire. 

A l'heure qu'il est, tout cela est bien changé, et le feu sacré semble éteint chez les 
nageurs : on nage bourgeoisement , comme l'on danse , sans se piquer d'amour-propre 
pour mieux faire , et si quelque nageur émérite apparaît par hasard , il n'inspire guère 
plus d'intérêt que celui qui viendrait exécuter, dans une contredanse , des entrechats 
et des jetés-battus. 

Dirigeons maintenant nos regards sur la foule des baigneurs ignares , sur les porteurs 
de caleçons bleus, blancs , jaunes , violets, panachés; il est parmi eux des originaux 
qui ont droit à notre attention. 

Voyez plutôt!... 

Ce monsieur qui sort de son cabinet avec un caleçon pimpant , un serre-tête de toile 
cirée, et un petit thermomètre à la main. Il s'approche de l'eau d'un air inquiet, et y 
plonge son instrument, afin de constater si elle est suffisamment chaude. Cette expé- 
rience ne le satisfait pas d'une manière complète, à ce qu'il paraît, car il croit devoir 
s'éclairer de Tavis d'un baigneur, à qui il pose cette question : L'eau est-elle bonne? Sur 
la réponse de celui-ci , qu'elle est excellente^ il se débarrasse de son thermomètre , et 
descend résolument l'échelle. A peine a-t-il touché l'eau du bout du pied : « Diantre ! qu'elle 
est froide!» s'écrie-t-il , et , remontant au plus vite, il se r'habille et part comme il est 
venu; 

Ce pessimiste, à qui vous n'ôteriez pas de l'idée que le fond de Teau est tout parsemé 
de clous , de culs de bouteilles, et autres objets d'un contact peu agréable. Aussi , dans la 
crainte de se déchirer les pieds , reste-t-il , pendant tout le temps de son bain, accroché 
après les c/a/<;j; 

Ce collégien tout bleu de froid , qui secoue le joug de la discipline , et gagne les coins 
sombres pour y fumer, à l'insu du pion^ des petits morceaux de jonc en guise de ci- 
gares; 

Cet acrobate manqué , qui se pose en rival d'Auriol , et , sans penser une minute à se 
baigner, exécute des tours d'adresse et d'agilité , au risque de briser ses membres, lesquels 
ne sont pas, hélas! taillés sur le modèle de ceux de l'Apollon du Belvédère; 

Et ce ci -devant jeune homme, qui veut à toute force apprendre à nager, malgré son 
âge et ses dispositions négatives pour ce genre d'exercice. Suivons-le dans le cabinet con- 
sacré à la leçon à sec : \h , maintenu en l'air horizontalement , au moyen de courroies 
qui lui passent sous le corps , — à peu près comme ces crocodiles empaillés qu'on voit 
suspendus dans les cabinets d'histoire naturelle, — notre nageur en herbe va gigoter 
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tout kl ordre* d'uo profètieur qui lui commandera deti pUct, de* éitnchtt, éa a*tem- 
' u 4 fr. l'heure. Cerie» , roili de l'argent bien employé. 



Met , le tout i nÙMin de 3 oi 




Voui me demanderez, nni doute, quellet loiil lei fonctioni de cet individu en babil 
noir et en craii'ate blanche , qui vient de manquer de choir dant l'eau tout babillé , tant 
e»t grande sa préoccupation i luivre de« yeux let pieds de> baîgneun? 

G'eit YartUie pédicure attaché i l'éiablituement. M etl 1 la piiie de cort, d'oignooi, et 
dedurillont è eilraire;cequ'ilfatt,dil-il, mai (/oii/eur,et au plut juiteprii. £coutei-k, 
et il ne lardera pai à vous convaincre , eutsiez-vous let pieds les plus sains du monde, 
que vous iui menacé de marcher bientôt avec des béquilles , si vous n'avei pas imtat- 
diaiemenlrecourtl son bienfaisant mJuisttre. Craignant peu qu'oD lui dérobe les secreUde 
ton art, c'est en plein veot.sur le premier banc venu , qu'il soulage l'humanité souffrante. 
Entendci-vous celle voix enrouée qui appelle ila/>/nnefau?^ C'est celle du maffre 
nageur, vieux dur i cuire, infailliblement blessé 
à Wagram ou i AusIerMtz , et dont la joue est 
gonflée d'une éternelle chique qu'arrosent de fré- 
quente petits verre». Le maître nageur est petit, 
carré d'épaules, ventripotent. Il te tient loiqoun 
droit comme un I , la tète haute , le Jarret lendu. 
H porte un chapeau de cuir bouilli, coquette- 
ment placé de Iraven sur sa Kte grisonnante , une 
chemise de crasse toile, un large pantalon bleu , 
des escarpins sans bai i ses pieds. Ses oreilles sont 
ornées de boucles en cuivre doré, figurant des 
ancres. Sa convrrsatîon , émaillée de nombreuse* 
hules de français, roule d'ordinaire sur la honte 
qu'il y a i ne pas savoir nager, et le plaisir qu'on 
éprouve k tirer proprement sa coupe. En ce mo- 
ment, il monte en bateau avec une douzaine d'ama- 
leun qu'il a recrutés pour la pleine eau. Voili le* 
douie nageur* i l'eau ! Quant à lui , il reste dan* le 
bateau , occupé A les regarder avec la tendresse 
inquiète d'une poule surveillant sa jeune cou\'ée. 
Que l'un d'eux s'écarte , aussitôt le cri : Oki ! au 
haehau, le rappellera auprès de lui. Qu'un autre 
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A«/Vc un imutllon . i nnslaiit il l'ùlsnci-r;! à md vccoun, jugera. Ht B 

du (tcuve , «t ne reparatlra pas seul , «uyetcD sAr. Douze baigDcun lui oui ^té coofié* , 

et il tvrait perdu de HpuUtion «'il oc les rameDait paa uiu sains et »aub. 

N'ouiiliui>i>i>ax, d»ii* eellc nvur un peu rapide des ■!cole<tdeuabitlon,d'iccoriler une 
petite pince au garçon ilt tabinrt, image du roituveuieul perprluel , iMunni nu triple 
H,il(ip de c6l# cl d'auln:, afijt d'ouvrir aux baigntiir* le» prie* de kiir* ecllules rtt- 
pKCiives. n y aurjil Je riiigniilude de mitre (larl A hk pa« meulionncr auMi la buettte, 
prfet de laquelle uouk avon« t»i» paué, étant enbnt*, des muutcnb» «i doux , en cuntein- 
platinn devant les biwuiU , len emquelK , le» «ucres d'orge , le* bfttoDi de cbocokii , lex 
rrrveU» à l'ail . qu'on y débite h de» priï ta^ixh. 

Parmi le) immbreuies école» de natation de Pari», ilcDOl qui lemblenl avoir Rt^ plu» 
parliculif^renieot la vogue. Ce muI Ici école» Petit. Ifelignj;ct celle dite du PoiuBoyal. 
La preniitre, «iluée pré» de l'tle Louriera,e»t recherchée pour la limpidiiit deNeaesuK, 
vierge», h rcl eudruil, de tout contact avec les mille içmVi de la ville; et la demi^. 
pour M pwili'm au centre de la capitale et la propreté de «eï cabineU. L'école Detigitj^, 
qui occupe un fort bel eoiplaeement »ur le quai d'Orsay, eol le reudei-vou» habituel itt 
dandyi , de» militaire» . et de tous eeus qui aiment une eau rapide ei profonde. Sa pron- 
mité du ch&teau de» Tuilerie» lui vaut la pratique de» prîure» , qui y uot un Joli «a)an 
pour leur u»age particulier. 

Il uie reste it dire quelque» mots de» ikoles d« natation moini cumForlahles, i l'eotrft 
desquelles sont Arrit» ce» mut» peu ambitieux: BalnsA-lQeml. : natcs cuves aceeinibl«s 
1 umto les bourse», et iili h siieiélË n'e»t pa» toujour» lrf«-cboisic. lA , point de ralc- 
çon qui g*ne le corp» iLiu» se» mouvement»! point de cabinet rfparii! On '»e JctJia- 
bille péle-mfk , eu famille ; on »e jette )t l'eau atee un morceau de savon ingi!nieu»emeat 
pereé d'un trou , et aUarhc au bras avec une ficelle : un u Frotte . on se reh-oUc , et une 
Iw» le Mvunnage termina . ou se dirige vers «es efftis. Ici se présente parfiii» une diffi- 
culté : le» cfFcU ont disparu ; ils ont été remplacés par d'autres; et tel individu qui est 
arrivé eu bottes, en redlugole et en chapeau, ne voit Forcé de revenir chez lui en sabob;, 
en blou»i: et en casquette , cbo»e iùn d^iagréable . »url(mt .'i celui pour qui le piniiir 
n'eif ^JamU variilf. Cukuitt Pnis*. 
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,-^-^_-^^j I [i'e«t pai, hiloDi-Duuj <I>Q prévenir noiIecteiin,duiUnogra{Ae pur 
(/'/^pY^f. *^'*S V'^ '""" wloD! le» entretenir, de ce diKÎpIe de Prépéan ou de 
il I' '.'-.-. Taylor, de ce Btônographe impassible, scrupuleux, qui reproduit, avec 
w «ang-f roid , U mime exactitude , les parole* de H. Fulchiran ou 
' celles de M. de Lamartine , qui , avec le même «nu , et uni se le repro- 
3 cher le moins du monde , traduit les paroles d'Odilou Barroi ou de 
N. Jollivet , celles de M. Jacque» Leftvre ou de Berryer , du stiïnographe , enfin , nous 
les doigts infatigables duquel te multiplient tans cesse ces innombrables suppkmeuts 
dont la veuve Agasse ou ses successeurs arasent impitoyablement , pendant les sessions , 
les malheureu^i rondamn6< par leur position gouvernementale ou administrative 1 rece- 
voir et i lire le Moniteur offieitl. 

Les stiÏDOgra|die« du Moniteur sont , qu'on nous pardonne ici une comparaison toute 
militaire, le corps d'armée, la masse écrasante de la presse parlementaire; les sténogra- 
phes recteurs de la tribune haute en sont la cavalerie légère, les tirailleurs, les édai- 
reurs, les Cosa<|ues mËmc, si l'on veut. A eux donc le talent si difficîk' de se créer, sans 
dire ni prcpi!anisies ni layloriena , une méthode abréviative à l'aide de laquelle , au lieu de 
donner un compte rendu sec et Froid des séances parlementaires , ils font assister leurs lec- 
teurs aux discussions chaudes et animées; Ji eux l'art de se conformer, avec un tact et une 
adresse qui ont bien leur mérite, aux exigences du format et de l'opinion de leur journal; 
h eux, surioui, celte intelligence indispensable, qui les Fait élaguer de leur compte rendu 
louies les redites , toutes les inutilités, qui leur apprend, suivant l'expression consacrée 
dans la tribune , à laisser ^/er l'orateur lonH|u'iI patauge , i passer sou.i silence lout ce 
qui entrave la discussion,! Faire ressortir tout ce qui lui donne de l'impunancc et de la 
«tartt'. 

Au sténographe recteur seul appartient le droit de dramatiser sa séance , ou de la 
rendre piquante et gaie, suivant que la discussion a été solennelle, ou, ce qui arrive quel- 
quefois, facétieuse Jusqu'au ridicule. A lui, soit qu'il travaille à unjnurnal ministériel 
ou à une feuille de l'opposition, le soin de Faire prier français MM. S... ou B... , ou de 
reproduire leurs cuirs; de rendre concis et clairsjusqu'aux discours de HM. D... et C...; 
du prodiguer à [Peines mains, avec une spirituelle malice, les mouvements de séance, de 
djsIribuiT les un rit, les tensalion prolongée, les approbation, les dénégation, les 
/nfj-ih'cH, d'ajouter aprte une tirade i effet M."', en /tescrnilant de la triant, reçoit 
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In fdifitalifins tit irt nombreux amii; ou tU iiiFtlrr au lia* d'un dlsmur). Amt le 
m^iiiisml lui a cl^ runlW jTïinl \» (lélncv, [/nf hmpur a/;ilalion siia-iih à rrlUhrU- 
Inntc imfrothaiion : h sMner ftt mitpendue pendant ijiirlqaei instnnt», tte., el 
ïtKrcji enjolivcmrnu qui donnent A son r^cit ce que l'on e»i convenu iTaiijwIcr la oouloir 

PotiT<:eilc troupe \(^kTc &e la prewc, qui ne cnmpiall Hurtoul aui ntc^rniouche*. anx 
siirpriH-i. aux aimba»il'a»anl-p«Mc«, ici graves el mlentieiix ni^oograplicn du Moniteur 
mrit Alt, jtriMt ftirl reupeciablei , mai» Rirt à pliindre ; auMÎ n'ed-ce pu* mu« uu khIï- 
menlde pitir qu'im le» loil, de cinq miiiules en cinq minuIcK. venir d'un pas majesiueilx 
«e placer au pied de la tribune jurlomentatre , dan» l'enceinte réiervi^ aux éluit , et nblî- 
gijs de ïc citnFurmer au décorum de l'aïuemblée. I)n \k* plaint xurinut quand r>» les voit 
jeter nn regard de regret el d'envie sur ci-tie juyeuiie iribnne den Journal i«ies, où l'épi- 
gramme.Ie larranaie, se cntinenl et se inntiiplient,o(i les bons moiis'enireehuquent. se 
(ireivcnt, ne heurleut, ofi certains honorables sont traitas wins pîtit!, fiagellés sans mûé* 
ricordc.oA d'autres sont exaltés jusqu'A l'entlioutîasme. C'esl lit surtunl que pleine elen- 
lière justice eat rendue au lalenl des orateurs, sains acception d'()pini»ns; c'est fi que , 
avant roiivertiire de la sétnce . l'on traite ^iemenl les gnives questions qui vont se ^- 
bailrc, qu'instruit par ce qui a été dit, un prévoit ce qui va être dit encore; qu'on fn 
tiiituneftte d'entendre Berryer qu'on aperçoit di'jS se promenant, les mains derrière le 
dos, dans un des couloiri , mÂliiaul une de ces ongnifiques harangues qu'on ite rcpro* 
ilutt jamais bien , parce qu'on se liis» învolontairenicnl entraîner au charme lie IVeno 
1er ; car. il Fa«l I*' dire . Berrjer est la terreur des rédacteurs i la tribune comme au bar- 
reau. Aveelui pasdesubierfuf^.pasdeces ressouires si faetles avec d'autres oraleui? ; 
malheur au sténographe qui iwmpte sur ses notes , il ne fini rien lui demander à lui , car 
il D'écrit rien, les fjits, les dates, les chiFFres, tout est classé dans son admirable mé- 
moire avec une elari^, un ordre qui vous ébtouitsent, vnu s étonnent . et vous conhn- 
denl;ajoulei A cela la puissance de l'urgane, la majesté du geste, l'euEralnemenl [le l.t 
diction . et puis eherchcx , si vous l'osez . t reproduire un discours de Rcrryer. A foire 
partager i \m lecteurs t'en < lion siasme qui éleclrise les auditeurs : c'est impossible , rc- 
UOUCCZ-) , el cunscillcx i vos amis d'aller entendre le grand orateur pluiAi que de le lire. 
Vous toycn que nous trahissons les secrets du métier, tju'on se ganli: de civirr. re- 
peodanl, que l'on ne travaille pas dans la tribune des juu ni «listes : ce tcmil une 
(•landc erreur. Ooand l'assemblée , eahne el alteniive , écoule une de ces beUra el ëln- 
quenies harangues dans lesquelles les plus graves inléréls du pays, sim honneur, n 
gloire, sa grandeur, toni discutés avec chaleur cl ccilnlncmenl , alvr» rf^e dani h 
iribunedes journalisirs un silence solennel, que trouble k peine le cri desplumea^ut 
volent sur le papier. Alors, anaih Cm e ) celui qui se periDctirail uneplaisanlerie, qui ptv- 
nonceraii un mut; it n'est même pas permis d'être enrhumé pendant In grandes dis> 
l'Hssions. 

Mais c'esl alors aussi qu'il hui voir le sténographe rédacteur (Miur bim le eonoalire : 
r'estuncurieniispcclaelequeceluideeeshoinniLixiui, pendant des lieurcsenli^rcs.adeDliFi, 
usant J peine respirer, surexcileni par l'ardeur du Initarl toutes leurs Facullés, leur ima- 
gination , leur inielligenco , leur niéoiuire, qut démbcnt d'un regard, snrlc) lèvres de 
l'oraleur, le mi>l qui échappe A leur oreille , et doni U main rapide et infarigable inid«il 
m hkériiglyphesilontruï seuls ont U clef,ella pensée absiraifeet profond*;, cl U phrase 
liarmiiniense, et la pi'^rindc bnllante et simore. 

Hrureusemenl louics le* séances n'exigenl psanlanld'activilét qui pimrrail leulrwt 
mon il uu pairil Ir^iail! Le< rédjrleiir* on! dr Irmps cti leuifK rrs sr.ioi'es nihiuuie*. ol> 
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ki lun£[s .scTUliiis m; succètleul, où les rapporteurs des commissions itint prêcher leurs 
<H>iiclusions d'interminables rapports écrits qui assommeraient le lecteur le plus intrépide, 
vX dont tout journal qui a du bon sens fait grâce à ses lecteurs. Il y a aussi le chapitre 
des considérations politiques : elles ne sont pas, il est vrai , les mêmes pour tous les rédac- 
teurs , mais enfin chacun a les siennes. Arrêtez! vont s*écrier quelques censeurs rigides: 
si vous entrez dans de plus longs détails, vous allez mettre h nu la cuisine des journaux, 
comme ledit M. Jules janin dans sa lettre à madame Emile Girardin; et pourquoi pas? 
Pourquoi cette partie indépendante de la presse n^a vouerait-elle pas ce qu'elle fait? De 
quoi la blàme-t-on ? Qu'on cite le talent transcendant qu'elle a tué , la nullité parlemen- 
taire dont elle a fait une puissance ! Les subventions accordées aux journaux par les diffé- 
rents ministères ont-elles empêché Berryer d'être le roi de la tribune? L'esprit de parti 
a-t-il empêché les Mauguin , les Lamartine , les Odilon Barrot, les Arago , les Garnier- 
Pages, et quelques autres d'être d'éloquents orateurs? Non; cette presse indépendante, 
qu'on calomnie, n'a fait que réduire à sa juste valeur ces réputations de clocher, qui 
viennent se fourvoyer i la tribune; elle n'a pas craint de reproduire fidèlement les spiri- 
tuelles et piquantes attaques dont elle a été l'objet de la part de M. le comte J , mais 

elle a donné avec la même exactitude les grossières et brutales injures de M. B ; car 

les unes et les autres étaient un hommage involontaire rendu ^ sa force et A sa puissance. 
(Ui ne dépense pas tant d'esprit pour attaquer l'ennemi qu'on méprise; on ne défend pas 
si violemment son picotin d'avoine contre le critique importun dont on croit n'avoir 
rien à craindre. 

Nous l'avons dit , et nous nous empressons de le répéter, on professe dans la tribune 
des rédacteurs la plus profonde estime pour les sténographes du Moniteur ; mais on ne 
peut pas, cependant, pousser le respect pour ces graves collègues jusqu'<^ ne pas com- 
prendre et apprécier la différence de positions dans lesquelles, par suite de circonstances 
indépendantes de leur volonté , se trouvent les sténographes du Moniteur et les rédac- 
teurs de la tribune. 

Le sténographe du Moniteur est un esclave auquel un orateur, qu(>l qu'il soit, de- 
mande impérieusement la reproduction textuelle, et même fort souvent recorrigée après 
coup, de S4)n discours; le rédacteur de la tribune haute est un être indépendant, que sa 
volonté ou son caprice seuU engagent à donner à ses lecteurs, ou ce qui lui parait bien , 
ou ce que, de bonne guerre toujours, il peut trouver ridicule dans les discours de ses an- 
tagonistes : de là la reproduction complète, dans certains journaux, des discours de 
messieurs tels et tels, et les citations fort amusantes de messieurs tels et tels autres. 

De cette différence de position il résulte un fait bien facile à comprendre, c'est que 
les orateurs exigent des uns comme un devoir ce qu'ils réclament des autres comme un 
.'iervice. T'est que pairs et députés comprennent très-bien que le Moniteur officiel n'est 
lu nulle part, tandis que, dans tous les châteaux, tous les salons, tous les caf^s de Paris 
et de nos départements, on reçoit, ou ie Courrier français, ou le Constitutionnel, ou 
la Quotidienne, ou ie Siècle, ou la Gazette de France, et que, dans l'intérêt de la 
réélection du député , ou de la popularité du pair de France , car la chambre des pairs 
tient maintenant à être populaire , il est essentiel qu'on ne lise pas seulement dans les 
journaux répandus partout : M.*'* combat l'amendement, ou M.^*" prononce en faveur 
du projet de loi un discours que le bruit des conversations ne nous permet pas d'en- 
tendre, etc. ; et comme les chambres, en votant tous les ans leur budget, y portent 
einq mille francs de supplément par mois au profit du Moniteur, pour indemnité de 
supplément de sténographes nécessaires pendant la session , on exige de l'un et on de- 
mande aux autres. 
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Vimtrma amr pmc 4t et ^c hu anofw»? b <wo -. le nditiar fra da JMV ' 
kuit 1(9 fiai r^palM tonii n jowiuiIrpMcdartciain. fmr fe priera lu birr 
iiKiair état «nn f ntrir fMir b mik* ia indnnaiB. L'IwMntlc, boanc dr fcciB- 
roN^ ^«|)rif . lai f t f fc r» rc* MWei ; 



■ JtB'caftwMcdr «MU rBii'jri tn irm nrln d'talm ^vr «mm ■«m* 
^Mir h kaoce 4e 4nmtB. Jf pmfitrni it mu Mtuâon fonr tna prîrr 4r tmlair bin 
H pi ajnoier <»■ nr > b fin jr tnidn In plim 
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Va owl nutnlMuni Mtr k ^munnd at*n mneu\ 4f U uibuoe iet r<c4iclain. CeU 
I'umibMii;*- Ar ^ot jimquF Uiujoar* iinrtaicti; uuu» dtxtw pn^iM luujiMn, pittr 
qv'ïl y A nrrr>ritn-mrnt dn euEplintui miti de (jcni UUirKMS, car t'ttt lUI nidc IRé> 
inr '[!:■ I. (In clumbm. I>j|ii rriir rAinioa nu remrqiw Inui ihfi 

rlri> ii^'uin^ n drt 3\<witr iiainfaff qni iCMHil hît dlBileb 

mM : rii ri il'mprn fjiir prnoniir n'wcnil leur ciMictier, ^ f 

riturl. . ., - , i,.ii,iion runlruli J'rarirbir brUkmaiLitTnnenl Je inuirt 

«(uatile* cl (M1JU4UM «rlJck* dr* journant lill^raires et tineax, reniletil enoi^ >«M 
«uctilndr rt Uleut, daiu rx;i mËni'v jnanuui, des fnwtn cl aride* ducoariuii* p 
mmuirri. On y rqit au»! unr nrric d'autcure , dtinl le» joyeux raudt^ifln htut rire II 
Milr iMnralrunduffliUwt MnlmiHjoAi le malin :chai:ua ud ilinttre.t^cun >ct *ik 
liiifiii, (111 twil dan* Mite iribuiii: , i iVu^ d'anciens miliuim.dn jeiinei rouunden hia 
nMiiii*,rljuM{iri it<:«iiiM)«C)ii« qui, saiif doute, lortqu'il» mitl traiter <iu le «pWi iN 
i'Iiypnrhnndrii- . prciHirivenl c»ninie dieunir i leun nialadei U lecture <U «rtaiiu il 
ruur> : aui graiidn niaii\ le« grand* irufelci. 

l'cut-jlrr peiiw-t'un qui; n-a grau d« prufeuiona dr fbi »i divenei, travatUaU 1 i 
Jduraatii d'»|iiiii4iii* •îdiFf^rcnlr*,!'! aniipitliîquc* ni^nie. ont peu tir» rnlre rui 
tInVti mt rieiiiilawint IOU« les tneilleun amis du monde :/fi Quotidirnnf , nei 
de IViprexiiinD cnnucrcc , est Ir^li^c avec l* CoarrierfniHçai» : le i\alional inrite È 
(ii^jcuntr la f'ranee; U Conttitutittnntl t'ra \» tout lei jours bras dewun, bra* i' 
timi svee le Momleur jiaritifn, r.l |c Journal ilri JtiKiU , ce haut fonelionnaire de ia^ 
preiie, offre sans façon* une pritcde labarau Meimgertt» an Commrrcc. B 
dans la tribune dex râlacleur>,cbacuD iravaiUe, chacun «'futr'aide, el niiuii poun-ioai>y 
dirr avec rainon , en ytrniutM un mot historique , que si IVciililé ^tail piKiiblc 
icrn^, c'est dans la tribune dr* jmirnulittcs qu'il faudrait la rhcrcbcr. 

Ke foiMmsi-cpcndaut jias la pan trop belle-, il y a bien U au»i qurlquu faux h 
■|ue]quei euttcui qui t-unt Ifalleiit Uiulliaul en vinm d/nigraiil Uiut bas, quelques aefi 
(lareurs qui font en de«Miu« tout ce qu'ils peuo^nl pour obtenir au ratiai» IVinpIoi d'oj 
ruiltgue i)iii nu se méHe pas d'eux :biflaa! daun quelle elasw de ta société nii trouve-l-O 
|<as maintenant de pareilles gens? Mais eeui-IA, Il hut le» plaindre, et se filliclterde^ 
qu'iU Minl co bien [letil niiuibre , et mit Uinl bien «Ignaler le besoin qu'ils épniuvcui euil 
m*ine» de cacher nu de nier leur» manœuvres. 

Les tt^Tiugraplics rfdacteurs chargi'K t|M^ialement de rendre eiimple des (éanem de 1 
rliambre des pain rlaiem, il y a quelque* anném, i-'exl-^-dirc aprf-i la rétnltit' 
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juillet, puisque ce n'est que depuis cette époque que les séances sont publiques au Luxem- 
houT^ , regardés comme des sinémristcs qui reproduisaient fort à Taise , et sans se 
donner beaucoup de mal, les séances très-rarement orageuses de la chambre haute; aussi 
existait- il et existe-t-il encore une notable différence dans les appointements que reçoi- 
vent les rédacteurs de la chambre des pairs et ceux de la chambre des députés. 

Certes les discussions sont, dans la chambre des pairs, moins vives, moins brillantes, 
moins incidcntées, que celles de la chambre des députés; on n*y voit jamais de ces luttes 
acharnées entre les ministres et l'opposition , de ces harangues animées dont les expres- 
sions s'éloignent souvent du langage parlementaire : là point de ces apostrophes vio- 
lentes, point deces cris tumultueux, de ces longues interruptions, de ces rappels à Tordre 
si fréquents au palais Bourbon. Mais là toujours une discussion grave, sérieuse, appro- 
fondie , soutenue avec dignité par des hommes qui ont consacré toute leur vie à Tétude 
des questions qu'on agite. Aussi les rédacteurs savent-ils d'avance , rien que par le titre 
de la loi qu'on doit examiner, quels seront les pairs qui prendront part à la discussion ; 
on respecte les spécialités au Luxembourg , et Ton n'y voit pas, ou très-peu du moins, 
de ces gens qui croient pouvoir parler de tout et sur tout, qui demandent également la 
parole sur une question militaire ou sur une question d'économie , qui parlent avec le 
même aplomb de finances ou de politique étrangère, d'agriculture ou de jurisprudence. 

Et puis on a tant répété, dans les journaux, à MM. les pairs de France, qu'ils ne fai- 
saient rien , qu'ils votaient sans les discuter toutes les lois que leur envoyaient les dépu- 
tés, on leur a tant dit que leur chambre n'était qu'une chambre d'enregistrement, qu'ils 
ont voulu donner plus de solennité à leurs discussions, plus d'éclat à leurs débats, plus 
de temps à leur examen. 

Il résulte de tmit cela que le travail des sténographes rédacteurs de la chand)re des 
pairs est devenu plus pénible; car on se tromperait étrangement si Ton croyait qu'il est plus 
facile de suivre avec attention et de reproduire avec clarté un débat grave , approfondi , 
sérirux et froid , dans lequel la science et le raisonnement brillent sans avoir recours 
au clinquant des phrases sonores, que de rendre un discours à effet, ou de faire ce 
qu'on appelle dans la tribune des rédacteurs la physionomie d'une séance tumultueuse 
et bruyante. Cependant empressons- nous d'ajouter que les séances sont moins longues et 
moins fréquentes à la chambre des pairs : ce n'est donc , sans doute , que cette circon- 
stance qui a motivé la différence que nous avons signalée. Puisse cette observation con- 
soler ceux de messieurs les rédacteurs de la chambre des pairs dont l'amour- propre se- 
rait froissé par une question d'argent! 

Parmi les sténographes rédacteurs des deux chambres il en est qui ont une double 
difficulté à vaincre : ce sont ceux des journaux du soir. 11 faut non-seulement qu'ils fassent 
bien , mais encore qu'ils fassent vite. Ils n'ont pas la zoÎTée i eux pour traduire leur sté- 
nographie ou leurs notes, quelles qu'elles soient ; ils ne peuvent même pas relire ce qu'ils 
font , car, leur journal devant paraître presque immédiatement après la clôture de la séance, 
il faut qu'ils envoient , de demi-heure en demi -heure , de la copie à Timprimerie. Ils n'ont 
pas , s'ils sont en arrière, la faculté de laisser en lacune un discours qu'ils pourraient fain> 
demander le soir à Torateur: non, il faut qu'ils soient toujours au œurant. C'est surtout 
pendant ces discussions animées, qui piquent vivement la curiosité publique, qui font qu'on 
se jette avec avidité, le soir, sur le journal, pour voir ce qui s'est passé à la séance , que 
leur travail est pénible : point de répit pour eux; plus la séance est animée, rapide, tu- 
multueuse , plus elle est difficile à faire, et plus le rédacteur en chef les harcèle pour avoir 
des feuillets, car il est de son intérêt que son journal paraisse le premier de tous ceux 
qui se publient le soir. 
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LE PASSAGE DE LA LIGNE. 




LiwMT bercée pr les TeoU alliés, b fr^le tJrrlhuie yngm 
n le riel pommela des Iropiqnei : escorlée par ile« troupes dune- 
, ( reuK* de ilmades , de mryphènei argentéi , el de aoin dauphiiu . elle 
K^^f^ine 1 [raven les bandei fugitives de* poiisons vi^nis. elle l'ataoce 
Q-. M^ magnifique ei gracieuse , comme une jeune reiue parée des plus ridies 
ll:7«J&3toun. Ses nappes de (oilc blanche , «mbiablesi retoFFe ouvrée dont ic 
«iiFfarenl les durbesnes de BourgngDe.descendenlde [a t<te des mltijusqu'au niveau de 
rOcàn,et te développent sans faire un pli. bien en dehors de ses hauches arrondies. En 
lernwii nurinti,elle porte batset voilei, huniers , perroquets , catacoii , papillons, 
f'in, briganline et bonnetle* luui et bas. La brise caresse amoureusement ces diverses 
surFirex, carrées, Irapi'ziliirines, irianguUires, fixées i des vergues, ou tuipendues à 
des cordages, retenues par dei anneaux coulants ou par des nœuds tDfleiible:«. La mer 
claprileuse scintille aux rayon* empourprés du soleil couchant, la température baisse et 
tiédit: tient doux de monter sur le pont pour respirer un air plut frait, car l'iutérieur 
de la frégate est encore brûlant ; )a cale surtout ressemble 1 une Fournaise ; et cepen- 
dant c'est dans la cale, chez l'iutan le contre-maître, que se tiendra ce soir le gnnd 
nmseil dr* dieux. Les habitants de l'Olympe abandonnent les ri'gions éihùrées pour 
rendre visite aux puisuncei iuFernales; I» trois chefs de bune et celui du beaupré , le 
patntn de la chaloupe, KUfla le tîFre, Alexis le Parisien, et quelques autresdivinités du 
second ordre descendent au Fond du Tartare: il s'agit d'une imporlaute délibération. 

Uuand tous les membres de l'assemblée sont au complet, que l'on s'est assis eo rond 
au-deisout du grand panneau , à son aise , c'evl-i-dire dans ce cnslume léger qu'affcc- 
lioiinrnl les perumnages de la Fable, le roi des enftrs ouvre ta séance : 
'lY parait, l'arisien, qu'on ta passer la ligne ces jours-ci? 

Le chef de tiiiionu<-rie l'a dit rc matin . comme je l'ai répété .^ Mené. « 
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Hervé , chef de grand'bune , déclare aussitôt qu'il n*y a pas de temps à perdre, et qu'il 
^dut aviser à distribuer les rôles : «Moi, dit-il , je serai le postillon , si on veut. 

— Kt moi , le meunier, ajoute Fréjus, chef de la hune de misaine. 

— C'est pas ça! murmure Requin , le chef du beaupré : commençons par le commen- 
cement, ou bien j'en suis plus!... Qui fait le père la Ligne? 

— Toi, c'est connu! 

— Et madame la Ligne? 

— Faut que ça soit un mignon , répond le président , un peu retroussé , qui sache se 
gréer en princesse dans le distingué. 

— Moi ! dit Alexis , je m'y connais ; j'ai joué le rôle de la Dame blanche au Gymnase 
des artistes tireurs de savate , faubourg Saint-Marceau , à Paris. 

— Toi ! madame la Ligne! tu n'a» pas assez bon ton ; à ta dégaine de voyou , on te 
prendrait pour... suffit! Cale ta gueule , et espère ton tour. 

— Mauvais ton , excusez ! 

— Veux-tu Têlre , Friséic? ça te va tout à fait. . 

— Tiens ! Friséic , c'est vrai ; il a la mine qu'il faut , le nez camard , la bouche bien 
fendue, pas un fifrelin de barbe , la coupe d'une poupée qui sortirait du couvent; seule- 
ment, tu chiqueras pas pendant le baptême. 

— Connu ! répond le chef d'artimon , flatté du choix dont il est l'objet ; on sait ce 
qu'on doit avoir de genre. » 

Requin continue les questions : «Qui fait le curé ? 

— Flafla , pardi ! qui veux-tu que ça soit? 

— Bon! Et Neptune? 

— Moi , si on veut , dit Concarneau , patron de la chaloupe. 

— Et le barbier? 

— Le Parisien ! le Parisien ! c'est son affaire. 

— Moi , dit le conU'e-maitre de cale , je suis Pluton *, je commande les diables et les 
gendarmes. Ceux que vous choisirez chacun pour votre morceau seront de la noce, et 
los autres... on les baptise, voilà ! A celte heure , Parisien , as-tu fait la lettre? 

— Oui, maître Pluton, la voici. 
- Lis-nous ça ! 

« Monsieur le commandant , 

c< Leurs Majestés le père et la mère la Ligne ont l'honneur de vous prévenir que de- 
«main, à dix heures du matin , sauf votre bon plaisir, elles descendront à votre bord 
« pour faire baptisiT tous les individus de votre frégate qui n'ont jamais passé dans l'autre 
» hémisphère. » 

Pluton et Requin échangent un coup d'œil ; Alexis continue sa lecture , Flafla iourit 
d'un air dédaigneux , Hervé rompt le silence le premier : 
«C'est béte comme tout, Parisien! tu n'y entends rien de rien! 

— Oui , c'est béte! s'écrie l'assemblée d'une commune voix , c'est trop long ! Faut que 
ça amuse le commandant, ou bien n'en pas faire du tout. Parisien, tais-ta hoque; 
prends ton papier et ta plume, mets-toi contre le fanal , et écris ce qu'on va te comman- 
der. Flafla ! dis-y la chose. » 

Flafla se gratte l'oreille , passe sa langue sur ses lèvres, Fait la réflexion que la frégate 

forte soixante bouches i feu . et dicte : 
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Dans les longues traversées , comme celles de FOcéan , la farce traditionnelle de Téqua- 
teur ou du tropique produit un bon effet sur la multitude devenue maltresse du navire pen- 
dant cinq ou six heures de beau temps: c'est une distraction dont le souvenir sera ag^n^a- 
ble aux matelots jusqu'à la fin de la campagne, un épisode burlesque à inscrire sur les 
pages sérieuses du journal de bord , un moment de plaisir pour mille de fatigues et d'en- 
nuis. Aussi le capitaine abdique toujours ses pouvoirs en faveur du père la Ligne et de 
son étrange cortège ; Ton ne tente jamais d empêcher des jeux grossiers consacrés par un 
long usage, et dont le classique dénoùment est , comme on sait, quelques bouteilles de 
vin pour le présent, et pour Ta venir, quelques pièces de cent sous , de quoi faire un 
repas soigné lors de l'arrivée au mouillage, La première fête célébrée en mer est donc 
Forigine d'une seconde fête qui aura lieu en rade : le commandant et la cambuse du na- 
vire font les frais de Fune , ceux de Fautre sont prélevés sur les passagers, les officiers et 
les bourgeois du bord qui n^ont pas antérieurement pénétré dans la zone torride. 

Tous les initiés anx mystères de la cale tra\'aillent sans relèche à se procurer les cos- 
tumes et les attributs nécessaires : on fait des perruques , des barbes et des appas d'é- 
toupe; on emprunte à la timonerie ses pavillons de signaux ; au canonnage, un affiU qui 
s^ra transformé en char pour le bonhomme la Ligne et sa famille ; au maître de manœu- 
vre, des harpons et des fouines qui deviendront les sceptres et les tridents des divinités; 
aux élèves , leurs aiguillettes et leurs chapeaux montés , destinés aux gendarmes , car le 
gendarme occupe une place respectable dans la mythologie de ce carnaval marin. 

Enfin tout est prêt : on doit couper Féquateur la nuit prochaine ; il est temps d'afficher 
la pièce, par permission des autorités constituées. Après le dîner de Fétat-major , à 
l'heure oA le commandant monte habituellement sur le pont, un bruit sourd se fait en- 
tendre dans la mâture , une grêle de fèves et de haricots secs tombe de la grand'hune , 
une voix formidable , partie d'en haut , hèle la frégate , et l'officier de service répond ca- 
tégoriquement à ses nombreuses questions. Bientôt , au milieu d'éclairs et de tonnerre , 
de coups de pistolets et de roulements de tambour, le postillon , le meunier, son écuyer, 
et leurs montures , descendent périlleusement par les étais , poussant des cris aigus, et 
débitant des charges provençales ou bretonnes qui excitent Fhilarité générale. A la suite 
d'une parade assez longue, pour laquelle Fesprit du postillon lutte a\ec ses coups de 
Fouet, et celui du meunier avec ses aspersions de farine, la lettre rédigée par Flafla est 
pompeusement remise au capitaine, qui fait aussitôt distribuer des rafraîchissements aux 
messagers du père la Ligne. Tel est le prélude obligé de la grande représentation remise 
au lendemain , et que Féquipage attend avec la plus vive impatience. 

Les heures de veille se passent à faire des contes menaçants aux novices et aux passa- 
gers du pont; le baptême de la ligne leur est dépeint sous les plus affreuses couleurs : 
aussi les apprentis navigateurs frémissent d'effroi lorsque l'heure fatale tinte à la cloche 
du bord, et que les premières fioritures du tambour retentissent dans la hune de misaine , 
car c'est dans la hune de misaine que les dieux se sont réunis ; ils sont cachés encore aux 
regards des profanes par d'épais rideaux , et vont descendre majestueusement pour se for- 
mer en ordre de bataille. En bas , les attendent des hommes déguisés en ours au moyen 
de paillets lardés t , et qui sont les coursiers du bonhomme la Ligne. La troupe paraît 
enfin , défile dans les échelles de haubans , se laisse glisser de cordage en cordage , s'em- 
pare du gaillard d'avant ; les gendarmes font faire place aux souverains des cieux , de 
l*Océan et des enfers , et le cortège s'ébranle. Des tambours et des Turcs , sous les ordres 



Paillet lardé , sorte tir natte confrclioiinée avec des i(»n>iiK de rorde» treinM^ ensemble 
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du tambour-major Neptune , ouvrent la marche ; un prêtre, Tétole au cou , des enfants de- 
chœur, la sonnette en main , les suivent de près, puis le postillon et 

Ses ours attelés, d*un pas tranquille et lent. 
Promènent sur le pont le monarque indolent ; 

c'est-à-dire Requin , qu'on ne peut reconnaître sous son épaisse perruque et sa barbe gi- 
l^antesque. A c6té de lui se carre madame son épouse , allaitant un poupon de toile à voile, 
et aux pieds de ce couple imposant on admire mademoiselle Tropique, leur fille, dont Je 
plus jeune mousse fait le personnage. Pluton et sa division de diables et de diablotins demi- 
nus, barbouillés de noir et de goudron , hérissés de plumes de poulets et traînant des fers, 
feignent d'attaquer le char sacré; mais les gendarmes repoussent victorieusement les as- 
saillants. Derrière les combattants, le meunier, semant toujours la farine à pleines mains, 
et le perruquier, armé d'un pinceau à savon , d'un plat à barbe , et d'un immense rasoir 
de bois semblable à la palette d'Arlequin , égayent les spectateurs par un déluge de 
lazzis, de singeries et de poses empruntées au cancan. La procession fait plusieurs ïtm le 
tour du navire, et finit par s'arrêter dans une chapelle réservée, où Ion a dressé uâ' 
autel et des trônes pour les principales déités. La paii se conclut alors entre les démons et 
la maréchaussée. Neptune va demander le porte-voix à l'officier de quart , et commande 
des manœuvres impossibles et grotesques, au grand ébaudissement des marins. La célébra- 
tion du sacrifice commence dans le temple. Flafla bénit l'assemblée ; Pluton et le père la 
Ligne , les Turc^ et les gendarmes, assistent dévotement h ces mystères bouffons que suit 
immédiatement le baptême. On procède avec ordre et retenue : d'abord les passagères sont 
traitées galamment, on se contente de leur passer le pinceau à barbe sur le menton, et 
de les arroser d'eau de Cologne ; les passagers de l'arrière, les officiers et les élèves sont 
un peu moins ménagés , surtout si l'on a quelques griefs contre eux ; mais Tappàt de 
l'offrande et la générosité des néophytes tempèrent toujours les élans facétieux des offi- 
ciants. Le grand-prêtre et ses clercs, le barbier et le meunier, n'aspergent, ne savon- 
nent, ne goudronnent et n'enfarincnt qu'avec poids et mesures les autorités réelles du 
Imrd. Toutefois, un serment immuable est exigé de tous; il fait partie essentielle de la 
cérémonie : l'honneur des matelots mariés devra être respecté par tous ceux qui re<;oivent 
le sacrement. On pourrait déduire de graves réflexions de cette autre précaution inutile: 
à nos yeux, cVst le grain de sagesse toujours enfoui sous le tas des folies populaires. Au 
milieu d'un bizarre salmigondis du sacré et du proFane , quel est l'Ësope navigateur qui a 
ima{[inc de rappeler aussi tristement aux marins leurs affections délaissées au delà de 
rOcéanPAux paroles mystiques de Fiafla, le farouche Pluton a tressailli peut-être en 
songeant à sa puvre femme, qui faltendra deux ans et plus ! 

Le tour du capitaine d'armes, du maître-commis et di'S cambusiers est arrivé; voici le 
beau moment : Ut venffcnncc est le plaisir des dieux. Comme le rigide censeur est 
bafoué! (m le trempe à dix reprises dans une baille pleine d'eau de mer; ou fait pleuvoir 
drs cataractes sur sa tête; il ne sort de la saint<? chapelle qu'enduit de suie . de goudron 
et diî farine , badigeonne et galipolé comme une galiote hollandaise Quant auxrogneurs 
de rations, ces traîtres, ces brigands, qui mettent le pouce dans la mesure de vin , 
comme on leur sert ample portion de rafraîchissements! quel bain on leur fait prendre 
pour les punir de leurs larcins quotidiens! 

oHiin |N)ids , monsieur le curé; double pesée à celui-là qui rt7/Y/;ir//r si souvent les 
autres!); dit pÎTcla Ligne d'un to:i solennel, quand arrivr l«> distributeur. 

Kt TtHympc d'érjatrr d'un rirr homi^riqui*. 
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Les iofbrtunes des parias du bord ont attiré l'équipage entier jusqu*alors en garde 
contre les ruses du corlége sacré : la foule ne peut résister au désir de voir immoler les 
boucs d'iniquité sur Tautel de Féquateur ; le cercle se resserre , devient compacte , est tout 
yeux et tout oreilles. Si quelque cambusier se fâche, on applaudit, on hue, on crie , on 
est au cinquième ciel: tout à coup les fonds baptismaux s'écroulent , la pompe à incendie 
se démasque, un déluge tombe de la hune sur les curieux, un jet continu les poursuit, 
et ne fait grâce à personne, aux torchons ni aux épaulettes; le commandant lui-même 
n'est pas épargné. Au même instant une effroyable lutte s'engage ; les divinités et les 
.simples mortels y prennent la même part: on s'empare de tous les seaux , de toutes les 
gamelles du bord, on court, on s'évite , on s'arrose , on s'inonde à l'envi. La mer fournit 
les armes , le conduit devient terrible ; mais il n'y a ni vainqueurs ni vaincus : les deux 
camps sont également trempés. 

Midi sonne, le baptême général est adievé: l'équipage a double ration, et la gaieté se 
prolonge jusqu'au soir. L'arrière prend alors une physionomie nouvelle. Le jour du pas- 
sage de la ligne est un jour de F^ge d'or : les rangs sont nivelés , on veut du plaisir pour 
tous. Un bal est décrété d'une commune voix par les dignitaires de Tavant et par les 
chefs du bord. Un orchestre improvisé s'instaDe au pied du grand m^t, et les danses les 
plus effrénées tourbillonnent sur le pont. La variété des costumes et des nudités de toutes 
les couleurs est plus grande encore que le matin : on voit des hommes verts, ocre-rouge , 
blanc de plomb; tous les novices, tous les mousses, se sont fait des robes de fomme ; 
quelques vieux de la cale , malgré leurs épais favoris , sont déguisés en danseuses; et 
hourra ! la valse ! hourra I le galop I hourra I 

Le père la Ligne , à la faveur de la nuit , se glisse dans la hune ; sa terrible voix , 
grossie par le braillard i de combat, interrompt le ballet: on écoute. 11 ordonne une 
ronde colossale. La musique lassait; il fallait quelque chose de plus dévergondé , de plus 
bruyant : Hourra pour la ronde ! hourra ! 

Flafla , maintenant en Vénus hottentote , se jette sur la claire-voie , et entonne d'une 
voix rauque la plus gaie et la plus cynique des chansons du répertoire marin. Le vin et 
le punch portent la frénésie à son comble : officiers, passagers, matelots, tous se prennent 
par la main , chacun hurle et bondit à qui mieux mieux ; l'orgie est complète , elle dé- 
borde. Si un paisible bâtiment de commerce passait le long de l'^^réthuse, il forcerait de 
voile, et s'éloignerait avec terreur, craignant d'avoir rencontré le pirate du Black captain 
ou ie Voltigeur hoiianJais^ le juif errant de la mer. Cependant la brise fraîchit le 
navire s'incline et fuit rapidement, la mer frémit le long du bord..., et la ronde, la ronde 
mugit encore. 

Au point du jour, l'officier de service était seul sur le banc de quart: son ton de voix 
était rude et impérieux , la frégate fondait les flots avec la même vitesse , et les matelots 
balaient sur les cordages , au son aigu du sifflet du maître. 

' Braillard, grand pcirte-voix. 
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LE PAVSA^ MARSEILLAIS. 




I ■ (erriiuire de MirKilIc rat divii^ ta une muliilude de petito 91 
que l'on désigne nous le ncm de bastiites. C'en U que k n 
. aiiifail d'une Farluiiemndf'Me, le uurin qui m 11 1 «'amollir b tri) 
1^ nœ de chêne ei d'alnln vMMk par Rorace . le bourgeois hi&%aé i 
6/C^- brutU Af la ville , se rrlirciil pour finir trioquillrnienl leur» joufl 
■^'■* l'ombre d'un btiuquei de pint , ou d'un berreau de uùrlere. lo uv« 
du >iidi oui litngtempt ditrut^ lur leK cauiwt qui peuvcut avoir amené un kl ^etioi 
meni de fa prupri^l^ rurale 1 l« uni l'ont altribué au earacttre marseillais, qui uni 
reuerrer «ur un pelil eupace et 1 cacher suigneuscmeni Icit my»ttrcs de l>xi«lcni^ I 
iDMiique ; le* autre* ont Mutenii qu'i l'/poquc de la pcale , un gnnd nombre de ' 
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giïoiii se retirèreDC à la ctoipagne , firent ceindre de murs leun héritages, quelle que fût 
d'ailleurs leur dimennon , et attendirent la cessation du fléau , confinés dans une sorte de 
laEaret champêtre. Si à ces deux causes on joint la crainte de la maraude, toujours tr^- 
active au sein d*une population flottante comme celle de Marseille , on pourra se former 
une idée assez juste de l'origine de ces bastides, qui ont de tout temps excité la verve 
satirique des voyageurs. , 

Quoi qu'il en soit , sur ces ch^tellenies de quelques arpents , larges comme un par- 
terre des Tuileries ou du Luxembourg , vit une classe d'hommes qui n'a pas d'autres 
moyens d'existence que ceux qu'elle peut tirer de la culture du sol. Il faut que le produit 
de la bastide nourrisse, non-seulement le paysan marseillais , mais encore ses enfiints , qui 
sont ordinairement très-nombreux, sa femme, son ^ne, et son chien. Or, figurez-vousqu^une 
partie de la surface de ces arpents est occupée par une grande bâtisse se donnant, autant 
que possible, les airs de château, qu'un bou quart du terrain est enlevé à la culture pr 
suite de la nécessité absolue où se trouve chaque propriétaire d'avoir une vingtaine de 
pins en guise de forêt; songez que cet étroit espce contient encore un poste à fou , une 
garenne, une réserve composée de vignes et d'arbres fruitiers pour le locataire; sup- 
putez les chances du mistral , celles de la sécheresse, ajoutez k tout cela la nécessité où se 
trouve le pysan de partager les légumes, le vin, le blé, l'huile, les fruits, avec le maître, 
et rendez-vous compte, si vous pouvez, de l'existence de la population agricole des envi- 
rons de Marseille ! 

Cette existence est une épopée toute entière ! A l'aurore , la Camille est réunie autour 
d'une vaste table : un anchois nage majestueusement dans une assiette au milieu d'une 
mer de vinaigre , où Ion dislingue à peine les maigres filets d'or de quelques gouttes 
d'huile; chacun des convives vient effleurer à son tour, avec un morceau de pain timide, 
le poisson , qui serait à coup sûr bien digne de voir se renouveler en sa foveur le miracle 
du lac de Tibériade. A midi , on mange un morceau de morue assaisonnée de quelques 
haricots quand le soleil n'a pas brûlé la récolte , et le soir on soupe avec un ognon. 
Après s'être ainsi convenablement engraissé déjeune et repu d'abstinence, le paysan 
s'endort en attendant l'anchois du lendemain : Ofortunnti nimium ! 

Commrntse nourrissaient pendant ce temps l'^ne et le chien ? miracle de la Providence, 
prodige de Tinstinct! Vînt broutait philosophiquement sa crèche, et le chien foisait un 
magnifique fostin de eigales et de sauterelles. A proprement parler, le piiysan , l'âne et 
le chien marseillais ne mangent qu'une fois la semaine , le dimanche : c'est le jour où 
ceux qui habitent la campagne reçoivent leurs amis, où les citadins viennent pendant 
vingt-quatre heures goûter la paix des champs. Alors le foyer s'allume, la bnirlie tourne , 
les parfums nationaux de VaioU et de la brauladc remplissent l'atmosphère. Le paysan 
est joyeux, parce qu'il sait que les débris du fostin seront pour lui ; le chien laisse les 
sauterelles s'ébattre dans les blés, et les cigales chanter leurs odes éternelles; l'ène foil 
entendre des braiements de reconnaissance anticipée : l'écorcc des petits pois, les fouilles 
vertes de la saUde, la queue des artichauts, lui composeront un repas digne des dieux. 

Pour prix de ses labeurs, le paysan a droit à la moitié de la récolte. De là un sujet 
éternel de disputes entre lui et le propriétaire. Celui-ci a toujours peur d*étre volé. Quand 
vient l'époque des moissons, il s'arme d'un fusil i deux coups, et passe la nuit à veiller 
sur les quatre ou cinq gerbes qui vont foire semblant de remplir ses greniers; il compte 
les fruits qui pendent à l'arbre , et si le vent en foit tomber quelques-uns , il exige qu'on 
les lui présente; il préside aux vendanges, à la cueillette des olives, veillant lui-même à 
ce qu'aucune grappe ne soit soustraite, à ce qu'aucune olive ne soit enlevée au pressoir 
pour subir clandestinement , dans l'officine du paysan , la honte de la picholine. Ne pou- 



4i 



324 LB PRISME^ 

vaot frauder le propriétiifi , le paysan lui fait payer sa survdlkooe d'une autre façon : 
sous le moindre préteite, k colon arrive en ville pour donner des nouvelles de et qui 
s'est passé à la maison it$ champs : il s'installe à l'office, fait d'innombrables repas, em- 
porte les débris dans sa besace, et continue les joies du festin au sein de sa famille. Si 
vous avez de vieux habits, des souliers troués, des chapeaux hors de service, le paysan 
vous les demandera , et le dimanche suivant vous le verrez habillé de vos dépouilles opi- 
mes. Le paysan marseillais, pour mettre à neuf les vieilles bardes, vaut k lui seul trois 
portiers de Paris. Au milieu de cette misère profonde, Fag^riculteur dont nous parlons a 
aussi son luxe : c'est le tabac. Le paysan fume quand il ne fait rien, il fume quand il 
travaille, il fume en se levant, en se couchant, il fume toujours. Pour satisfiure à ce 
goût ruineux, notre héros n'a qu'une ressource, la chasse. 

Tous les matins, armé d'une vieille coulevrine, il poursuit les becfigues de buis- 
sons en buissons. Il ne tire qu'à coup sûr; il appuie son canon sur des branches, il 
vise, il pointe pendant un quart d'heure; lorsque le coup part, les échos retentissent à 
plusieurs milles à la ronde : on dirait la détonation d'une pièce de huit. Quand l'oiseau 
ne tombe pas, le paysan est désespéré, il a perdu une charge de poudre, il rentre chez 
lui, car il ne tire qu'un seul coup de fusil par jour. A la fin de la semaine, la mère de 
famille fait une liasse des six fauvettes, et les porte à la ville. Si elle ne les vend pas 
ce jour-là, elle revient le lendemain, et ainsi de suite , jusqu'à ce que la vente s'opère. 
Tous les matins , elle Fait ainsi une lieue pour gagner vingt sous. Ne faut-il pas que soo 
mari fume ! 

Le comble du bonheur pour un paysan marseillais est d'avoir un propriétaire qui 
chasse. Le bourgeois phocéen aime à se lever avant l'aurore : il se rend à la campagne, 
s'enferme dans un poste, et attend le passage des grives. Malheureusement les affaires 
l'appellent , le trajet qui le sépare de la ville est long, les grives ne passeront que dans 
une demi-heure, mais il faut que le chasseur se rende à la Bourse. Le paysan s'installe 
alors tranquillement à la place de son maître , il tue le gibier avec sa poudre, et, à la fin 
du mois , il perçoit un traitement fixe pour la peine qu'il prend à enfermer les appeaux , 
après le départ du bourgeois, leur donner la prébende, et nettoyer leurs cages. 

Ce sont là les seuls revenant- bons du paysan. Gomme encouragement, le propriétaire 
lui donne, aux fêtes de Noèl, six morues et quatre livres de nougat, et, au jour de 
l'an, il pousse la munificence jusqu'à offrir à chacun de ses enfants une pièce de cent 
sous. Ces écus sont soigneusement mis de côté , et, au bout d'un certain nombre d'années, 
ils se convertissent en une bague d'or et une montre d'argent. Ceux qui n'achètent point 
de bague se donnent une superbe paire de pendants d'oreilles. Cette population si nuil- 
heureuse aime cependant son sort : tous les paysans marseillais parlent avec enthou- 
siasme de leur patrie; transportés ailleurs, ils s'ennuient, ils brûlent sans cesse d'y re- 
venir. Leurs chiens partagent eux-mêmes ce patriotisme : conduits à la ville, ces gardiens 
de la bastide deviennent tristes; ils cessent d'aboyer à la lune, et finissent par mourir 
enragés. 

N'allez pas croire, toutefois, que l'agriculture marseillaise n'ait pas son aristocratie: 
elle existe dans les paysans qui cultivent plus spécialement les potagers. Ceux-là sont 
riches, n'ont point de propriétaires qui les tourmentent, et ne s'allient qu'entre eux. 
Dans notre article de l'Jbbat, nous montrerons dans toute son intégrité l'éclat de leur 
existence priucièix*. A chaque jour suffit sa peine, à chaque article suffit son lype. Con- 
icnions-nous pour aujourd'hui de cette silhouette du paysan' marseillais. 

T A V I L E D E L R II. 
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CERTAINS VIEUX CÉLIBATAIHKS. 



CHAPITRE I" 



l'ciil prf liminaire iuiniuini , i 




iRTAini vieux célibaUirei ! Queleil ce litre? diront peut-ttre loul d'a- 
f bord oonibre it geat Irii-senMti. Pourquoi ce mot errlaiiti ? It ne t'jgil 
) doac poÎDi d'une g;^R^nlité7 Pat loul 1 fait, judicieux lecteur, et 
't préciiémeot en quoi ce mut ceriiini e*t ici Fort i propos; car. 
I pour peu que vout réflécliiiiicz combien diverKoieiit nuancée une 
' même catégorie d'iodividui , tellement que cduî-ll comuteiir^iit certai- 
nement de moDilrueUKii erreur* , qui , à première vue , et uni plui ample enmen , cod- 
fbodrait bniUlement tel hommeivec tel autre; pour peu turloul que vouii u'ayez poini 
l'incroyable inconvenance de mat endormir lur lei [raia ou quatre première» pages du 
présent opuxcule . alom je ne doute p« , lecteur , que vous ne Miaissiei aiiuiiAt combien 
pleine de u^^»k et de courtoisie l'opporlune restriction du susdit titre. 

En cFFet, Dieu me préserve de penser que dans l'homme que je vous vais dépeindre 
Mit typéfiée toute la respecUble dasse des vieux garçons. L'arbre du célibat a pluùeurt 
branches, comme celui du mariage, et paraphraunlcenain mot de Molière , je dirai que, 
de même qu'il y a Faf^ et Fagots , ceux-ci hits de bois vert , ceux-li de bois pourri , 
de iDéme il peut y avoir célibaïaîre et célibataire. Ainsi , entre autres personnes Fort ho- 
Donbk*, el que nom o'avoDs garde de confondre atec l'homme dont it s'agit, nouicite- 
roiu d'abord le marin; kquet ne t'ett point marié, par la seule coniidération que ne 
pouvant transporter une Femme ï mn bord , et lui étant presque Innjnurs en mer. il s'est 
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dit, DUU unt queliiuf mnon , que laiidU i)u'il vi>Querai[ de ci, dell),dénitUnietal 
ilitnl let vaîur>uxenncini«,ilïe pourrait fiirl qu'on en ftlauUuIi la verlu ilc tacli 
uioitiiï: cûlihaUire paréiat.etquu no ui approuvons. 

Nous dlRroD» eu»uite le aavaoi, le raatliéotJlicicn, lequel, i Force de «abulraini tout I 
entier daiis «un cerveau , i fijrce d'itdditioaner et de multiplier dans ta lO.ie, n'a point jygé^ 1 
nécessaire de ruuliipller autrement, trouvant d'ailleura bien siitet laborieux «ou mariage 
avec dame i-cieure , femme forte , comoie on «ait, et rude aux enrôlements : c^ibaulrg j 
Kcienlifiqiie, et que noua respectons. 

Nous eitei'oiis Itiomme de tribune ou de ^ouverDemKnt , lequel , dans ee gnad n 
meut dex afFatresi, daoa cett« inceitaDle préoccupation des bi^oins eommiini, a hrl bien J 
punepatsongeri uiiehmilte, lui dont tapuilion disait diijÂ l'undeii eliefï de la grands! 
l'amille hiiinaiiie : célibaUÎre politique et que noua honoroni. 

Nous cilf mns i'auleur Bivomé qui , parvenu tout ensemble k h maturité et i VKcM- 1 
niic, et, d^ lors, s'aeeoutumant à l'tieureuDe «umnoleuce qui caractêriie les irat'aux elM 
les réunions de telle illustre compagnie , a pu raisonnablement craindre que U féiuioiiMifl 
turbulence ne vint i déranger ses (graves habitudes: célibataire littéraire, et doDlitoiHii| 
apprécions trop le «unimcD pour souhaiter rien qui l'en puisse tirer. 

Nous citerons encore l'komuie distrait, qui oc s'est point marié par cela seul qu'il 
n'en a jamais trouvé le temps : célibataire préoccupé. Puis celui auquel manquèrent , o 
dit-on, certaines conditions indispensables: célibataire nature). Celui qui ne prit p ' 
flamme , uniquemetit parce qu'aucune femme ne le voulut prendre : célibataire ivrcé , etM 
comme tel , ayant droit i tous les égards qu'exige l'infortune. 

Nous citerons enfin,.., que ne citcrionsnous pas? vous, par exemple, vénérable ci 
halaire qui me liseï; vous, avec lequel je ne me pardonnerais de ma vie d'avoir pu n 
brouilicrun seul iaslanl; vous, en un mot, atwez clairvoyant, je l'espère, pour apf"_ 
le portrait que je vais vous tracer t maiul vieux garçon de votre connaissanee, n 
pu i**n aveugle sur vos propres qualités pour vous l'appliquer â vous-inéiuc. 

Surcedonc,et m'abritant derrière celte petite précaution oratoire, i l'usago de K 
les honor>bles vieux ([arçons des quatre parties du monde , je commence. 

S'il est, lecteurs, une vérité qui «e puisse généralement admettre, c'est que jaif 
peut <! Ire en nulle époque plus qu'en la nOtre , n'abondérrnl certains vieux garcoiu. 1 
d'ob vient cela , »inon de notre égoismc croÎEMUt , qui , à force de resserrer l'individu , 
lorrc de stériliser toutes ses facultés relatives, finit par dctsécher en lui jusqu'au h 
de la hmille , ceib: sève première des sociétés ? 

Quelqu'un, madame de SiaCl, je rrois, a défini l'anionrdc l'égoismc * deux, d'où l'oii 
peut , par exU'ttsioD , définir la fomillc de l'égolsoie ï plusieurs ; et du moins rexte-l*)] 
encore ï quelque issue ouverte aux abondance» du ronir. Mais que dire d'un vieux gar- . 
çnn qui ne pense qu'à lui , ne pourvoit que lui , ci u'aimc que lui ? Quoi de |dui è ' 
quoi de plusinEécond, quoi déplus muré qu'un Ici bommc? Quelle plus complète expre 
sion du moi humain dan» «m extrême rélrécissemeni ? Certes, aucune, fit d'abord u 
mcriqiieuieni reprétcnice par de certaines masses , toute société tendant , conim 
h s'individualiser de plus en plus, et peu il peu se dissolvant, i n'èlre plu», eu quelque 
sorte, qu'une longue addition du ehiflre 1 superposé , de cela ne prut-on pas couclurfl 
que , djns l'ordre sinial , l'Iiomme resté vieux gar<;on par égoisme est i ta disjooelinu q 
que le patriarche estiragrégatioaPl'un au c»mmenei.-mcnt despeuptes, l'aut: 
l'un source d'amour et d'abondance, homme pro\identiel el respecté, l'autre nianlf' 
cruupistani et infertile, personnalité étriquée cl honteusi': en un mot, l'un virlllardfj 
l'autre vÎcut. 
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Auui , lecteur, l'il vous advient de rencontrer par le monde quelque chose de ridé , e) 
doDl on rit, quelque ruine rhumaltimale aux allurei grote»quemenl juvénilci , quelque 
frivole KM^cnaire ayant du coton dans le> oreilles tt de la Frisure par - de.wus , quelque 
impuiuant utyre aux yeux veinii, miteux et impudiques, quelque bouche doublement 
flêlrie, pleine de chicotiet d'obscénités, quelque vieillcMe désœuvrée et vagabonds qui 
va traînant toujours et partout les inoccupations de son cœur, dans les coulisses de la 
Bourse , sur les bancs des tribunaux , dans les stalles du Théitre-Prani,-ais , partout ofl 
l'on peut dormir et s'oublier; enfin quelque infirme dandy sans chez-soi , sans coin du 
feu, coureur de restaurants, dînant çà et 11, e( ]nque-awicl(e par ennui, pilier de 
tout les rcpai et de toutes les noces , grand faiseur de wuplets gaillards et d 'épi i hâtâmes 
gazés, chanteur fêlé, amuseur de dnsert, Fourmillant en calembours , qui fait rimer 
Kiccbus avec Vénus , s'i^g^ie avec b mariée , plaisante sur les truffes , recommande le 
poivre dans la salade, tranche du jorâl, du fringant, et intimide tes toutes jeunes filles, 
et lorgne les poitrines décolletées, et sourit, et galantise,et clignutte.O lecteur, s'il vous 
advient de rencontrer un tel homme, A lous ces signes caractéristiques reconnaissez 
l'homme de mon litre; reconnaissez l'un de ceux que j'ai étiqueta: cerlains vieux dit- 
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batairut, iiiiiijiicinrnI.JR le nfpèie eiieiirt , piur ndespatconrundre avec qui 

Ire» fort r»p>>rtablex ilc tout |>oii)t. 

El (l'abiiril , dnnx le vieux n'IîbaUire en qiieetioii , quatre Mtén bien d 
qu'il importe de npécifirr : >oii dewu» . lequel ta ridicule; «nu desuiUK, lequel ai 
pravé; u condition , liiquelje esl mît^rable; ion rapport social, lequel est nul. 

expliquons- noue cl procédons par ordre. 

J'ai lu quelque part que riea oe reuemble inoio!i à une femme qu*Uoe vieille 
De même de nuinl vieux ^r^-un relativement au f[arçou. Lu raiiion eu eA qu 
^rçou.on entend généralemenl unjeiiue homme, ei que mou >leui gar^a estui 
jeune homme: ce qui y resMuible fort peu. Or, il lui veut loujonr» re»iiemliW : d'o( 
ridicule. 

Aiaii, voyez-le au moment ofi notre Adunit délabré »e reconKlriiit de pied en rap p 
quelque soin^e. quelque nncc, oh il rcul ïluutc force Foliirer.{iapillonner, éblouir. I 
bord le visage, ce qui n'eut point pclitc affaire, carnotre homme n'cti ctl plu» Mulemi 
à «c rater. F.n fait de toilelle, il m: supplicie; en fait de barbe. îl s'i^pile: il épile d 
joues erevassOes, il épile sou tneuion déguenillé, il épile ses narines eu brottsaaill^ 
Puis vient le tour des eaux de senteur : eau pour raffermir les gencives 
rilîer le* bouches naus^bondes, eau pournettoyer les yeux gommeui. eau pourextirf 
les boutons, eau pour adoucir la peau,... que sais je, Irpule-six eaux, IreolD-ilK p 
mades dont noire hiimme, en trenle-six façons, et se fruité, el se graisse, et s'imU 
après quoi, quand il pense s'être suffisamment épluché, lavé, parfumé, et que de b 
ses lessives, di: toutes ses odeurs, il ressort loul propret, tout muguet, et marbré, et et 
pfnwé, vermillonnant comme une engelure, notre Adonis se trouve frais, el il t' 
et tout en se mirant il teint ses sourcils. Il teindrait bien ausii ses cb'fveux ; mai) de c 
veux , peu ou point ; car le liberlinii(;e de son esprit a d^^ Itiuglemps dessi'rhé si 
Alors, que fitire? 
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Vous le savez toutes , 6 mes jeunes lectrices , une télé chauve , cela n'est guère tentant , 
guère conquérant; cela sent furieusement la soixantaine. — Eh bien ! une perruque. — 
D^accord, mais comment ? — Grise ou blanche , sans doute? — Grise ou blanche, mesdames ! 
Allons donc: mais vous n'y pensez point. Du gris à ce jeune vieux! c'est tout au plus s*il^ 
voudrait du noir, du châtain. Eh! que non pas: parlez-moi de quelque chose de tendre, de 
juvénil,d'Arcadien; d'une belle et fine perruque, bien frisottante, bien blondissante, 
à la bonne heure! Voici ce qu'il nous faut. Et tenez, la perruque est arborée. Contemplez 
et émerveillez-vous. Admirez comme cela boucle adorablement par devant, sur les 
pliures de son front jaunâtre; de c6té , sur le rouge de ses oreilles plates ; par derrière , 
sur le gras de son cou plucheux. A votre avis est-il non-sens plus grotesque? Est-il plus 
Fou carnaval? Est-il plus hétéroclite déguisement? Et cependant , de la sorte empanaché, 
mon ruineux Narcisse est content; il croit qu'il est beau; il croit qu'il est coiffé; et il 
s'attife, il se pavane ; de tous c6tés il masque sa vieillesse, et il appelle cela être vêtu. 

Car remarquez, je vous prie, que dans cette singulière arlequinade tout le reste du 
costume est à l'avenant. Autour de son cou , par exemple , que faudrait-il? quelque libre 
et moelleuse cravate où pût reposer commodément tout ce bizarre fouilli de peaux 
fripées. Nullement : aujourd'hui, qui dit cravaté dit encaissé; et il s'encaisse, il met 
son cou au carcan. De même de tes jambes; pauvres vieilles jambes endolories, ce 
qu'elles demandent avant tout, c'est quelque bon pantalon ample et chaud, où elles 
puissent flotter au large. Vaine requête : la vogue étant aux pantalons collants , mon 
vieux garçon veut encore être de vogue; et pour cela faire, il s'étrique, il s'amincit; il 
sangle ses rhumatismes; il crucifie ses infirmités. De plus, comme chez lui toute espèce de 
formes simt en d^het et en écroulement , croyant obvier à la chose , il commence par 
s'appliquer préalablement quantité de dussetés en coton, le tout comme complément de 
mascarade. Car, voyez : tout à l'heure il peignait son visage à fresque , voici maintenant 
qu*il replâtre son corps. Du haut jusqu'en bas il se rebâtit à neuf. Quel plus complet dé- 
guisement! 11 y manque cependant une dernière pièce, lecteur, une dernière folie, une 
dernière souffrance , et c'est par où je terminerai le tableau de celte ridicule toilette. 

Ainsi, figurez-vous, d'une part, les plus fins escarpins, petits, mignons, aussi ame- 
nuisés que possible ; de l'autre , les plus étranges pieds , ceux de mon vieux garçon ; 
pieds rouges, boursouflés , légumineux , difformes, sorte de plates-bandes tuberculeuses , 
la seule ^condité qui soit en lui. Figurez-vous , lecteurs, ce double aspect , et dites-moi 
re que vous en pensez. — Ce que nous en pensons! Eh! mais nous pensons que très-évi- 
demment la nature ne fit point ces pieds pour ces escarpins. — Ce qui n'empêche pas, judi- 
cieux lecteurs, que ces escarpins aient été faits pour ces pieds. Oui, messieurs, ce pied 
va entrer dans cette chaussure ; cette énormité dans cette exiguïté. Mais , vous écrierez- 
vous, une telle entreprise n'est point praticable, et même le fùt-elle, une fois embolie de 
la sorte, cet homme ne saurait marcher. 11 ne s*agit point de marcher, il s'agit d^être 
chaussé, de faire pied jeune... — Mais il souffrira horriblement. — Il s'agit d'être chaussé, 
vous dis-je. Et qu'importe la marche, la souffrance? Qu'importe la furieuse résistance 
de ses pieds? Qu'importe, qu'entre les doigts, sur lesdoigts, de toutes paris, lutte et s'in- 
surge toute la végétante peuplade des cors et des oignons? mon vieillard n'en tient compte. 
Il est féroce envers son corps; pour se rendre plus sûrement ridicule envers tous, il se 
rend despote envers lui-même. Nulle pitié! nulle miséricorde! 11 bouscule ses doigts, il 
brutalise ses cors, il pétrit ses oignons, il empile le tout, et, bon gré, mal gré, il faut 
que le tout s'encaisse. Vainement le gras du cou-de-pied , accru et bouffi par le racor- 
nissement des doigts , menace à tout moment de déborder par-dessus les parois de Tes- 
carpin , comme du lait ptr-dessus la bouilloire , ce martyr de ses fatuités s'est mis en tête 
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dVire abautsé, et il l'eit; c'est-à-dire qu'il tue et grimace, qu'il ne lient pas (or an 
jambes, qu'il vacille sur lui-méoie, qu'il s'accroche li tous lesmeubles. Mais qu'importe! 
Pour pouvoir tenter quelques pat <le suite, il compte sur l'engourdisse ment qui suh ta 
4douleur. EoeHiel,ce bienheureui eogourdistemenl venu, t'il ue marche pas tout i Bûl, 
du moins il glisse , et tout en glissant il va. SuivoDt-le , lecteur; car il est curïcuK île 
voir i quoi boa toute cette décoration grotesque et douloureuse. 



CHAPITRE II. 



Letal<Mi,l'ime,eilarue; vioii Ht, TÎeui dépravé, t 



Suivoni cet bomat , ai-je dit i la fin de moD piemier chapitre ; el ainti hront-nout, 
lecteur. Regardez plulAt : c'eti bien lui. II descend igrand'peioe de cabriolet; il moDle 
l'etcalier, se raflermistant de son mieux sur ses escarpins; il rajuste sa cravate, et il 
tonne. La comédie va commencer. Observons. 

Laquait , ouvrez la porte et annoncez. Voici mon suranné damoisel en plein eiercice ; 
voici lOD fou costume en plein salon. D'abord il s'avance galamment , impétueusenWDt , 
fisaut chacun ; puis , cherchant des yeui la mattrette de la maison , il s'incline , il fait 
croiMant, il talue aux quatre pointi cardinaux. Apris quoi il va vers les dames, et il 
sourit ; il va vert les htûnmes , el il lourit ; il caresse l'épagoeul , el il sourit ; il tourii 
aux rideaux, aux meidiles, aux ta]H), i l(iul,e(,pouttermîiier, il se sourit à lui-mCme. 




^r^V-^ w^ 



De méJiw de m conversation: ce ne sont que banalités charmantes, wuriaiilet, rou- 
cMilaDles. Cet homme , puant par circonstance comme un chansonnier de Piron , ett ponr 
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rinstaut fleuri comnie un almanach des Grâces; il est tout sucre, tout madrigal; ou iroirait 
entendre feu Florian. S'il s*approche d'un cercle de dames, il s'écrie tout haut: «Quelle 
est cette corbeille de roses?» Et il se mire dans ses phrases, Il se dandine sur ses amabi- 
lités. De plus , comme il porte un lorgnon négligemment en sautoir , entre la paroi •. 
supérieure de Torbite et les quelques plis qui longent le dessous de Tœil , Il trouve moyen 
de l'assujettir durablement pour la soirée, et, bien qu'il en résulte un de ses sourcils 
plus haut que l'autre , et tout un côté de sa figure plissé , ainsi vitré d*un seul œil , inon 
homme n'eu continue pas moins ses évolutions. Il précipite ses pauvres jambes, il se 
harasse, il s'épuise, il agite sa vieillesse en mille inutilitél* S'il ne parlait , ou s'il ne se faisait 
voir, il lui femblerait qu'il ne vit point. 11 but qu'il soit en évidence , en spectacle; et 
Il tournille , minaude , papillonne , voltige , se mêlant à tout , jasant çà et U , allant de 
femme en femme , complimentant leur toilette , s'adonisant sur leur fauteuil , ramassant 
les mouchoirs, les bouquets, se donnant toutes sortes de mouvements, dansant même 
quelquefois! et tout cela du reste avec une fi extraordinaire afféterie de gestes et de lin- 
gage , avec une si singulière complication d^ rides et de sourires , avec une si colossale 
incohérence entre Fige et le costume , qu'en vérité il émerveille un chacun , réjouissant 
fort tous ceui auxquels il ne fait pas lever les épaules. Aussi, lorsque ^kiîttant un groupe, il 
court colporter dans quelque autre coin du salon l'infatigable circonvolution de ses miel- 
leuses banalités, les femmes, le sui^-ant des yeux, disent: vieux fou ! les jeunes gAis, 
se le montrant du doigt, disent: vieux sot ! moi je dis: vieux fou, vieux sot, et surtout 
vieux satyre ! 

Oui , lecteur, vieux satyre ! car, tandis qu'il se penchait idorablement sur le fauteuil 
des dames, les étourdissant ainsi de son bourdonnement inutile , n'avez-vous pas alors 
remarqué comment, profitant de la position , son refard s'insinuait furtivement, lascive- 
ment dans les corsages entre-bàilléi. De même , lohqu'il s'est approché de ce groupe de 
jeunes gens, n'avez- vous par entendu comment, se vêlant k leurs joyeux propos, il leur 
glissait à demi-voix quelque gaillardise bien honteuse, se croyant par là ph» jeune que 
les jeunes? Et, bien flus, avant son entrée dans le salon, tandis qu'il passait par l'anti- 
chambre , ne l'avez-vous point suivi , point épié ? N'avez-vous pas alors observé comment 
s'émancipant des mains avec certaine femme de chambre fraîche et rebondie , il Im 
murmurait à l'oreille quelques mots qui l'ont fait rougir jusqu'au blanc des yeux? N'avez- 
vous rien vu de tout cela? Aussi bien, lecteurs , «royez-m'en , ti ce vieillard n'était que 
ridicule, je n'en rirais pas, et je le plaindrais, parce que la vieillesse est faible, et que 
toute faiblesse est respectable. Mais, bien loin qu'il eu soit ainsi «vec cet homme , ti j'en 
ris, si je l'attache justement à la sellette des gens tympanisés; c'est qifk tout prwdre. 
le dessous est chez lui pire encore que le dc«siii; que ses ridicules lÊt sont en quelque 
sorte qu'une floraison difforme de ses vices; que pour peu que l'on jette bas toute cette 
étrange décoration , on trouvera sous son jeune costume de la flanelle, sous cette fla- 
nelle des infirmités, sous ces infirmités des dissolutions; c'est qu'enfin il en est de lui 
comme de ces livres qu'il cache dans sa bibliothèque : de belles dorures reliant un sale 
roman ; de beaux habks reliant un cœur immonde. 

Cela est , et cela devait être. Toujours à de certains moments la nature ouvre à nos 
facultés certaines directions, certains penchants dont nul ne saurait s'écarter, sans 
qu'aussitôt , et par une déviation irrésistible , il ne s'enfionoe d'année en année dans les 
plus tortueuses dépravations. Je veux dire que , les premières ardeurs de la jeunesse pas- 
sées, et l'âge venu où l'homme doit être père, celui-là qui, réfractaire aux lois dth 
nature, ferme pour toujours sur son cœur les portes du célibat, celui-là, déchu par degrés 
de sa dignité native, ne peut à la longue que se transformer horriblement dans le mau- 
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vais emgkÀ de ses sensations détournées et su ries. Expliquons-nous plus clairement encore 
par une comparaison. 

Lorsque la femme, devenue mère, est près d'allaiter son enfant, si la trop grande abon- 
dance du lait, s'arrétant tout à coup, reflue vers la nourrice au lieu d'aller vers le nour- 
risson , qu'arrive-t-il ? le lait devient poison. Il se corrompt faute d'issue; il se gangrène 
par la compression ; d'où suivent pour la-pauvre mère de terribles maladies, d'effroyables 
ulcères , et même trop souvent une sorte de lèpre empourprée qui partout s'étend sur 
son corps. 

De même, pour ainsi parler, di iait comprimé des tendresses et des préoccupations 
paternelles. Ah! vous avez voulu barrer cette tendance! Ah! vous avez voilu refouler 
cette affection ! Ah ! vous avez voulu supprimer cette nécessité ! Eh bien ! malheur h vous ! 
je vous en donne avis; car de la sorte obstruée dans ses épanchements , cette source de 
paternité et d'amour se corrompra par la stagnation ; chacune de ses gouttes deviendra 
fange en stationnant dans vos sensualités, et ce qui était dans votre cœur une fécondité 
nécessaire s'y transformera, faute d'issue, en épouvantable gangrène. Gangrène envahis- 
sante ! interne putréfaction ! qui promptement s'étendant hors des régions du cœur, d'uu 
côté rampera jusqu'aux cellules de votre cerveau , jusqu'à l'universel palais de toutes vos 
puissances intellectuelles , tandis que de l'autre elle se ruera profondément, tortueuse- 
méat, par tous les obliques canaui de vos charnelles convoitises. Ainsi de votre intérieur 
pollué. 

Et, pour mieux m'expliquer encore par la déduction de ce qui doit en résulter exté- 
rieurement , comme l'homme ne peut supprimer en lui aucunes facultés , quelles qu'elles 
soieut, mais seulement leur donner le change; comme directement ou indirectement il 
faut à tout prix qu'elles débouchent y par où dès lors le pourront-elles , sinon par la voie 
là plus ouverte , j'entends par celle des habitudes prises. Et quelles seront ces habitudes , 
sinon celles inhérentes au jeune homme? habitudes sans ^gle et sans arrêt, coureuses 
et désordonnées , qui vont de partie en partie , de femme en femme , de volupté en vo- 
lupté ; en un mot, habitudes naturelles et excusables dans l'âge de Texubérance et de la 
force , mais intempestives dans la maturité , mais inexcusables et honteuses dans la dé- 
crépitude. Telle sera l'embouchure par où s'échapperont forcément les tendances faussées 
de l'homme dont nous parlons. Et de ceci , quel résultat? 

vieillard ! j'ai ouvert ton cœur; maintenant je veux ouvrir ta vie cachée , afin d'ex- 
poser aux yeux du monde en quelle épouvantable dissolution ceux-là se précipitent , qui 
croient pouvoir impunément se tracer une existence en dehors des fertiles exigences de 
la nature et des plans immuables de Dieu. Plein encore du souvenir des enivrantes 
voluptés de fi jeunesse, tu as voulu les continuer là où la nature en avait marqué le 
terme , et c'est dans ce vouloir même que tu seras châtié. Pour te punir dans ton indisci- 
pline , la nature frappera ton corps de ces deux plaies du libertinage , la lassitude et 
l'impossibilité. El ne crois point pouvoir suppléer la science à la force! N'espère point 
que , par la concentration de tous les raffinements de ta pensée , tu puisses rattraper 
jamais toutes ces jouissances perdues. Vainement, inf ructueusMent , quelle que soit 
l'infinie variété de tes honteuses expériences , quelle que soit l'infatigable recherche de 
ton esprit dans les choses dévergondées , tu ne saurais , quoi qm tu fasses , rendre à ton 
corps sa jeune énergie, à tes sens leur élasticité première. Une trop continuelle tension 
les a émoussés , comme un trop continuel labeur a usé tes forces. Il te faut , malgré toi , 
l'apercevoir que lu vieillis , que tout chez toi se détend et s'écroule , et qu'il est enfin 
temps de le mettre hors de scène. Eh bien! fais-le; prends ton parti une bonne fois; 
vieux et infirme , sois du moins sage à Ion corps défendant. Mais non , tu ne le peux 
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même pas; car autremeot à quoi t'occuperais-tu? Rien autour de loi! ni femme, ni 
enfants, ni fomille. Ce qui te pousse, c'est moins le désir que le désœuvrement. Ce qui 
f entraîne avant tout, c'est l'irrésistible ennui de ta vie solitaire ; c'est la fatalité de ton oé* 
libat. Voici ce qui t'emporte en dehors des jouissances permises à ton ige ; voici la ciuie 
trouvé<i de tes impudiques préoccupations. Et de là , pour toi , comme suite nécessaire , 
une lutte terrible entre celte persévérance de l'esprit et cette lassitude des sens , entre 
cette intellectuelle lasciveté et cette matérielle impuissance ; de là ; dis-je , et toujours par 
une engouffrante progression , de là pour toi les plus monstrueux excitements , les plus 
crapuleuses curiosités , les plus abominables inventioBa. 

Aussi , lecteurs, cet homme que je vous ai dépeint en dessus et en dessous; cet homme 
comme vous en voyez, comme vous en connaissez; cet homme qui, la veille encore peut- 
être , tançait fort moralement son neveu sur ses inoonduites , et d'ailleurs le premier 
comme toujours , à lapider de ses paroles quelque pauvre fille abusée , parce que toute 
vieillesse qui n'est point à respecter est envieuse et impitoyable , cet hoinme , lecteurs , 
si je ne craignais d'épouvanter vos chastes oreilles , je voudrais terrifier vos âmes par le 
nocturne spectacle de ses aventureuses lubricités. 

Je voudrais vous le montrer alors que, sorti de chez lui, le soir, entre dix et onze heures, 
après avoir suivi les trottoirs à pas lents , et lorgné les jeunes filles à travers tous les 
carreaux , on l'entrevoit soudain qui dévie brusquement dans quelque petite rue sombre 
et malsaine, pleine de boue et d'ignominie; vieillard honteux et toujours seul qui s'y 
Faufile alors furtivement, craintivement, longeant les maisons, évitant chacun, et rabat- 
tant de son mieux son chapeau sur son visage , et la tête rentrée dans les épaules , et 
regardant en dessous, de tous côtés, çà et là , comme un voleur qui se cache. Je voudrais 
vous le montrer au moment où, s'arrêtant dans son oblique recherche, et quelques paroles 
échangées à voix basse, conduit alors par l'une des vivantes marchandises de cet hideux 
bazars, il tourne tout à coup , et s'enfonce et disparaît dans une aorte d'allée écroîte et 
noire , plus fétide encore que la rue; allée où il trébuche , où il tâtonne , jusqu'à ce 
qu'enfin se heurtant les jambes contre les marches ébréchées de quelque escalier fongeu 
et serpentant, il y grimpe cependant encore du plus vite qu'il peut, tant cet homme craint 
de rencontrer des regards, même dans cette ohtcurité; tant il est vrai que toute bassesse 
est peureuse, et que jamais, si dépravé qu'on soit, on ne saurait étouffer en son cœur Ir 
sentiment moral de sa honte. Je voudrais enfin..., mais non, pour l'honneur de l'huma- 
nité , mieux \-aut tirer le rideau , mieux vaut se taire sur cet liomme ; car bien heureux 
encore s'il en reste où nous le laissons, s*il ne donne point dau quelque chose de pis; 
s'il n'achève pas de maculer sa vieillesse en de plus illicites «eniUieiités. 



^ CHAPITRE 111. 

JËtat misérable du vieux garçon dans son intérieur; les collatéraux et la (gouvernante. 



Quelle est généralement , et à peu d'exceptions prèi , la dissolution commune à toute 
la dasse d'hommes que nous vous signalons? Vous l'avez vu précédemment, lecteur; 
et certes, à ne les considérer que dans cette frande déchéance de toute morale, et partant 
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de lotit droit 1 h vénération, e'etl déji 11 pour eux , ce me tmUe, une an» pkmr 
motn. n ei CM cepcodiDl poureni uncplui poigaanle encore, parce qu'elle rtt en quelque 
f»ç(M plu matérielle , plus immédiate. Je veux prier de ce grand dêlaiiiïemcDl w'i ib 
TÏTcntjde oetalnolB dénAment od iU tont de UHitei contolationi d'intérieur. 

El, en effitt, ifaebetEurt leur loni Tcritabkment acquii? Autour de leur exittence, 
qDdle lendreMC? quelle aHection?De quoi ett hite la domeiticité qui ]esMnfrne,«inon 
d'intérêt et de vénalité? Rien pour eux quirenembleà det attentioniréeUenienl aimantes- 
Pat d'eolutt, pas de femaie ! Dciamif,pent-étre. Hab non. Cet extrême appui ett même re- 
fuélleur vieillene;euxqiii n'ahalfiint janaîiqu'enxieulinetauraientaToird'ami«:el 
Mat ce <pii leur rate alofS ae borne4>ct froîdet qualificatimi de parenté qui n'annonceut 
qae l'héritage, i det ncreax , 1 det eounni, i dei colbtéraui. Triate support pour leurs 
d e rni ères années; ar tll arrive que , par me exécrable exception , quelques-uns soient 
ri déoaturét qne de souhaiter h mort 1 tenr père , que *cra-«e de colUléraux qni , pour 
la pl'H"^ ) "^ peuvent avoir d'autre attache envers leur vieux parent que l'espcnr A'tn 
hénter qodqne jour? Ce sera , certes , ooe étrange affimion que la leur; et si nous la 
niuliHU a[^irofandir da\'anU^ , entrons nn monent dans réieroelle comédie des conver- 
tatma humaines , afin de mieux vmr le Fond dci etenr* Ji travers la transparcnee^dcs 
parafes. 

TROIS COLLATERAUX DINANT ENSENRLE, ET AU DESSERT. 



.lil^l 




rwtvis» oiLLK-tiMkL {se curant les dénis, et d'un afr tout à fait dêgtigt). 

Eh bien! i propos, et noire honnête vieil oncle? fl y a, nt foi, fort longtemps que 
je Bc W«i hit visite. Quoi de neuf sur leNtcompie? Se wutient-il toujours? 
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DEUiiÈMB coLLàTéRàL {faisant son gloria, et avec un visage qui nintliquê nullement 

la tristesse). 

Hum ! hum ! Il ne va pas des mieux , le cher homme , pas des mieut^ Mci environ 
quelque huit jours que moi et mon fils allâmes lui rendre nos devoirs, lef il m*a paru 
bien vieilli ; les yeux cernés , les joues creuses. Quant i moi , je trouve quMI baisse sen- 
siblement. 

TBOisiàMB GOLUTikuAL ( épanoui et se versant un petit verre ). 

Vous trouvez! Ainsi, vous craindriez... 

oBuxiÂMB coLUTKRAL {prenant ledit gloHa), 

Beaucoup. Pensez donc : si ma mémoire est fidèle , savez-vousque notre excellent oneie 
ne date pas moins que de 1 771 . 

TROISléMB COLLATÉRAL. ' 

Précisément: de mars 1771. 

DEUXIÉIIB COLLATERAL. 

Ce qui, tout compté, ne va pas fort loin des 69 bien sonnants, ce me semble. De 
plus, il a mené une vie! non que je veuille lui en faire un reproche : à tout péché misé- 
ricorde ; mais , comme on dit : tant va la cruche à Teau qu*à la fin... 

pRB\iiER coLUTiRAL {d'un €ur/ort content d§ lui). 

Elle se casse ; et il commence à se fêler terriblement , le digne hommel hi ! kt ! hi ! 

( /ci rires unanimes et approbateurs des trois collatéraux, suivis de maintes suitres 
facéties de lÉtkhéme force, et de diverses anecdotes plus ou moins éditantes sur 
le vieillard. ) ^ 

TROwtMB coLLkTÈMàL^mprés Ù'premiére explosion passée). 

Or çà , mais savez-vous que les chosesiétant comme nous le... craignons , il ne serait 
Mut-étre point mal que j*allasse m*en assurer plus positivement auprès de son médecin. 

LBS OBUI Al'TRBS. 

Vous connaissez son médecin? 

TROISIÈME COLLATÉRAL. 

« 

Oh ! très-bien : un ancien ami à moi , un camarade de collège. 11 Faudra que j*en cause 
demain avec lui; parce que, après tout, vous sentez, si notre oncle..., non que je désire 
le moins du monde qu'il lui arrive un malheur» à ce bon vieillard! 

PRB^iKR BT DBU1181IB collatIeral {avcc un gcstc qui témoigne toute leur horreur pour 

une pensée aussi dénaturée). 

Allons Ao9t ! 

I TROUIÉMK COLUTÉRAL. 

Mais vous comprenez... Vous verscraî-je eoeore un petit verre? Vous comprene2^lMre 
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parent tsi d'un kçc à payer plus (6t que plus tard... la dette commune. Et dès lors, quoi ? 
y après lui, n'est-ce pas ïe$ droits de nos enfants; les nôtres. Enfin , nous avons nos droits. 

.. ^ n%mEU ET DEtxiÈm cGLLKTtukL [impétueusement). 
Cest inooMéftble. 

TKOISlftlIB GOLLATÉKAL. 

N'est-il pas vrai? Vu donc son état Fâcheux, entre nous, à combien estimez- vous que 
pourra se monter... la succession. 

piBMiEK GOLLATÉKAL {devenu grave). 

Ah oui ! Voilà justement ce qu^on ne peut savoir , parce que , comme nous disions , le 
cher onde n'a pas toujours vécu fort moralemefit; et les cadeaux aux petites Mies , les 
> femmes à entretenir, les bals, les fines parties de toute aorte , que sais-je? tout cela bic 

qu'il a dû e8|r^ablcment dépenser. 

TftOisiÉMB GOLLATÉKAL {plus grave que le premier). 

Dépenser! Dites gruger. Cet homme n'a jamais songé qu'à lui. 

DBl'XIÉMI COLUTÉKAL. 

Encore, ne serait-ce rien que ses dépenses, si d'autres n'y mettaient aussi la main. 
Mais l'entourage, mon cher, Tentourage! Vous savez assez qui je veux désigner. 

4l^ DBtJi AVTKis {d'un ton lugubre). 

Oui , oai , la.goavernante. 

DBimiÉiiB COLLATÉRAL ( s'anîmant ). 

Enfin , la dernière fois que j'y suis allé , j'ai tout vu et mes yeux : un gaspillage ! des 
fêtes , des festins , des galas! On dîne là dedans comme si on n'avait que cela à faire. Je 
vous dis que cVst une honte; qu'ils lui mangeront saHernière chemise, le malheureux ! 
sa dernière chemise ! J'ai voulu lui faire quelqpies petites obter\'ations, dans son intérêt. 
Peine perdue... Il tremble devant elle; il en a peur: un enfant. Et vous avouerai-je plus; 
d'après l'insolence ouverte de la dame , je crains... * 

LIS DBOi AUTKBS {înçuiets), Wi 

Vous craignei ? 

DBt'XIÉMB COLUTÉKAL. * 

Un testament. 

TKOisiÉMB GOLLATÉKAL ( te Ifvont de tabU avec emportement ). 

C'est une indignité! je le disais hier encore à ma femme: on devrait interdire eet 
homme. Un testament ! et pour qui ? pour des va-nu-pieds , des étrangers , des misérables ! 

rRBVIKK COLLATÉRAL. 

Tenei, notre dîner est terminé. Voici ce qu'il nous fiulrait faire : aller chei lai ioi- 
^ méMlement , et tous les trois , afin de sonder le terrain. 
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DEtlIÈyS COLLITÉRAL. 

Volonliers, et quant au testament... 

troisUmb COLLàTKRAL. 

J*en parlerai à mon avoué. II y a évidemment captation ; il doit y avoir eu captalion ; 
et on verra par là s'il existe ou non une justice en France. 

Et sur ce, tous trois de se mettre en route, et ainsi de leur sollicitude pour leur excel- 
lent oncle. 

Mais parmi les paroles prononcées dans cette édifiante conversation , il en est une dont 
je vois d'ici quantité de mes vieux égoïstes se saisir avec jubilation et triomphe. Qu'im- 
porte , en efl^t, se récriera l'un d'eux, que nous autres célibataires n'ayons ni enfants, 
ni famille ; nous n'en avons pas moins notre intérieur. Bien que non mariés , nous n'en 
avons pas moins une femme : nous avons la gouvernante. 

Voilà comme parle ce digne vieillard , ajoutant de plus sans doute, et non sans quel- 
que joie, ^que la condition de ses pareils le débarrassant de toutes les charges du ma- 
riage, il n'a par là ni fUs à établir, ni fille à doter, ni maint autre tracas de cette sorte. 
Mais, lecteur, ne vous y fiez point. Si spécieuse que soit cette apparente satisfaction de 
son égolsme , il ne nous montre pas le fond de son ftme , le revers de son existence. Croyez 
que ce qu'il en dit part moins d'un contentement vrai que d'un amour-propre qui veut 
s aveugler ; que quand il s'efforce de persuader aux autres qu'il est heureux , c'est 
surtout pour se le persuader à lui-même ; croyez , dis-je , que bien loin que cette unique 
ressource d'intérieur qui lui reste , la gouvernante , lui soit aussi providentielle qu'il le 
prétend , là encore se cache pour lui tout ce qui perce toujours plus ou moins à travers 
les attentions vénales; mille ennnuis, mille tracas, mille brusqueries, mille dégoûts; en 
un mot, un très-intime dénûment , une très-réelle et très-profonde misère. 

Ainsi , lecteurs , cette gouvernante dont il se targue , que sera-t-elle ? vieille ou jeune , 
sans doute. Eh bien! dans la première hypothèse, et c'est la plus rare, voilà d'abord ce 
que je dis : que, pour certains motih que nous savons, un tel homme n'ayant pu la choisir 
que jeune, si, lui vieux, elle est vieille, c'est qu'elle aura vieilli auprès de lui; et si elle 
a pu vieillir auprès de lui, c'est qu'elle aura pris empire sur lui. Car, autrement, com- 
ment concevoir qu'il l'ait gardée , lui que nous connaissons si affamé de primeurs. Pour 
ses soins , peut-être , sa fidélité , son dévoùment. Allons donc ! la reconnaissance et cet 
homme n'eurent jamais rien à démêler ensemble; et, de son c^é, d'ailleurs, jamais 
cette femme n'eut rien de tel pour lui ; les apparences de l'affection , tout au plus, mais 
le fond jamais. Pour lui être réellement attachée, il faïudrait qu elle le respectât, et pour 
le respecter , elle le connaît trop. Ce qu'elle aime dans cette maison n'est donc que la 
position qu'elle y tient, et e le n'est dévouée à son maître que comme le sont les chats : 
pour le logis et la nourriture. Principalement pour le logis où elle commande , où elle 
maîtrise, où elle a la haute main sur tout; logis où elle n'a pu vieillir , je le répèle en- 
core, que parce que l'ascendant de cet homme a fléchi devant le sien; parce que cette 
infériorité de caractère l'a mis au point de n'oser plus la renvoyer, ni même la contra- 
rier ; qu'elle est, pour ainsi parler, son maire du palais, son Richelieu ; qu'elle est véri- 
tablement gouvernante. Or , si d'égal à égal toute infériorité est déjà un malheur , quoi 
de pis que de trembler devant sa domestique. 

Mib, dira-t-on, si , lui vieux, elle est jeune? Oh! alors , lecteur, cet homme sera gou- 
.^pné plut étroitement encore : l'intempérie de nos désirs énervant toujours nos vokmtés. 
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celle jeune femme le matera par sa grande faiblesse, son libertinage; et tous deux fai- 
sant échange de soumission , elle par l'abandon de sa jeunesse , lui par Tabandon de tout 
empire dans le logis, de la sorte, et sans compter l'argent et les cadeaux, elle touchera 
en autorité le rcTenu de ses complaisances ; elle sera , dans tous les sens du mot , la maî- 
tresse de son maître; maltresse peu dévouée au surplus, femme qui, s'étant vendue, et 
comprenant sa honte, doit se croire, par cela seul, d'autant moins méprisable qu'elle 
déteste plus le marchand qui l'a avilie. Puis elle est dégoûtée de cet homme. Et comment 
en serait-il autrement dans une femme jeune et vigoureuse? Aussi pense-t-on qu'elle s'en 
contente ? Ce vieillard s'est-il figuré qu'elle voulût à jamais s'ensevelir dans sa décrépitude? 
Oh! que non pas! Je vous réponds moi que pour s'ébattre au champ des vraies amoun, 
elle saura fort se permettre , de temps à autre, quelque bonne escapade hors de cette ruine, 
et que plus la ruine ira croulant, plus les escapades seront fréquentes... Alors on aura à 
visiter ses tantes, ses cousî]^, s^ amies, que sais-je? mainte occasion de sortie. Bien 
mieux : si le vieillard devient tellement impotent qu'il ne puisse plus bouger de son fau- 
teuil, on ne se généra plus du tout; on trouvera incommode de se déranger, et, sur ce, 
tous les amoureux d'accourir, toute la cohorte de se précipiter. Il pleuvra au logis maint 
cousin prétendu, maint pays de contrebande, des clercs, des étudiants, des^rabins, 
des soldats, tous s'iuvitant à dîner, tous jeunes et robustes, fort dénués et fomaffamés, 
gens mangeant bien , buvant bien , avec des estomacs très-ouverts et des pocKes très-vi- 
des ; grands dévastateurs de celliers et de garde-manger , qui tous , trouvant le tour on 
ne peut plus joyeux , et d'ailleurs fort maigrement nourris pour l'ordinaire , s'étaleront 
alors de tout leur appétit dans cette succulente abondance. Et même passe encore s'ils en 
restaient là : mais comme on a remarqué que , par compensation sans doute , toute maî- 
tresse payée était d'autant plus donnante à l'endroit de ses doux amis , qu'elle est plus 
dévalisante à l'endroit de son payeur, celle-ci , notre gouvernante, se garde bien de man- 
quer à une aussi louable coutume , dépouiUant le vieil homme pour revêtir le jeune : c'est- 
à-dire que seule réglant tout et pourvoyant à tout, elle vole, elle dilapide, double le 
prix de tous les achats, en invente même au besoin , et par tous les bouts monnaye son 
intendance. De plus , comme notre vieux hi eut toujours , vous le savez, la ridicule manie 
de s'habiller en jeune homme , malheur à ses habits s'il advient que l'ami du cœur soit de 
sa taille et de son encolure , car alors Dieu sait sur quel dos tout cela passe! Dieu sait si , 
tandis que leur infortuné propriétaire tousse et crache au coin de son feu , habits, pan- 
talons , chapeau et escarpins , ne vont pas se pavanant traîtreusement dans quelque guin- 
guette , ou galopant dans quelque bal public. 

De la sorte , cet homme est trompé, volé, et il en voit bien quelque chose. Mais quoi? 
le pli est pris. Vieux et infirme , il est si foible qu'il laisse faire : c'est même à peine s'il ose 
se plaindre; il se tait. 



CHAPITRE IV. 

Toujours les collatéraux et la gouremante. — A qui le vieillard ? 

Dans le précédent chapitre , lecteur, comment avons-nous laissé notre vieux garçon? 
Trompé, volé, et n'osant se plaindre. Or en cela il faisait d'ailleurs très -sagement, ne 
fût-ce que pour son repos , car, ainsi que l'ont cnùnt ses neveux , il baisse sensiblement. 
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le digne hoinme \ et c^est quand il faudrait autour de ses derniers jours le plus de tran- 
quillité et de soins, c*est justement alors qu'il va se trouver harcelé et bloqué par des 
persécutions plus grandes. 

En effet, devant la terreuse lividité de son teint, devant la grande cavité de ses yeux, 
devant le spectacle de toute cette caducité croulante, la gouvernante s'est dit un beau 
matin : Diable! diable! est-ce que mon vieux maître voudrait déménager, par hasard? 
Ceci devient inquiétant; parce qu'enfin, après lui, zéro pour moi : tout retournera à 
des parents, à des collatéraux, gens qui hériteront de sa mort, sans avoir eu à supporter 
sa vie; pendant que moi , qui, tout au contraire, l'ai soigné , l'ai veillé ; moi qui ai eu i 
souffrir de toutes ses incommodités, de toutes ses gronderies, il me faudra sortir de la 
maison comme j'y suis entrée , les mains vides , et j'aurai infructueusement dépensé au- 
près de ce vieux les plus belles années de ma jeunesse ! Cela doit-il être ? cela serait-il 
juste? Non, messieurs les collatéraux, et, ne vous en déplaise» nous aviserons à ce qu'il 
en soit autrement. 

Sur quoi ^ et dans cet équitable projet, notre gouvernante de sucrer ses façons, de 
s'entartiiftnr it tout point : machiavélisme dont tout d'abord mon vieillard se trouve mieux. 
Ainsi , on lé négligeait quelque peu , on le brusquait même assez souvent, et tout à coup 
voici qu^on l'enveloppe des soins les plus empressés, des plus minutieuses sollicitudes. 
«Pourquoi vous mettre ainsi entre deux airs? Pourquoi vouloir manger de ce mets? vous 
savez, cependant, que cela ne vous est pas bon. Vous vous exposez trop; vous faites des 
imprudences. »Et du matin au soir on le cajole, on le dorlotte, on s'enquiert avec soin 
de sa santé. Ou craindrait tant de lui voir aventurer cette santé précieuse! on craindrait 
tant d€ le perdre ! Triste pensée qui amène tout naturellement de non moins tristes con- 
sidérations sur l'affreuse possibilité d*un tel malheur. Hélas! à Dieu ne plaise que cela 
puisse arriver! Aussi bien , on ne s'en consolerait jamais , on n'y survivrait même pas, 
au besoin. Puis, une fois privée de son bon maître, que deviendrait-on? Une pauvre fille 
abandonnée, sans appui , détestée de tous les neveux, précisément à cause de sa tendre 
affection pour un oncle qu'ils abandonnent. Et l'on baisse la télé, on porte la main à ses 
yeux, comme par un mouvement involontaire, tellement que mon vieillard touché en 
pleure presque lui-même d'attendrissement. Bon ! se dit-on alors , voici l'instant. Et aus- 
sitôt, entre deux larmes , entre deux attentions , deux caresses , on lui glisse tout doucet- 
tement à l'oreille trois ou quatre mots concernant une petite disposition testamentaire quel- 
conque. Paroles qui , je dois l'avouer, ne plaisent pas d abord à notre vieux garçon , vu 
que , n'étant nullement disposé à mourir, il déteste tout ce qui sent la bière. Mais, que 
cela le choque ou non , il n'est point au bout : une fois le mot lâché , on ne s'arrêtera pas 
en si beau chemin; et le matin, le soir, dans la journée, toujours, les cajoleries de re- 
doubler et avec elles les insinuations testamentaii^. 

De leur c6té, les collatéraux ont eu ymut de la chose, et ils en ont été effarés. Ils ont 
tenu conseil entre eux, et tous aussitôt d'accourir, la figure pâle et renversée , toisant la 
gouvernante avec épouvante , et flairant les intentions du vieux parent. Chacun d'eux 
arrive à la file, amenant, l'un , sa femme , l'autre , ses enfants, et jamais le cher oncle ne 
fut tant visité, tant fêté! car, de même que la gouvernante, tous ces honnêtes héritiers 
le cajolent et l'amadouent de leur mieux. Toutes ces avidités ont rentré leurs griffes ; elles 
sont bénignes , caresantes ; elles font patte de velours. 

Mais voyez : la lutte commence. Les collatéraux se sont dit : Faisons expulser la gou- 
vernante; la gouvernante s'est dit : Faisons expulser les collatéraux. Et, comme il faut 
pour cela que l'un des deux partis s'empare complètement du vieillard , c'est autour de lui, 
c'est sur lui, que s'agitera ce furieux combat d'affamés, dont il est, en quelque sorte , 
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fe but et le dump dos ; c'ttl i a tranquillité que va l'aUaquer ceUe gunre de Tantoan. 
Enire celle ranàté collatérale et celte voracité domatique , il sera tiraillé en tous miic , ^ 
cooime une proie. Et BuiotenaDt, vout, lecteur, qui connneDcez i vieillir, et qui xnei 
nxre repoc , vu* aitet , je vous le denunde : n'y a-t-il point 11 de quoi voiu ëpoaTU- 
Icr? et cette seule coosidération n'ett-elle pat tuffisaute pour marier tout le ^eorv hn- 
nain? Hait, panons, et pour l'iniiant ne nout occupouque du «eul point qui imms 
im\e importer, c'ett-l-dire , i qui la victoire 7 k qui la proie ? 1 qui le vieiUapd ? 

Quant i moi , je voui l'avouerai , Je craiui Fort pour tel ueveux. En khook , la ^oaver- 
UD te tient ion maître de plui près; et, bien qu'aprii mainte et mainte ewannouclie, ib 
se soient un beau jour retirés tout joyeux, dans l'espérance d'un trèi-prodiaia iriompfae, 
je leur annonce, mm, que cet avantage momentané ne lerviraqu'i précipiter] leur défwte. 

Ainsi, dam leur dernière conversation avec leur oncle, qu'ont-ili bit? Diractemeat, 
et lans ména^ment aucun, ils ont attaqué la ^uveroante: bataille déciiive,comuie Tom 
voyez. Et d'abord, en avant de leur attaque, les tirailleurs, l'artitlerie légire, ou , si 
mieux vout l'aimez , parlant sans figure , échelonnées de loin en loin , çA eiJiUjm deàû- 
ittsinualions, les demi-méchanceléi : que l'état MuFfrant oA ils voieut hÉ^jjifcer onde 
leur semble exiger la pluialtentive surveillance; que, quanti eux, ils le réjoiînieat fort 
d'uD tel emploi ; qu'ils ignorent si la personne qui en est chargée s'en acquitte avec loat 
le dévouement convenable , mais qu'on ne peut gutre en douter, i moins que de la sup- 
poser bien ingrate envers un si bon maître, d'autant qu'après tout la position qu'elle oc- 
cupe pris de lui est fort beureuse.pour elle ; que certainement elle doit s'en montrer tris- 
recon naissante , et qu'en admettant qu'elle ne le fût pas autant qu'elle devrait l'être , il 
serait bien i souhaiter qu'elle le fût. Que sais-je , enfin ? mainte autre perfidie de U sorte 
enveloppée. Ensuite de quoi , de parole en parole , d'instigation en instigation , et la Fa- 
irllade ainsi commencée sur toute la ligue , alors les grandes révélations , les grandes mé- 
diiances, le gros canou : qu'elle a hit ceci , cela-, tAiu tel propos, médit de telle ma- 
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iiière, el qu'on le sait de très-bonne part; qu'en toute occasion , par exemple, elle va se 
moquant tout haut des infirmités de son maître; qu'elle raconte à qui veut Fen tendre 
mainte particularité sur sa vie, ses habitudes , brodant mille histoires, forgeant mille 
calomnies, et partout enfin disant de lui un mal affreux; qu'en outre elle s'entend 
avec tous les marchands; qu'elle le vole horriblement, comme dans un bois, et qu'on 
en montrera les preuves. Que bien plus, fait non moins choquant pour notre vieux 
garçon , elle mène une conduite effroyable ; que c'est une honte pour la maison , un 
scandale dans tout le quartier; que tel dimanche , en tel lieu , à telle heure , on l'a vue 
dans un fiacre avec tel ou tel jeune homme , et , huit jours après , avec un autre dans les 
bosquets d'un bal de barrière, et encore une huitaine après avec un troisième! Cha- 
grinantes révélations qui , toutes , comme bien vous pensez , ne laissent pas que de morti- ^ 
fier quelque peu le vieillard , de lui échauffer singulièrement les oreilles. Aussi s'en aper- 
çoit-on , et daube-t-ou d'autant sur la gouvernante. On ne s'en tient plus seulement i 
ce qui est , on enjambe hardiment de la médisance dans la calomnie ; c'est à qui accroîtra 
embellira tout ce que l'on a recueilli sur ton compte ! c'est à qui la bombardera de plus 
près daof toprit de son maître ! 

TanteliA Ûen, qu'une fois les collatéraux partis, mon homme, lequel a la tète montée , 
d'un ton trN-bref et qui ne lui est point habituel , intime à la gouvernante qu'il la veut 
interroger sur diverses choses; et là, non sans entrecouper ses phrases d'un effroyable 
accès de toux, causé sans doute par l'irritation, il Taccable de tousses reproches, de toute 
sa col re ; il déverse sur elle tout le boisseau d'acculiteis dont on vient si charitablement 
d'encombrer sa cervelle. Mais notre gouvernante il^ point femme à s'épouvanter de • 

si peu. Quoique d'abord étourdie par quelques vérités , elle a bientôt repris toute son 
assurance , et elle nie effrontément. Qu'on fasse paraître les monstres qui l'accusent , et 
elle les confondra. Aussi bien elle devine d'où sortent tous ces affreux mensonges; mais 
que Dieu par donne k ses ennemis, comme il est vrai qu'elle est innocente, et qu'il est bien 
cruel à une pauvre fille de se voir calomniée de la sorte! Est-ce là le prix de sa fidélité, 
de son affection? Et elle pleure, sanglotte, se pâme : d'où suit que la très-mince dose 
d'énergie restée à son maître étant plus qu'à moitié évaporée en paroles , il commence 
à se sentir ému. Alors changement de ton. Tout à l'heure les larmes la suffoquaient; 
maintenant elle s'emporte, trépigne, arpentant la chambre à grands pai( bousculant tout, 
renversant les chaises , et tout cela avec une telle volubilité de mots , une telle tempête 
décris, que, d'ému seulement qu'il était, voilà mon vieillard terrifié! Bon! se dit la 
donzelle, je gagne du terrain. Et la comédie continue. «Au surplus, s'écrie-t-elle tout à 
coup, que veulent vos neveux? mon renvoi, n'est-ce pas? Eh bien! mon paquet ne sera 
pas long; je pars demain. «Et cette menace à laquelle il ne s'attendait point, cette subite 
solitude où il se voit d'avance achève de terrasser son maître. Il tombe immobile sur son 
fauteuil ; il ne souffle plus. 

Pauvre infirme! bien t'a pris vraiment <le faire cette sortie. Ce jour-là on lui sert sa 
soupe froide; son rèti brûlé; ses légumes non cuits; tout son dîner à l'envers. Que s'il 
hasarde timidement une toute petite observation sur la chose, on lui répond rudement 
que si ce dîner ne lui plaît point, il n'a qu'à faire sa cuisine lui-même. Le soir venu, 
c'est pis encore. On est, dit-on , fort enrouée , et on refuse tout net de lui lire son Con- 
stitutionnci, comme d'habitude. Grande privation pour un vieillard qui a surtout besoin 
de somnifère. Ennuyé , et ne sachant que devenir, demande-t-il quelque pauvre biscuit , 
quelque pauvre petit verre de liqueur, à seule fin, observe-t-il craintivement, de se ra- 
gaillardir quelque peu ; on riposte brusquement qu'il n'aime qu'à se griser, et qu'il de- 
vraitavoir honte. 11 faudrait d'ailleurs descendre à la cave, et on ne descendra certes 

8G 
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pu. On n'atpaseabiiiiKurile rire, de faire bombance , et Tod n'a puenrie ée | 
(oole la nuil 1 loi admtnîitrcr de* Une* de ihc comme l'autre Rhi. Gd bo bM I 
qucurt ne lui valcDl rieo rt il n'en aura pa». 




PuiB mainte antre bnuquerie, mainte autre mcdunceté: ce «oir-tt, pat de tiniK poor 
mn catarrhe , pa« de crachoir tur la table de nuit. Ou va même juKpi'i lui cscamoier aes 
pantojfletijutqu'i repouuer sournoiiemenlletapi* souile lit , jiiirpi'ti nr lui pfiînt illnf r 
sa veilleuse ; et , plui tard , lorsqu'il ett couché , au lieu de le tapoter moellentemeDl aomt 
■on édredon , de le border délicatemeut dan» ses draps .au lieu de toulcela.du poiofr etAi 
genou, on donne au lit une si effroyable bourrade, que si le mur ne le trouvait 11 fort 1 
propos, édredoo , oreiller et vieillard culbuteraient infailliblement dans la nicUe. Hèha! 
plaignez-le, l'infortuné! cette nuit-là il ne saurait dormir. Il est agité, tourmenté; et le 
matin, voyant paraître la gouveiTiante toute vêtue comme pour ledépart,ak>n,KmblaMe 
à cet Romains ^nervét dont parle Pétrone , lesquels fondaient en larmes pour li moiiMlre 
vétille , cet enfant de loixanle-diiansseient tout prêt i pleurer. Que voulez-vous? nocrv 
gouvernante s'en aperçoit , et elle en est touchée. Après tout , elle est bonne fille , la cher,; 
demoiselle ! et dévouée comme oous la connaissons , sinon i l'homme , du moins au testa- 
ment, elle se laisse d'abord attendrir, puis elle se fait longtemps prier, puis elle coasent 
è re»ler, et la voilà plus que jamais installée mattrewe au logis. Aussi, dès ce moment 
les collaléraui «ont-ils tous en pleine déroute, et conolgnés. Argonautes malenconlreus, 
cette toison d'or esl^rdéei vue, et défense à eui d'en approcher. Il ek vr^i.je doia le 
confesser à leur honneur, qu'ils ne perdent point encore tout courage, et que ne pouvui 
l^us rien par eui-mémes auprès du vieui parent , ils tentent d'y mander i leur pbee 
quelques amis communs. Hais la couvernante a l'œil à tout ; elle flaire les amis , et il ea 
est d'eui comme des collatéraux; consignés. l>ésormais, vieillard, il faudra que tu accèdes 
à ce que l'oti exige de toi, ou sinon je l'annonce que forcéoent, i jamais, on te retran- 
chera vivant de la leciété des vivants. Plus rien pour tes derniers jours , ni visite, ni 
distraction, ni compagnie. Cette femme, se méfiant de chacun, ne te laissera plus voir 
nul autre qu'elle , et de la sorte tu seras séquestré dans wi craintes; lu serai muré dus 



CERTAINS VIEUX CÉLIBATAIRES. 343 

ta domeslique, et toujours, 6 homme malheureux! dans cette captivité , dans cette soli- 
tude , toujours reviendront pour toi les persécutions testamentaires , comme la cloche 
qui mesure les heures au prisonnier, comme le glas qui présage la mort au mourant. 



CHAPITRE V. »« 

l.c \ieux garçon impitoyablement bousculé dans ses dernières maladies. — Sa mort terrible. 

Devant les tribulations de toute sorte auxquelles nous avons fait assister nos lecteurs, 
surtout devant cette extrême solitude dans laquelle cette femme intéressée emprisonne sod 
vieux maître , il ne m*étonnerait point que quelques-uns se fussent écriés avec une ver- 
tueuse indignation: Eh! pardieu! qu*il renvoie cette mégère! Fort bien, lecteur, mais 
d'abord le peut-il ? en a-t-il la force ? Abandonné par elle , que voudriez-vous qu*il de- 
vint? Serait-il sûr d*en rencontrer quelque autre qui s'accommodât de ses maladies, de 
ses infirmités? infirmités auxquelles elle est faite, qu'elle connaît. Puis, parvenu à cet 
âge où Ton tient â son fauteuil par cela seul qu'on s'y assied tous les jours , il tient de 
même â cette femme. Sans compter qu'elle est jevne, quille est fraîche, et n'est-ce pas 
assez vous dire par quels côtés secrets , outre l'accoutumance des soins journaliers , ce 
vieux libertin doit encore être attaché â cette femme? Vous voyez doue bien, lecteur, 
qu'il lui fiut la garder, céder â ses exigences; et ainsi fait-il I6t ou tard. 

Seulement en est-il plus heureux? Hélas! non. Car une fois le testament obtenu, le 
legs assuré, et cet homme déclinant toujours de plus en plus, alors, et quoique comptant 
bien encore sur quelque bonne somme de la main à la main, notre accapareuse donzelle 
commence â s'occuper beaucoup de la possession fort probablement prochaine diidU 
legs. Et, dans cette pensée, mille rêves sur cet argent, mille projets sur sou emploi. Avec 
le legs elle se retirera dans son endroit, elle y achètera un petit fond, elle s'y mariera, 
fera fortune. Pour elle, plus de gêne, de servitude; elle aura son intérieur, son chez- 
soi , voire même une domestique ; et cette perspective lui sourit fort , et elle voudrait 
déjà tenir le leg^, moins le légataire. Quoi donc! d'ailleurs, on aura tiré de cet 
homme tout ce qu'on eu pouvait tirer, et il persévère â vouloir vivre , et il faut toujours 
le soigner, qui pis est! Ceci devient singulièrement fastidieux. Aussi s'en plaint-on sou- 
vent avec les commères du quartier, a En vérité , ma chère , la position n'est plus tenable. 
Figurez-vous que j'ai encore passé les deux nuits dernières â le veiller. On n'a pas idée 
d'une telle fatigue. Quant â moi, vous l'avouerai-je? je n'y tiens plus; et si je ne veux 
pas y laisser mA pauvres os, il serait réellement â souhaiter que cela finit; autant du 
reste pour lui que pour les autres, ajoute-t-on hypocritement; parce que, vrai, ma 
chère , et comme vous êtes une honnête femme , il souffre aussi par trop le digne homme ! » 

Ce qui veut dire , 6 vieillard , que cette femme est lasse de toi ; qu'elle appelle ta mort 
de tous ses vœux ; qu'elle t'enterre par avance de ses regards â toutes les minutes dujour. 
Ce qui veut dire que , ton! désir secret perçant toujours plus ou moins â travers les 
actions, par brusqueries , par contrariétés , par secousses , en un mol par tout ce qui peut 
activer une souffrance destructive, tout ce qui peut saper une extrême décrépitude, elle 
te hâte ardemment vers ta dernière heure , elle te précipite vers ton tombeau. dure 
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txfituia et lOB cétibit ! 6 cfaiiiawDt it Iod rfroûme ! A rieiUanI .' que je le |ph'irfraii à 
ÎKat u tnmuÛHÛ <Erji. 

t|4U •ikDCc! toîridenDi doiu va tfteudir rartyn pliu tmiUr ! voici cet honuie aatam 
liiAt ei/itt'. El Uudii que. «bof quelque autre foia du monde, à b mf me heure pent-Ait, 
ii*tteifit auui quHque homme pairiarral, mouraol pour qui l'on prie cl roa ffeoR, 
lietlbrd qui cipîre enlouré de IouIm le* Urmet de a fimille.de toale b donkér^Mi 
amii.dir tonletref^eU de Kfdomefliquej.el mirui encore, de loule b boDoe conwieKC 
de M liepaMée; tandif qu'atnii expire cet botome . roniidérei aulour de cel autre mori- 
bond combien aecx loui Ici yeux ! combien pélrifiés toui les «Eun ! Et quelle temUe 
iocorie pour w» «ouffraDces ! et quel grand abaQdoDnemcDt pour ion agonie! 

Pour M)n agonie, dîtes-vou»? Quoi donc! quelqu'un menrl-il dans cette diambre? 
j'aperçoii bien un homme lur ce lit , mait ce ne peut être un mourant. Nul n'a Pair d'y 
wngcr; nul n'y preod garde. Et ce« gens, que font-ils? je les voit tous courir ^ et Û 
awc un emprcMemeni extraordinaire et une ardenr étrange dans lesyeus... A quoi 
i»nr s'occupent tous ces genx ? 




A quoi 1 detnandez-TOus ? Ils voleui , ils dévaliseni , ils emporleol. Cette Femme est lA 
nvec tous ses cousins, toutes sesrousines. toutes ses amies; et c'est à qui Fouillera, c*e«t 
k qui prendra ; et pendant ce temps cet homme agonise. 

Secrétaire et bufFet, armoires et commodes, on ouvre tout, on booKule tout; et ce 
qui e»t litre au porleur, on s'en saisil; ce qui est cou*erl d'argent, on l'empoche; el 
nappe», draps, mouchoirs, ser^ielles, on arrache tout des tiroirs ; puis, quelques femmes 
démarquent le linge, quelques hommes font divers paquets, d'autres enfin empilent le 
tout dans des matirs; el pendant ce temps cet homme agonise. 

Hàlei-vous ! Iiïlez-vous ! gens avides. N entendez-vous point des pas dans l'escalier? 
c'est peut-être l'autre meute qui vient : les collatcrauit avec les huissiers pour mettre 
les scellés partout. Et tous en effet de se hâter , triplaul leurs regards , accéléranl leurs 
mains, se multipliant pour le rot. II semble, i les voir, qu'avec tous ses grands yeux. 
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tous ses loogs bras , le briarée de la spoliation s'étende effroyablement dans cette lon^e 
file d'appartements dévastés ; et c'est une précipitation, une course, un tumulte, un démé- 
nagement, un pillage!... et pendant ce temps cet homme agonise! 

Hélas! hélas! malheureux ! tu souffres cependant! tu te sens mourir, et tu te plains! 
inutiie souffrance ! inutile plainte ! Il s'agit bien de toi , vraimeni! il s'agit d'une curieuse 
pièce ^Ktfgenterie que l'on a vue , et que l'on ne retrouve plus. Mais , regardez : on va 
enfin vers lui ; et sans doute on l'a entendu gémir ; sans doute on en a pitié i Nullement ! 
nullement ! Ce n'est que pour lui demander où donc il a mis son épingle eft diamant; ce 
n'est que pour chercher sous son traversin , afin de voir s'il n'y aurait point caché sa 
montre. En vérité je crois que alk l'osaient , ils enlèveraient jusqu'aux draps ,juafii'tux 
matelas du lit où il expire! férocité spoliatrice ! 6 heure de délaissement et d'angoisse ! 

Ainsi cet homme qui , sur la terre, n'aima que lui et ne songea qu'à lui ; cet homme 
négatif quant au cœur, sans sympatUe et sans tendresse , voué par le célibat aux plus 
honteuses passions, et qui ne vilM quelque sorte dans cette vie qu'une afhire de 
sualité et de bombance; cet hoouiie, si inclusivement idolâtre de sa chair , qu'il lui 
tina tout , qu'il n'exista que par elle et pour elle, ne s'entourant dès lors que de tout et 
qui pouvait aiguiser ses convoitises , et de plus en plus matérialiser tout son être; cet 
homme, dis-je, dJIjà si dénué et si déserté dans sa vieillesse à l'endroit de ces mêmes 
jouissances, eh bien ! lorsque lentement, douloureusement arrive enfin pour lui le der- 
nier terme , alors la mort et ses domestiques emportant chacun de leur côté , l'une son 
corps , les autres, ses biens, «brt, 6 mesure comblée de son châtiment ! cet homme reste 
seul , seul dans son agonie ! aussi &u , aussi spolié , aussi abandonné que s'il était le der- 
nier habitant An globe! Alors, personnes ou choies, tous /Des matériels soutiens de son 
existence se retirant tout â coup et â la fois de tout ce qu'il s'attacha, de tout ce qu*il 
rechercha si uniquement et avec tant d'ardeur, il semble se faire autour de son lit de 
mort un extrême refiis, EU délaissement terrible, une fuite épouvantable! Il semble que, 
eomme avant-goût de ce vide infini où sans doute la justice de Dieu frit choir éternelle- 
ment après leur mort ceux qui n'existèrent que pour eux, il semble , dis-je , que dans 
cette chambre, presque caverne et presque sépulcre , remplie par le vol et la mortalitér^ 
la nature se plaise à prolonger encore cet égoïste , le tenant de la sorteoomme un momeA 
suspendu dans le grand vide qu'eutr'ouvre autour de lui l'implacable égMsme des autrci. 
En un mot, cet homme n'exista que pour jouir ; on ne s'occupe de sa mort que pour le 
voler; eirte même qu'il vécut seul dans les satisfactions de ses sens , de même il meur 
seul dans les souffrances de son agonie. 
Quoi de plus misérable ! 

Camili.i Birnat. 
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t y a pluneura variétécde l'etpèoe cfainiUe, «idi oompter cdle* qn mt 
peuvent être iDalytéei. On aX chittttc de par l'Iiutîtut, de nttme qar 
l'on est bommc Je kltres à litre d'aewiémicien ; m qui n'empêche fas 
beiuroup de geii» de lellret d'être étnagtn i l'Acadëmic ; nous ne di- 
rons pai d'aradémiciens étran^n aux Icttret, cela {araltrail trap ia- 
croyabk. 

Suivons le chimiile daot les diverses ccunbiuaiaoas qu'il affecte; étudion* le secral de 
K* affinités; uchons, si c'est possible , mus quelle faroM il m prëtenle i Is foopc de 
l'obtervaleur. Le chimiste existe : il s'offre à nous tout In emblèmes tonchuiU d^ue 
réalité actuelle e( contemporaine; c'eil un argument de littérature objective, comMedî- 
Kut le» Allemands. Le chimiste de nos jours est un homme positif. Vttptit hniraïn le 
btigue i donner 1 la fiction , en la parant de formes brillâmes , le degré d'autorité tpn 
convient i une croyance , et épuise toutes lex formules du paradoxe paar arriver à umt 
vérité grande ou petite. Le chimiste étant donné comme l'eipnstion queloonqne de ee 
réalisme qui passe pour un besoin de l'époque , nous trouvons qu'il répond parfaïlencM 
à ta vocation. On rencontre en lui un homme simple , prime-nutier, le ravoir en cra- 
vate de taffetas noir et eu redingote i la propriétaire. On s'est ingénié récemmenl i faire 
k caricature du génie , faute , peut-être , de pouvoir prêter au talent des couleurs ums 
séduixaDles. Si le chimiste est autre dans son laboratoire que dans les romiDS, c'ot q 
apparemment, il est moins difficile d'être romancier que d'être c~ 

Le chimiste est i la matière ce que le philosophe est i 
l'esprii. Celle lérité passée i l'état de dogme scientifique et 
littéraire , disons un mot du laboratoire du chimiste. 

Le laboratoire d'un chimiste se compose de plusieurs pièces . 
au rez-de-chaussée, qui diffèrent peu d'un atelier ou d'une 
labrique: une cour d'un cAlé, un jardin de l'autre, et enlrelet 
Anix , le repos, si favorable à la vcience. 

La première pièce, spacieute vt bien éclairée, forme le 
laboratoire proprement dit. C'est là que sont les fonrneaui, 
adossés au mur, i cheminCe conique, suscr- pi Jb le de recevoir un 
feu de forge. Au milieu , une table surchargée d'appareils de 
Wouif; des fioles, d<-s flacons de loulc dimeiiMon. L'un de ces 
flacons est rempli de l'eau de Haymond Liilli' (»ride nitrique) , , , 
cet admirable savant qui fui excellent cbimisti^ en croyant ['J 
n'être qu'un homme piililiquc, ce qui rnl arrivé à bien des 
perscmiiei depuis Raymond Lu Mr. 
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Un aiitre flacon renferme de Tesprit de vin (alcool rectifié), dont l'usage et la cod« 
naissance remontent à Arnaud de Villeneuve , maître du chimiste précédent : ainsi pour 
divers autres liquides , tels que Tacide hydrochlorique , sulFurique , Tacide acétique. A 
chacun de ces liquides se rattache l'histoire parfois très-dramatique des expériences qui 
ontameué sa découverte. La science , comme l'art, est une initiation qui coûte souvent 
plus qu'elle ne rend; nous disons aux premiers inventeurs, car d'autres pensent que la 
chimie n'est vraiment utile qu'en rendant plus qu'elle ne coûte. 

A côté de ces liquides colorés diversement se trouve une holte renformant plusieurs 
petits flacons : c'est celle que Ton pourrait appeler l'écrin du chimiste , autrement dit, la 
botte aux réactifs, dont on pent voir la définition dans les traités de chimie expérimen- 
tale. Le laboratoire n'aa^st que l'exposition. 

Dans le pourtour de eette pièce régnent des bassins en cuivre posés sur une planche 
solide. Au-dessous vous rencontrez une machine électrique , une cuve pneumatique , uo 
gazomètre , ou un pyroméire. 

Ce qui doit surtout fixer les regards, c'est, sous un globe de verre gardé à vue comme 
les diamants d'une actrice delà Comédie française, une balance en cuivre , avec une flèche 
d'acier poli , et d^ bassins de platine. La balance se tient dans un parfait équilibre , et il 
n'est pas rare d'en rencontrer de telles; ce qui l'est davantage , c'est que celle-ci est sen- 
sible à un souffle : le soupçon d'un corps , la présence d'un atome , un acte réfléchi de la 
volonté, pourrait la faire pencher d'un o6té ou d'un autre ; une femme, une fleur au vent 
n'est pas plus mobile que ci pivot scientifique dont la qualité la plus précieuse est Tim- 
mobililé ; une balance , enfin , oonme il en fondrait une à Thémis , car on prétend que l'é- 
quilibre n'exitli qu'en peinture sur celle qui lui sert de symbole et de cachet. Cet instm- 
ment, destiné à peser tous les corps pondérables, et principalement ceux qui ne le sont 
pas , repose sur une tablette de porphyre. Le porphyre sert en outre à broyer Tes miné- 
raux , et à les réduire es poudre impalpable. 

Des creusets en argent , argile , ou platine , des globes à col long, larges et arrondis, 
appelés nuifrii^^ des cornues, des fourneaux, des tubes , des éprouvettet (verres à pied), et 
des capsules de plusieurs sortes , argent, porcelaine, platine , reposent quelquefois sur 
l'entablement d'un grand fourneau, avec d'autres fourneaux portatif de plusieurs 
formes et dimensions; car, pour décomposer la matière, il faut préalablement composer 
l'instrument, l'appareil qui doit lui servir de creuset. 

Tourtes chimistes n'ont pas un laboratoire, de même que tous les savants n'ont pas 
une bibliothèque : il en est qui forment à eux seuls toute leur science , et dont le prin- 
cipal appareil consiste dans cette intuition puissante , eette habileté de main , ce coup 
d'œil investigateur qui dénote le chimiste. 

Qu'est-ce qu'un chimiste? où cela naît-il? quels sont ses insignes, ses droits, sa pa- 
tente? Le chimiste partage-t-il avec l'homme de lettres le privilège de n'appartenir i 
aucune profession? en a-t-il une, au contraire, au-dessus de toutes les autres et de ta 
loHnéme? 

On est chimiste par l'opinion bien plus que par la loi. Voyons toutefois comment on le 
devient. 

Cet homme qui jouit aujourd'hui d'une position aisée plutôt que modeste, qui est 
membre du conseil de salubrité, de la Société d'émulation , qui le sera un jour du con- 
seil les liôpitaux , est venu à Paris en veste et en sabots. 11 a été admis, par une faveur 
spéciale, à servir gratis dans le laboratoire de Vauquelin. La science le nourrissait alors 
d'eau d'Arcueil, et son maître lui donnait six francs par mois pour Faire bonne chère. 
L'enfatnt croissait en Age et en chimie , recueillant quelques parcelles du savoir du pro- 
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fesMur, en nettoyant les appareils; il a eu Thonueur de passer ensuite pour élève , 
quoiqu'il n'eût été que garçon chez le célèbre chimiste ; enfin il a conçu Famour-propre de 
savoir la chimie comme ceux qui Font apprise pour leur argfent; il s'est dit ^tjfiint de la 
balle : on Ta cru , on l'a consulté, et il s'est trouvé que ce que le professeur ne disait 
qu'enseigner aux autres , il le lui avait appris , et quelques manuscrits qull a hérité 
secrètement du professeur ont servi à lui compléter une petite réputation de chimie, suf- 
fisante pour le rendre expert dans la matière, et aujourd'hui , en effet, c'est un expert 
et une première variété du chimiste. 

Cet autre , plus hardi et plus entreprenant, s'est livré à toute l'audace de ses tentatives , 
et , compulsant les écrits de tous les chimistes , il a fait de h science comme on hii du 
drame et du vaudeville , de toutes pièces. Il a extrait , tant de son propre fonds que de 
celui des autres, huit volumes substantiels, qui passent, surtout aux yeux des ignorants, 
pour le code de la science. 11 est fleuri , fleurdelisé , rente, anobli. Le gouvernement s^ett^ 
empressé de reconnaître en lui une expression d'intérêt matériel tout à fait digne d'en- 
couragement. 11 faut le croire un grand chimiste , car c'est pour eela qu'on l'a fait 
baron. 

Sans l'être précisément (chimiste , bien entendu) , un autre sait la chimie ; il y joint 
même beaucoup d'autres sciences , et , à titre de savant, mot immense! il jouit de beau- 
coup de places et d'emplois. Gomme Horace , et sans le secours d'aucun Mécène , 11 a 
frappé les astres de son front sublime. On parlait autrefois d'un homme d'esprit piiur 
peu qu'il sût écrire ; l'habitude de récompenser les savants h\t que tout le monde l'est 
un peu à l'heure qu'il est. Celui-ci a porté à sa plus haute expression le titre de chi- 
BMSCe. Toutefois la chimie est bien peu de chose à ses yeux sans l'astronomie , et l'as- 
tronomie sans la politique; il n'a manqué à J.-J. Rousseau et à Mirabeau que de savoir 
un peu d'astronomie pour s'égaler à ce grand homme. 

Ihins un laboratoire plus paré que savant, un bourgeois de nÀBurs élégantes et aris- 
,* tocfitiipici s'est livré à quelques manipulations qui ont passé pour des expériences, 
ceiki-ci, pour des découvertes. Il n*a pas tardé de se faire un nom, en tout bien tout hon- 
neur et toute chimie; il vise à la députation , et guérit du mal de dents. N'osant trafi- 
quer ouvcfitment de la renommée , ce qui est nécessaire pour s'enrichir, il le donne à 
un produit odontalgique qui suit son cours dans le monde chimique manufacturier, in- 
dustriel et commercial. Par une sorte d'attermoiement bourgeois, tout à fait à la hauteur 
d'une petite vertu , il a stipulé que son nom ne serait pas livré aux bétes , c'esl-à-dire 
aux journaux , et cela pour ne pas être exposé à se voir nommé député et chimiste dans le 
même journal. 

Hippocrate dit oui , et Galien dit non. Cette opposition de principes et d'opinions est de 
tous les éli ts. 

Or, écoutez: Hippocrate professe couramment, i'éprouvette sur la main, une science nou- 
velle que les anciens chimistes connaissaient à peine, et que les chimistes futurs ne ooniMtl- 
trofit peut-être jamais , une science toute individuelle, la toxicologie. Habile, du reste, alMtf 
ingénieux, hardi et peu novateur, on le voit trancher toutes les questions qui peuvent l'être 
chimiquement. Il a créé beaucoup plus qu'une spécialité, c'est-à-dire toute une science, dont 
une époque de crimes et de passions féroces faisait un besoin. H s'est placé à la tête d'une de 
ces influences qui rendent un homme indispensable; sa parole est devenue h fat itupàe 
la justice; l'arsenic, ce roi de la nature morte, n'a pas eu de forme protéique ^ ait 
échappé à ses investigations ; il l'a transformé lui-même en fluide plus ténu que l'air res- 
pirable , et le moins respirable de tous les fluides; il aurait retrouvé , au besoin , la re- 
celte perdue du feu grégeois , ou de la fwudre de succession, pour en faire un argu- 
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ment de cour d^assises. 11 a étudié, varié , combioé la nature de tou$ les poisons (toxiques) ; 
il a poussé jusqu'au paradoxe Fart de découvrir un crime, et désigner un criminel : l'an- 
tiquité connut l'art d'interroger la tombe , de counattre le secret des morts à Taide des 
oracles ; de Ms jours la chimie a les siens. Toutefois , n*est-ce pas le cas de it'écrier, avec 
Racine : 

Un oracle fotal ordonne qu*el!e expire ; 
Un oracle dit-il tout ce qu'il semble dire? 

11 est de la nature des oracles eux-mêmes d*étre passés au creuset de l'analyse. Les an- 
ciens nous ont assez appris à ne pas croire sans discussion aux modernes, et à ne point 
faire d'un des éléments d'une cause , l'avis du chimiste , cette cause tout entière. 

Une longue pratique de la justice et des toxiques, deux chosoi qui n'obéissent pas 
aux mêmes réactifs , ont amené Galien à ce scepticisme raisonné. Gonme chimiste , il a 
fiait souvent parler le bon sens avec éloquence , et montré que la vérité simple et nue 
jusqu'à l'évidence est encore plus sâre que la science appuyée des quatre Facultés. Opé- 
rant sur les mêmes corps , à l'aide des mêmes organes et des mêmes instruments, il est 
arrivé, en prouvant beaucoup, à établir avec certitude que la science prouve peu de 
chose , et les chimistes encore moins. Cet homme est encore un expert et un chimiste. 

Un homme de lettres qui veut parvenir ou exister seulement, comme dit Figaro, se met 
h assembler des mots , à retourner des phrases , à donner, s'il le peut, une forme nouvelle 
à cet éternel article de journal, qui est le pain quotidien de l'abonné. Le chimiste com- 
pose un mémoire où il révèle un foit nouveau , et qui a vieilli suffisamment pour paratee 
tel, et de préparateur à l'une des sept ou huit chaires de chimie que Paris possède, il 
s'élaneAur les marches de l'Institut. 11 tient quelquefois la balance entre Hippocrate et 
Galien, et forme à lui seul une majorité compacte et homogène , d'un sens si profond à 
notre époque. 

Le chimiste type est celui dont nous visitions, il n'y a qu'un instant, le laboiktiipe. 
De cette pièce , qui est comme l'atelier de l'opérateur, si nous pawom dans une seconde, 
nous trouvons qu'elle est parquetée comme un salon , qu'il y règne un ordre» ane pro- 
preté incompatible avec les travaux des chimistes. C'est là que reposent les minéraux , 
les sels, les racines , les cristallisations naturelles ou artificielles» des bocaux ornés tMï- 
quettes , enseigne de la science , plutôt que cette science écrite. Dans une armoire à 
glace , dont le chimiste ne manque jamais d'avoir la clef , reposent les échantillons pré- 
cieux , les cristallisations remarquables, les minéraux d'«n gisement particulier. Ce cabi- 
net est autant celui du curieux que du savant. 

Le chimiste proprement dit n'est ni celui qui exploite la science , ni celui quîJi pro- 
fesse , ni celui qui en poursuit un filon auriftre pour s'en faire une spécialité. Nous 
trouvons le chimiste dans son cabinet, au milieu d'une foule d'expériences et de travaux 
qui lui sont personnels. Homme d'expérience et d'investigation froide, et armé de cette 
loapie patience qu'un savanta défini le génie^ nous voyons le chimiste marcher posément 
d'une induction à une autre , et se tenir sur la trace de tous les travaux contemporains. 
On lui doit une foule de découvertes , d'améliorations matérielles dans les éléments qui 
composent notre bien-être de chaque jour, sans que rien de tout cela ait fait bruit sous 
son non. H fera , selon la dureté des temps , du sucre avec des raisins, du pain avec de la 
fécule , du bouillon avec n'importe quoi. Le chimiste est l'homme d'une société qui com- 
mence, comme l'orateur, le poète, est celui d'une société qui finit. Transportez un chimiste 
dans une île au sein d'une colonie , il trouvera quelles sont les racines salubres , et celles 
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qui ne le «ont p»; commeDt on peui se nourrir, produire , eiiiler aux dépens de la oa- 

ture et itt Iroii règne* qui la compotenl. 




C'eel dans «on cahinel que le chimiele s'aide de loui les intintmenU qui cMicoureDt à 
créer des mondes , ou k élargir au moins celui où nous rÎTons ; une forte loupe, un mi- 
croscope , des verres lenticulaires pour les (InAei de physiologie végétale ; une foule d'ip- 
pareils microscopiques lorsqu'il s'agit d'opérer en petit; sur un petit entonnoir, repose 
un filtre grand comme la paume de la main ; dans une capsule de porcelaine , un liquide 
incolore est soumis i cette évaporation lente qui favorise une cristallisation iiwnssible. 
Le moins apparent de ces instruments est quelquefois celui dont on attend lei|unbexux 
résultats. Au-dessus de cette investigation lenle et laborieuse , il y a leihtsard , qui est 
aussi un grand ex péri Bien la teur et un grand chimiste. Priestley, dont le nom a marqué 
daoi cette science , oe croyait qu'au hasard, et lui attribuait la plupart de ses décou- 
vertes. Nous énumërerions les merveilles qui sont sorties du creuset du chimiste , qu'il 
faudrait encore l'être un peu pour en comprendre la valeur. Lisez des vers passables k un 
dùmisle, il biillera involontairement: ainsi de setexpériences pour les profiines. Tout le* 
arts, toutes les sciences et tous les métiers, ont un jargon i part , des intérêts et de* pas- 
sions qui restent éternellement iniolettigibles pour le public. Autour du chimiste , itas 
son cabinet , sont renfennées les principales publications du ressort de celle sdeuce,ie8 
JnnaUs de chimie et de pkjrtique , la flei'ue scientifique du docteur Qaesmeville , 
it Bulletin de chimie et de pharmacie ^ des mémoires, des correspondances: il y a 11 des 
lettre* lignées de Berzelius et de Liebig. Le moins indéchiffrable des caractères qu'elles 
renferoient serait de l'algèbre pour un amateur. 

C'est i cet ei péri me nia teur qu'une science , qui n'est pas précisément la chimie, nuis 
qui se confond avec elle, la pharmacie, doit de faire corps, d'avoir des lois «I a» 
. enseignement homogène , et d'éire professée dans une école spéciale. De graves intéréhi 
reposent sur les travaux et le* expériences du pharmacien chimiste. Il est souvent chargé 
de veiller à l'amélioration du régime et au service hygiénique des hOpitaux; it veille à la 
priparalion de tous les médicaments qui peuvent être prescrits dans le service médical des 
hospices et des prisons, il en formule de nouveaui, el possède i'iniiiaiive de toute une 
braucfae des connaissances humaines la plus utile en application. 

En somme , rien n'est plus varié , plus com|deie , que le sens de celle expression , le 
chimiste, Ses instruments, sa personne, son entourage, n'ont rien de merveilleux ; 
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mail) «a «cience l'est beaucoup. Le chimieie ett plus que Jauiai» un bomiue actuel. 
S'il a reaoDcë A l'astrologie qui l'élevaii au nog des «levios et des étrei supérieurs, ili 
adopté l'anuonce qui ne Uisite pas de le placei encore parmi les prodigei. Partout déifié, 
panthéonisé dans les journaux , dans les cours de justice , mis en cumuuDdile , et éteadant 
son patronage i toutes les sociétés industrielles et manufacturlËres , le chimiste aspire i 
la dictature des intértu matériels. Ou l'a vu, revêtu du manteau de la pairie, sous cet ba- 
bil qui ioipire de grandes métaphores , mettre sans façon Homère au-dessous de Pipin , 
qui est loin de valoir le chimiste lui-même mis au rang des dieux, et tout élODoé d'y être. 
S'il est un endroit où l'on aime i rencontrer le chimiste , c'est , sans contredit , dans son 
laboratoire. Le laboratoire du chiuiisle a trës-beureuseutent perdu cette teinte de nter- 
veilleux, ce prestige des sciences occultes qui fit longtemps des alchimistes, dont le type 
compose , avec celui du juif et du traître de mélodrame , la personnification de l'épopée 
dramatique au moyen tge. On ne trouve dans le laboratoire du ctjiputte, ni télescope, ni 
miroir philosophique , ni signes symboliques , ni conalellations éboOriffantei. Cet cbme*, 
dont on dédaigne aujourd'hui de se moquer, ne sont rien cependant qu'une formule niée, 
un paradoie. Nos descendants en trouveront d'autres tout aussi niaises , que nout n'aper- 
cevons pas, parce qu'elles nous Fascinent, et qui auront fait leur temps. Chaque siècle a sa 
petite erreur, sou petit préjuge , qui grandit comme une montagne , et qui s'af&ine, 
comme l'ile de Robinson Crusoé , dans l'océan des tges. 

Oe grands nouu se sont inscrits parmi ces illustres chercheurs, qui, en lutte avec 
des erreurs , des préjugés , des sottises et des superstitions de tous genres , ont eu wu- 
venl besoin d'adopter le langage du mensonge et de l'ignorance pour se livrer i la re- 
cberclie de la vérité , cette pierre phiinsophale de la chimie. Paracelse , Vin Helmont, Ba- 
sile Vaknlin , Raymond Lulle , Arnaud de Villeneuve , figurent dans celte liste , qui m 
ferme ah France avec le nom de Lavoisier, pour s'ouvrir i une nouvelle s^rie de chi- 
mistes dont noM avons l'honneur de cnudoyer chaque jour la renommée. S'il faut juger 
du savant par ste laboratoire , celui du chimiste se compose aujourd'hui d'alambic* , de 
fourneaux , de machines électriques , de cuves i mercure , de cloches pneumatiques , de 
mortiers, de philtres, de piles voltalques, toutes choses qui parlent aux yeux autant 
qu't l'imagination , et donnent l'idée d'un pouvoir défini. Le chimiste n'est plus, en 
effet, qu'un opérateur, joignant au pouvoir de surprendre la nature dans ses admirables 
travaux celui de les répéter quelquefois dans ses expériences. La nature est- elle autre 
cboie qu'un vaste laboratoire dont nous admirons les appareils, et dont nous ignorons 
l'opérateur et le chimiste ? 
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; ■■iiiDii à un bomine comn» il faut de province pourquoi la soctéié ne 
^ va pa» au «peclade ; il vous répoodra que c'ejl parce qu'il n'y a que de 
I mauvaiï acleur». Demandez au directeur pourquoi il u'a que de mau- 
j vais acteurs , il vous répondra : c'e«t parce que la société ne va pas au 
j «pectacle. 

A cetchances si contraires, i ces probabilités de misère si menaçantes, 
quel remide opposera un directeur intelligent? Une bonne liste d'abonnés, s'il est pos- 
sible : l'abonné est un tributaire positif, il souscrit et paye d'avance. Si les rangs sont pressés, 
si le bataillon en est nombreux , le commencement de l'année ihéitrale s'ouvre sous les 
plut heureui auspices. Un bon prospectus , avec des promesses , puis encore des pro- 
messes, et toujours des promesses, voiU ce qui importe. Le directeur, avant l'abotuu~ 
Wnl, montre à tout le monde les lettres par lesquelles les premiers sujets de Paris lut 
promettenl quelques représentations dans le courant de l'année; aprét t'abonnement. 
les difficultés sont survenues, les arUstes de Paris sont trop eiigeants; il est vraiment 
impossible de s'entendre avec eui. 

Le progrès agit enfin sur l'abonné de province : il lui Eaut des nouveautés; l'ancieu 
orchestre, qui suffisait pour l'opéra deDalayrac,doitétreau moins doublé pour exécuter 
la musique de Heyerbeer. L'ancien décorateur n'avait h'H qu'un palais romain et un 
talon de Molière : on exige une salle gothique ; et comme elle doit coûter près de mille 
écus, la petite ville a bien voulu, sur la proposition du maire, yoUt huit cents francs 
pour cet objet : le directeur n'aura donc k s'endetter envers le peintre que pour deux 
mille deux cents francs. 

Il y a dans chaque troupe d'abonnés (car dans chaque ville ils Forment une corpora- 
tion d'auunt |dut compacte, que la liste est, i quelques noms pris,. toujours la même), 
il y a, dis-je, des abonnés de deux sortes : ceux qui font du spectacle leur grande af- 
faire, leur occupation principale, le souci capital de leur existence, et ceux qui ne voient 
dans le Ihélitre qu'un délassement, une distraction, qu'ils adoptent sans passion, et qui n'est 
pts pour eux chose indispensable. Les premiers peuvent être nommés les abonnés actifs : 
les autres, les ^\yùaiiét passifs. On sent bien que je ne m'occuperai pas de ces derniers. 

L'abonné actif, le seul qui offre un c6të intéressant i l'observateur, se divise lui-mCme 
en deux catégories, que l'tge seul sert i distinguer. Il est vieux, ou il est jeune: vieux, 
il est galant ; jeune , il est tapageur. 

Il semble , au premier coup d'œil, que le jeune abonné devrait être le plus porté i la 
galanterie : il n'en est rien , pourtant. Pour jouir de toute l'estime d'une actrice de pro- 
vince, il bui avwr une position hile, une fbrlune ind^ndante, et des habitudes de 
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g^éDénwité , qui cadrent assez mal avec la position des jeunes f^ens, pour Fordinaîre étu- 
diants, commis» ou sous-iieuteuants , fort aimables d'ailleurs, mais qui, en fiait de luie 
et de dépenses , n^ont guère que de magnifiques intentions. L'abonné de soixante ans 
prend hardiment le pas sur cette jeunesse étourdie. C'est lui qui conseille le directeur, qui 
fait renouveler rengagement des actrices , qui prête un peu d'argent , se porte concilia- 
teur dans les discussions, et daigne accepter, avec deui ou trois de ces dames, le soir, 
chez le directeur, un magnifique souper, qu*il a lui-même commandé, et payé dès le 
malin. 

Pour ce respectable doyen de Tabonnement, il n*y a musique nouvelle qui tienne: 
Rossini Tétourdii, Meyerbeer Fennuie, Halevy Timpatiente. Après avoir , en publie, hk 
le sacrifice apparent de ses opinions, il attend comme Theure du berger Fheureui mo- 
ment oA, après le souper, il pourra obtenir de la première chanteuse ces airs ai tendres 
qui le charmaient autrefois. Et Tactrice , qui connaît le faible de ce respectaUe protecCeur 
des beaux-arts, dirigeant vers lui un regard où brille Teiprestion la plus délicieuse, kil 
récite, Fuu après Fautre , les airs langoureux de noê vieilles pièces. 

Rien , tendre amour, ne résiste à tes armes... 

(Gulnare,) 

Pour mieux te prouver mon amour... 

(Idem.) 

Je t'aimerai toute la vie... 

(^iine,) 

Je suis encor dans mou printemps , 
Abandonnée, et sans défense... 

(^Une Folie.) 

AussitM que je f aperçois , 
Non cœur bat et palpite... 

(j^zémia.) 

Sans être belle on est aimable , 
On a certain air agréable... 

{yémàroUe,) 

«Voilà àe$ airs! voilà de la musique! s'écrie le vieil abonné. Ib ont beau dire, je ae 
comprends pas leur tapage ; et, après trente ans encore, je m'attendris jusqu'aux larmes 
h ces chants qui expriment si bien l'amour.» Puis, lançant à l'actrice un regard plein 
d'une expression qu'elle supporte avec un courage héroïque, il chante lui-même, d'iae 
voix tendre : 

Femmes, voulez- vous éprouver 
Si vous êtes encor sensibles?... 

et chevrotant les deux autres couplets, sans foire grâce aux convives d'un seul vers, il 
répand toute la sensibilité de son àme sur le dernier : 

Ah! rendez grâce à la nature !... 
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Le leademain de ce souper, où tout le monde a bien mangé, et où rabonné seul s*Cit 
amusé, le directeur, le régisseur, ractrice et sa compagne, reçoivent à domicile un joK 
cadeau , assurément bien mérité par la patience et la politesse avec lestjuelles ramaleur 
du temps de Tempire a été religieusement écouté. 

Pour celui-ci , fidèle à ses anciennes affections . il hait jusqu'au nom des emplois nou- 
veaui , qu'il fait semblant de ne pas comprendre. Un ténor est toujours pour lui un 
EHeviou, et il ne se décidera jamais à appeler le Martin un baryton; une basse cÂon- 
tante j fût-ce Lablache ou Levasseur, n'est autre chose qu'une basse-taille à ses yeux ; 
la prima donna e$i une première chanteuse à roulades ^ qu'il veut toujours distingua 
des mères nobles et des Dugazons; et, si vous pensez que le second ténor est un peu 
faible, il vous répond que ce jeune homme a bien assez de voix pour un Colin. 

Franchissez au moins un siècle , et arrivez a jeune abonné, de que celui - ci redoute 
le plus, ce qui le rendrait malade et malheureux au dernier point, ce serait de ne pas 
passer pour un homme à la mode. Les drames nouveaux, il les dévore; la musique sa- 
vante , il l'écoute, ou fait semblant de l'écouter, pendant cinq actes, avec une apparence 
d'admiration qui lui vaudra, pour prix de sa laborieuse patience, la réputation bien 
méritée de dilettante. Si Meyerbeer, se rendant aux eaux, passe , fât-ce en poste, par fat petite 
ville, le jeune abonné, averti par son ami le maître de poste, accourt immédiatement, 
et tout pressé de chanter au compositeur un air de Robert le Diable, conmie si celui-ci 
ne le connaissait pas, il saisit le moment où l'infortuné voyageur prend un bouillon, 
et entonne l'air Des chevaliers de ma patrie, de manière à bien convaincre Meyer- 
beer que, parmi les chevaliers de notre patrie, il y en a peu d'aussi ennuyeux. 

Jaloux de se mettre en communication avec les sommités de notre littérature, le jeune 
abonné a écrit à Victor Hugo pour lui demander lequel était le meilleur de ses por- 
traits, etl*homme célèbre a répondu : «Je n'en sais rien.» Il a supplié Alexandre Dumas 
de lui envoyer la collection de ses ouvrages , et celui-ci lui a répondu que c'était Taffaire 
de son libraire. Il a annoncé à Scribe, que , grâce à son insistance, on allait enfin mon- 
ter au théâtre de sa petite ville la pièce du jour, la Calomnie, et lui a demandé quelques 
instructions à ce sujet , et Scribe a répondu : « Ma seule instruction consiste à recom- 
mander qu*on joue ma pièce le mieux possible.» Toutes ces lettres, conservées avec soin, 
forment une précieuse collection d'autographes, et l'on dit dans la ville que le jeune 
abonné est le correspondant des premiers littérateurs de Paris. 

La vie de province est monotone. Un jeune homme qui attendrait du sort et des cir- 
constances l'occasion de voir les dames et d'en être vu pourrait souvent n'être heureux 
qu'en espérance. Le théâtre est une occasion toute simple d'observation mutuelle. Là , de 
la galerie aux premières loges , un homme peut parfaitement juger de l'effet d'une nou- 
velle mode arrivée de la capitale ; et des premières loges à la galerie on peut distinguer 
l'énormer différence qui existe entre des gants glacés jaunes, brillants et frais, et d'ob- 
scurs gants noirs , qui n'ont d'autre avantage que d'être toujours les mêmes ; entre un 
élégant frac vert, de forme moderne, aux boutons guillochés, et le désespérant habit 
noir, éternelle livrée des magistrats , des avocats , et des médecins de tous les pays. Un 
jour, ce sont ses manchettes que le jeune abonné montre sans affectation; un autre jour 
un objet nouveau paraît fixer son attention , et il n'a pour but que de montrer un binocle 
magnifique. 11 y a des moments où tout le monde bat des mains , et où il applaudit avec 
sa canne; il est impossible que ce bruit particulier n'attire pas les regards, et sa canne, 
en effet, mérite bien d'être vue. 

Le spectacle est-il changé subitement? Le public voudrait en savoir la cause , et ap- 
pelle à grands cris le régisseur. Celui-ci arrive, salue (rois fois, et attend qu'on 
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l'interroge , ce que personne n'ose foire. Alors , à la grande satisfaction de rassemblée , 
le jeune alwnné prend la parole : «Le public désirerait savoir pourquoi le spectacle a été 
dMingé aujourd'hui.» Le régisseur se tourne respectueusement du c6té de son interlo- 
teur, fait une réponse que le public accueille toujours avec bienveillance , et le jeune 
abonné va faire un tour au foyer, où il reçoit les félicitations de ses honorables amis. 

Mais c'est surtout dans deux circonstances capitales que le jeune abonné se pas- 
sionne 9 et essaye son empire sur la multitude : c est Tépoque des débuts et celle de la 
clôture théâtrale qui amènent au théâtre ces incidents importants et ces graves rumeurs 
dont toute la ville doit retentir le lendemain. Dans ces occasions solennelles , le jeune 
abonné ne se montre plus seul , mais soutenu de tout le bataillon de ceui qui sont 
jeunes, ou qui se croient jeunes comme lui. L'actrice parait; elle est jolie, mais elle 
vient occuper l'emploi de celle qui , l'année dernière , s'est hïi dans la ville des amis 
puissants , et qui , n'étant pas engagée ailleurs , reprendrait ses rôles si l'échec de celle- 
ci lui faisait place. L'orchestre , composé de ses vieux amis , parait tiède et presque hos- 
tile â la débu.tante. La jeune génération qui peuple le balcon a résolu de déjouer cette 
cabale de vieillards : â chaque scène , â chaque air, la nouvelle actrice est applaudie , on 
l'inaugure avec enthousiasme , et l'ovation bruyante d'un aimable avenir réduite la con- 
fusion et au silence les vénérables voltigeurs du passé. 

Mais il est de ces talents devant lesquels les discordes s'apaisent, et qui réunissent tous 
les partis dans une commune admiration. Madame Lucile, la prima donna, élève du Con- 
servatoire de Paris, qui a débuté â l'Opéra , et qui doit y retourner après quelques études 
en province , a obtenu dans la ville un de ces succès contre lesquels toute critique est 
impuissante. Vieux abonnés, jeunes abonnés, premières loges, parterre, tout le monde 
applaudit avec frénésie. Se voyant Tobjet de l'adoration publique , la prima donna a ré- 
solu de se placer en tout au premier rang, et, pour preuve de cette noble ambidbn qu'on 
ne saurait trop louer, elle a exigé du directeur des appointements de vingt mille francs , 
qu'on ne donne, ni qu'on ne donnera jamais dans une ville de troisième ordre. Le départ 
est donc résolu , les adieux sont déchirants , et la dernière représentation est témoin d'un 
triomphe pyramidaL Les vieux abonnés ont retrouvé, pour applaudir, la vigueur de leur 
jeunesse, les dames des loges jettent des fleurs dont l'actrice est couverte , et qui jonchent 
le sol autour d'elle. Une couronne de magnifiques fleurs est lancée des troisièmes loges 
par un bras vigoureux , et comme un billet s'y trouve joint, et que toute l'assemblée 
crie ; Les vers ! les vers ! on voit rougir aux premières un jeune abonné que l'on sait 
être ami de la littérature , et que chacun soupçonne d'être l'auteur de l'aimable surprise. 
Le régisseur a été solliciter la permission de l'autorité , sans l'approbation de laquelle rien 
ne peut se lire sur le théâtre , et avec un organe sonore qui dévoile l'habitude de l'an- 
cieune comédie , il lit le madrigal suivant : 

De vos talents, de vos attraiU si doux , 
La mémoire en nos cœurs doit rester immortelle ; 
Comme vous Vénus était belle , 
Mais chantait-elle comme vous? 

Les applaudissemenU éclatent , et l'idée est admirée ; car enfin, personne ne sait com- 
nenl Vénus a chanté , et il est fort délicat d'avoir trouvé â nudame Ludie un avantage 
SMr Vénus. Le lendenuin , le journal du département reproduit le quatrain, et ajoute ces 
noU : «Quoique l'auteur ait voulu garder l'anonyme , on n'en devine pas moins que 
Cille darmante poésie doit être attribuée â l'un de nos jeunes abonnés au théâtre , connu 
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de toute espèce de corvée : c'est le seul jour férié où Téquipage ne soit pas forcé d achc- 
1er ses plaisirs par une parade militaire cent fois maudite. La matinée , il est vrai , a été 
consacrée aux travaux habituels ; mais le reste du temps sera complètement abandonné 
aux meneurs du peuple matelot. 

A bord de VAréthuse^ Flafla est en possession de présider aux distractions du gaillard 
d'avant : l'autorité Py encourage et lui en sait gré. En considération de sa verve exhila- 
rante, bien des peccadilles lui sont pardonnées , et une grande indulgence est le prix de 
ses saillies. Le fou du navire a ses privilèges comme celui des cours d'autrefois , car il 
provoque le rire et la gaieté franche de tous ces braves gens enlevés à leurs affections 
pour vivre emprisonnés sur les flots , et soumis à la plus rude discipline. Voici trois fois 
vingt-quatre heures qn on Fapercevait à peine aux manœuvres générales Jouant du fifre 
pour donner le pas, et disparaissant aussitôt ; on remarquait aussi les fréquentes absences 
de Friséic et du Parisien , et Ton se disait tout bas : «Bien sûr, à eux trois , ils nous pré- 
parent fpielque comédie pour notre carnaval ; pourvu toutefois qu'il fasse beau temps 
mardi qui vient ! » 

Le ciel a été favorable aux vœux de Féquipage ; une brise rondelette balance la fré- 
gate comme dans un hamac ; pas de houle , pas de nuages , on court en bonne route , * \ 
Âon quart partout ! Déjè se forment au pied des mâts des groupes semblablerirctox des 
collégiens au commencement d'une récréation lorsqu'il s'agit de voter pour le» kyrres, le i 
diable boiteux ou la balle empoisonnée , et c*est la même question qui se débat. Assaut 
de bâton ! en avant les fleurets ! à moi les tireurs de sabre ! crient les uns ; rallie au loto , 
qui veut des carions ? à la galoche ! on ne roule presque pas ; à la drogue , matelots ! à la 
hrisque ! qui en est ? répondent les autres. Tout è coup un bruit confus domine les di- 
verses motions des orateurs, une oscillation marquée agite toutes les têtes: Flafla! «. i 
Flafla ! c'est Flafla ! répète-t-on de tribord à bâbord. On court , on se pousse , on se 
presse; aux plus lestes les premières galeries. Ceux-ci sont étendus à plat-pont, ceux-là 
accroupis à la façon des Orientaux; une multitude compacte se tient debout en quatrième 
et cinquième rang; les derniers venus ou les plus petits se perchent dans les haubans , et 
les grands étais convertis en loges grillées; quelques officiers et tous les élèves, accourus 
au bruit, assistent de loin au spectacle donné par le fifre et ses deux acolytes. *4j 

On sait qu'à la mer les principales embarcations du navire , emboîtées les unes dans les 
autres , sont installées au milieu du pont sur de solides chantiers; c'est de cette éminence 
que^flafla va haranguer son auditoire. Cette fois, il est travesti en charlatan forain ; 
Friséic , costumé comme au passage de la ligne , jouera le rôle de son épouse ; Alexis , le 
Parisien, sera paillasse. L'intéressant trio appelle longtemps à son de trompe, de casserole et 
de tambour , les traînards du faux-pont ou de la cale. L'opérateur commence enfin par un 
éloquent exorde en bouts-rimés, que suivent les discours et les démonstrations les plus gro- 
tesques. Le Parisien exploite les facéties de la barrière du Trône; madame Friséic rajeunit 
de son mieux quelque vieux conte maritime qu'elle débite d'une voix flûtée; l'illustre Fla- 
fla , qui se vante d'avoir commencé sa sixième , abuse des citations latines: elles font son 
triomphe ; les vieux de la cale admirent et envient ce talent oratoire et cette fécondité à 
toute épreuve. Cependant des dialogues à l'instar des bagatelles de la porte s'engagent 
sur le tréteau , et amènent toujours d'heureuses réparties , qui excitent les applaudisse* 
nients frénétiques de la galerie. Une critique grossière est l'assaisonnement obligé de 
ces improvisations : ainsi les acteurs choisissent toutes leurs épithètes et oomptraisons de * 

mépris dans les antipathies avérées du matelot; l'Anglais, le gendarme , le commissaire , 
le cambusier et le soldat , sont des mines inépuisables en traits satiriques. Flafla dédame 
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de I^ABdi ren coQtre la perfiile Albion : oo est ravi. Il rédle quelque verskm noiifdlcdu 
jru de loto, eoannc : 

47, le commissaire |>eudu 
Pour a\x>ir ro^^aé un petit écu ; 

uu . 

79, cambusiers venus du fond d; leuier. 
Qu'on \ii tous jeter au fond de h mer. 

tin rit. U raconte un sien exploit au détriment des iomHouroms ou des grippe'^Jéuu ; 
on éclate en bru^-antes marques d'approbation. Enfin , il finit par se quereller avec a 
femme et son valet ; les coups de poing sont le bouquet du feu d^artifiœ. In péripétie Ai 
drame. Au cri : «Défie du paquet de viande!» la tendre Friséie est jetée au berna bî- 
lieu des spectateurs ; Pallla$^e ne tarde pas à subir un sort à peu près semUnble ^ d k 
parterre prend alors une part active à la scène qui se dépbce. INerscmne ne aon^ aax jcnx 
de cartes ni aux assauts d armes, on est en train de rire et de chanter; le repstt 4s aoir 
n^interrompt les pbisirs que pour un instant « et bientèt les passavants et les gaiUnrds, li- 
vrés aux gens de féquipage , reteutissent de leurs tumultueux ébats. 

Quelquefois la farce est beaucoup plus régulière : c*est franchement un Tandeirille mi 
même un drame, dont une troupe de gabiers et de novices régalent les nmaniin. Les 
pères nobles ont bien leur prix ; ma» les jeunes premières sont surtout adorables. 

Nous avons \*u /«rt Tomrîie yesie^t.émher^t dtsAdrtts, et Roèert Mmemire, repié- 
sentes ainsi par les comédiens ordinaires de la frégate Im Dr^-aJe^oà — r ''•"miisr—ti 
avaient lieu tous les dimanches , et fusaient fureur ; toutefois la pièce qui obtenait le plan 
grand succès était sans comparaison MitM et Clknsiime, Les marins atteudrb trépi- 
gnaient dès que commençait le couplet pathétique : 

Pour un soldat qui n*en a point Tusage , 

Ça pèse un peu ; mais cependant « 

Malgré ce surcroit de bagage, 

Jechcsùne toujours gaUnent ^éts). 
Uni , désormais . sans plus risquer d atleudre • 
L» Bttlheureux à moi pourront s^offrir, 

à ce ver$ . la multitude n*y tenait plus, et faisait chorus avec effusion : 

Car j'ai du firr pour les détrndft! 
Et de Tor pour les secourir. 
Et dr Tor! oui, de Tor ! pour les secourir! 

La générewe strophe de X. Scribe était devenue l'hymne patrùMique du bord ; oa me 
ft lassa pas de la répéter sous la misaine pe n dant toute h campagne. Lorsque la frégaie 
désarma , Féquipage en masse fit deaundier Xiràei et Ckristimt au tirecsen* du tfaéllre 
de Rochefort. Le jour de la reprè»ntatiou , le paradb et le parterre éuieut pletus 4t an- 
telets qui venaient pour la dernière Kùs assister à leur vm médit favorite. Au moment fo- 
ui . tb ne purent s ' e m pê c her d'entonner de leur^ rinq cents vxhx le irfrain qui avait foit 
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W.un délices deux ans consécutif»; et le lendemain , en sortant de la ville , le sac au dos , 
Tétui de fer-blanc pendu à la boutonnière , et le bâton à la main , ils chantaient encore 
avec enthousiasme : 

Car j ai du fer pour les défendre! 
Et de For, etc. 

En prenant le mardi gras pour exemple , nous n'avons pu signaler quelques particula- 
rités propres au premier jour de Fan ; nous n'avons parlé ni des carillons de tambour qui 
longtemps avant le lever du soleil , donnent laubade à tous les membres de Tétat-major 
et à toutes les parties du navire , ni des d^utations de beaux parieurs que le gaillard 
d'avant envoie aux autorités du bord , ni de Tirruption des matelots dans le logement des 
officiers, ni de Thospitalité exercée par ceux-ci , qui offrent le petit verre , et trinquent 
avec leurs inférieurs pour commencer dignement la nouvelle année. €es usages soni en* 
core à peu près ceux de la terre ferme. Les visites de corps au commandant et à ramiril 
sont de rigueur, et si Ton est sur une rade étrangère , on va de navire en navire français 
faire ses visites de cérémonie comme dans une ville de province. 

Nous ne dirons que peu de mots des fêtes chtoées par une fraction de Téquipage , «^ 

tandis que toutle reste vaque aux travaux ordinaires. H en estdeux principales, la<$!âfiil)0- « 
Barbe pour les chefs de pièces et chargeurs; la Saint-Nicolas pour les gabiers. On ne 
les oélà>re qu'en rade , et c'est sur elles que sont calquées celles des maîtres et prMCs 
d'escrime ou de danse, ou celle encore que les officiants de la ligne font en comméwori- 
tion du gran<tbaptéme , et aux frais des ci-devant néophytes. ^ « ^ 

Si le 4 décembre ^ , ou le 10 septembre^, on s'est trouvé à la mer, les confréries i'- ^ ^ 

remettent leurs solennités spéciales à Tarrivée au mouillage; mais dès que l'ancre est .jg^ 

tombée , elles plaident chaleureusemeil auprès des cheb pour obtenir le droit de com- 
penser la perte que les éventualités de b navigation ont fait éprouver à leurs saints pa- 
trons. Un repas splendide est le fond des réjouissances; on fait venir de terre de la salade, 
du rôti et des friandises ;le second du navire détermine la quantité de vin que Ton pourra 
boire, et l'on Mutable pour un nombre d'heures incalculable; le commandant et les officiers 
ont leur place réservéeau banquet , et y paraissent un moment. Les ovations, les santés et les 
toasts s'y multiplient ; les chants belliqueux , les romances et les couplets badins égayent 
le dessert ; et le soir, il ne manque pas de boute-en-train pour organiser les danses sur le 
gaillard d'avant. Les farandoles et les rondes sont , comme on voit , la fin sacramentelle 
de tous les divertissements des marins à bord. Gomme accessoires, elles couronnent toujours 
leurs plaisirs prémédités ; mais souvent aussi elles constituent seules des Cttes ittproaplu, 
et convertissent soudain un jour de spleen en un jour d'allégresse. 

G. Dl LA La!IDRLLI. 

* Sainte-Rarbe. 

* 2$iinl-NicolM. 
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caractère de tous; en accumulant sur sa tèlr les qualik^ ou les défauts de ses \oisins , vous 
en lierez un homme type, un néfjocia ni modèle. 

Le nt^gociant bayonnais est gros el court , sou teint est animé, sa tête développée , non 
pas au profit de rima^rination , comme chez toutes les races méridionales, mais au profit 
de la science mathématique, qu'il |)orte au plus hautdegn^ et qu*fl sait employer à son 
plus grand avantage. Actif, plein de finesse, surtout quand il s*agil de .«(es inréréts, il est 
d'une patience extrême quand il s'agit des intérêts des autres: il sait à merveille Fart de 
flatter, de capter, d'exploiter les gens qui lui sont nécessaires, et de les délaisser, comme 
un meuble inutile, dès qu'il en a tiré tout le parti possible. 11 est très -peu sensible 
aux nécessités sociales de notre civilisati<m , ennemi du jnimde, a^ssi difficile A cour- 
ber à ses usages , qu'un paysan bas-breton aux rigueurs de la di.<cipline militaire, el 
passionné surtcmt pour cti farniente qui permet de vivre , après la journée faite, au 
milieu d'un cercle, d'un cafi'^ . saus gants, ^n paletot , le chapeau sur la tète , le cigare 
à la bouche. Le progrèà, l'iiiduslrie, les. beaux-arts ne sont pas de son goût ; la peinture, 
il n'en comprend pas la nécessité, entouré qu'il est de jolies femmes et de riches contrées; 
la musique est quelque choM' de trop futile pour la vie positive qu'il s'est faite. 11 est un 
seul plaisir qu'il aime, uiu; seule distraction qu'il recherche, parce qu'elle lui permet de 
pens<*r encore spéculations, armements, ctnitrebande, douanes, ou pn*e qu'elfe l'amène 
quelquefi»is «^ ne pas penser du tout: cette distraction est, un bon dîner. Mais ce n'est pas 
le bon diner en famille; le négociant bayonnais n'est jamais en famille hcn-s de chez lui: 
c'est un de ces dîners entrt? hommes, qu'Alphonse Karr appelle gueuletons, C(»mniandé :i 
l'avance à Montliau , le restaurateur célèbre de Riarritz ; à (iras, le traiteur à la miKiedu 
Koucau. Il est à Rayonne vingt associations de six ou huit individus chacune , dont le but 
unique est un joyeux rf!|Kis. ()n loue à Biarritz une petite maison , on la meuble, on la 
décore |Muir l'ouvrir chaque dimanche et y dîner bruyamment; on achète un vouralin > 
|Hnir aller au Roucau,- - à l'emlNiuchure de l'Adour, - -dîner une bonne fr)is pour tcmte la 
.semaine, loin de la iiarcinionie du mixage quotidien et du téte-à-téte conjugal ; on loue 
quelques cacolets . ou luii des omnibus nouvellement implantés à la pcu'te d'Ks|)agne , 
pour alkr ^ C.ambo chercher, non pas quelques \erres d'eau thermale, non pas l'air vif 
de la montagne, mais timjours un bon dîner. 

Si le Ihiu dîner est une des affaires importantes de ce uionde, s'il est le mobile de bien 
des actions grandes et petites, je puis certifier qu'à Rayonne, plus qu'en aucune ville de 
France, il n'est rien , après les affaires commerciales , de plus digneniiMit apprécié; que 
l'homme qui traite bien, fùl-il Anglais ou Russe, fiU - il... contrebandier, non ps, c'est 
un métier fort honorable, mais douanier on insipecleur de police, .««Ta le bienvenu 
lirait la boi/rgeoi.sie de la petite ville; on vantera pr-dessus tout la Ininté de ses vins, 
l'abondance, sinon le bon goiU, qui règne fMV sa table; el lui seul, mieux que tout autre, 
aura le difficile talent d'opérer la fusion entre tous les prtis, et de réunir chez lui car- 
listes et républicains : tant il est vrai que ps une pssion, ps un préjugé ne résistent- à 
une table bien servie, et qu'à l'axiome « ventre aff:imé n'a point d'oreilles» on peut 
ajtmter (Hït autre , non moins \rai, «b<m appétit n'a \i!ii^ d'opinion.» 

Mulle autre prt qu'à Raymine on ne rencontre d'aussi nombnmx exemples de fortunes 
rapides, el. pr consi^uent. en aucune de nos villes commerçantes on ne tnmve autant de' 
che^ de maison plus rapidement prvenus. Il n'y a ps peut-être, prmi les comptoirs 
nnnmerciaux. dix niaisfuis dont la raison sociale ne date d'hier. Tous ont commencé étant 
|h:u de chose; et , à fr>rce d'aptitude, de finesse , de ce génie mercantile qui naît avec 
rindi>idu et ne s'acquiert pas, s(mt prvenus à élever leur nom inamnu, leur comptoir 

' iVlit hateau i»lat ihsiiiir an\ proniniUftes tiur l'AdiMir 
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à peine accrédité, sur les ruines d'une niai:$on commencée comme ils conunenoenl , el 
tombée comme \U tomberont peut-être... par un malheurt. Aussi est-ce ici la raison dr 
ce que je disais tout à l'heure, du peu de penchant du B^yonnais, en général, pour ce qui 
e:$t le monde , le prog^rèit et lart , et pour les étrangers , par conséquent. Il a commencé 
avec la dose d'instruction strictement nécessaire pour tenir un grand livre et l>alancfr 
ses comptes^, et , songeant exclusivement à sa fortune, il s'est peu inquiété, à mesure qu'elle 
s'est accrue , de suppléej* aux défauts de l'éducation première; il a pensé méaie , j'en suis 
certain , qu'on trouverait dans une belle position financière de suffisantes excuses pour 
quelques lapsus linguœ ou quelques erreurs chronologiques. 

Tel, en effet, a ^mmencé porteballe qui, à l'aide d'une activité immense , de cet 
esprit spéculatif qui tire parti de tout, est parvenu en peu de temps à un rang passable- 
ment honorable; tel autre, sachant par cœur les sentiers de la frontière, a feit d'immenses 
bénéfices en portant lui-même à Mina des armes et des munitions pour oombattre les ' 
troupes françaises; tel autre encore, il y a peu de temps, faisant abnégation d'opinions 
et de sympathies politiques devant l'amour du gain , fourni^it tour à tour h la reine 
Christine et' à don Carlos des vivres , des munitions et des effets ; celui-ci , qui fait en 
amateur le métier de son père , sourit avec finesse lorsque le Phare ou la SentineUe^n- 
noncent que six ballots de salpêtre ont été saisis par la douane sur la cime des Pyrénées: 
vous l'entendez ajouter tout bas qu'au même moment \ingt ballots entraient en Espagne* 
à cent nictre.' de là , et que les actifs surveillants de la fmntière ont été joués encore une 
fois. 

La contrebande là-bas est un grand mot : nul de ceux dont elle est la ressource ne se 
fait un crime de l'avouer bien haut ; mais elle est au nombre do ces petits péchés d^habi- 
tude qu'on confesse volontiers, et dont on n'aime pas s'entendre faire un reproche : aussi 
est-ce une question fort délicate à traiter. 

On conçoit, après toul, que Bayonne , placée aussi près de l'Espagne , ail cédé à la ten- 
tation et tendu les bras à des malheureux qui se battaient, avaient faim, et étaient nus de 
l'autre côté des Pyrénées. Le commerce par mer est devenu depuis longtemps difficile 
pour les comptoirs bayonnais. L embouchure de TAdour, placée sur un cùté' du gollv 
que ne préservent ni falaise, ni rochers, entourée, interceptée par les sables que la mer 
amène des Landes et des côtes cantabriques , est difficilement accessible en tout temps : 
une barre qu'aucuns travaux humains ne pourront détruire, si même ils parviennent à 
l'éhMgner, en interdit rentrée aux navires d'un fort tonnage , et ce n'est que dans des 
conditions atmosphériques qui semblent devenir de plus en plus rares , que les navires cabo- 
teurs pcuient entrer à Bayonne, heureux encore s'ils peuvent en repartir après de longues 
semaines d'attente. Il fallait donc un autre aliment à factivité commerciale des Bayon- 
nais: les guerres de la Péninsule donnaient de grands avantages à la contrebande d'ex- 
portation; beauœup s'y sont jetés, quelques<-uns s'y sont enrichis , et du temps qui court 
une telle fin excuse les moyens. 

Il en est d*aulres dont la fortune ne repose pas sur des bases aussi périlleuses et n'en 
mari'he pas moins avec rapidité. Deux ou trois maisons mettent chaque année sur l'Océan 
une douzaine de navires destinés à la grande pêche: celles-là sont les seules fidèles à la 
vieille réputation du pays basque; seules elles continuent ces hardies pérégrinations qui 

* On iiiontro, dans la priiiri|)ale rue de Bayonne, un commcn'ant qui a été aftli^jé de troÏK 
malheurs dans un courf t^pace do tem|)s. Au pi*emier, il a acheté la maison quil habitait; au 
stToiid, il Ta élevée d'un élai;e; au troisième , il est devenu propriétaire d*un bien de ranipa|;ne. 
On (-fti>ère que si la fdrlnne le maltraite une quatrième fois , il |M)urra devenir l'un des routri- 
lMMhli>sélif;ibles de rarrondinsenienl. 
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baleine , let Bayonnau loat devenus pécbeure de morue : iU ont fondé )es-B 
mainoDi de Terre-fleuve , et ]H nnlkun équipa^ qui parcourent le grand banc sont 
ceui que recrutent la Soûle et le (.abourd. 

Après let morues, dont on ne devine que trop la présence dam une grande partie des 
met de Bayonue , viennent les ballet de laine, qui jouent un grand rAle dam Péconomie 
lociale de l'endroit; leiréunet, la térébenthine que produitenl let /H'^naidJ det laodet , 
et enfin la conttruciion de* navirei. Leur lolidité, leur légèreté, l'élégaDce de leurs 
formel, tant appréciëei au loin, et pendant longtempt le gouventement a enlretenu dans 
le port des chanlien dont les cales , maîntenanl abandonnées, ont donné i la marine mi- 
litaire'bon nombre de btlimenu légen. 

Bayonne, i bien prendre , a plutôt l'aspect d'une colonie que d'une ville Française. Le 
.Ibyonnaitpurtang Déformé qu'une trët-pe(ite partie de sa population, qui, pendant 1« 
six années qui viennent de s'écouler, t'était accrue du double pr une multitude de réfugies 
.etpagnolt appartenant aui premières fimillet du Guipuieoa et de la >avarre. Bayonne , 
la teule ville commerçante dans une grande étendue de ce cwn de la Fiffice , a été de 
tout tempi le but vert lequel a tendu quiconque t'eti trouvé un caractère entreprenant, 
une tète dressa aux quatre règlet, et une fortune i faire. Basquet et Bornais y lont en 
grande majorité; on y rencontre quelques Bordelais, des Landait, des Etpagnols natura- 
lîtét , et peu de Toulousaint. Chacun t'y fait reconnaître au caractère dominant de ta 
caite , et au milieu d'eui , le Bayonnait pur sang i un langage particulier qui exagère 
encore l'accentuation originale de l'idiome gascon. 

Aussi la physionomie de la ville est-elle des plus aaimécs; 1 chaque ^t on y rencontre 
des types que nulle part ailleura on ne tnuve réunis. Sur la place Grammont , sous les 
arceaux du Port-Neuf >, des groupet d'Etpig'nolt engloutit dans un ample manteau qui 
ne laisse apercevoir que la léle, la main droite et un cigare , ditculent à haute voix sur 
let intérêts de leur malheureux pays , et conspirent peuiHêlre 1 qui mieux mieux. 




* \j» I'<inoramat,iK Bajonne.nMiusréUgance, ummu le luafimoin* In joltn femmes. 
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Dans la rue principale delà vitte, entre un vicui pont de.bois qui menace ruine, et ta 
Bourse en plein vent du commerce bayonuiii',lepaytan etleportefeix buquet nurchent 
la tétehaute nniae déranger d'une semelle pour faire place i qui que ce toit ; le bouner 
eJcitiT ses bëtea d'une voix glaprsEaiite , ei, ne pouvant modérer son activité au gré de kur 
lenie démarche, cour! en avant jusqu'à (rente pas, revient keux, les pique de l'aiguillon, 
s'éloigne de nouveau , les appelle , et revient encore; le courtier marron va de comptoir 
eu comptoir recueillant des commissions etdes escomptes; la marchande de poisnon, Tenne 
au pas de course de Saint-Jean-de-Luz , à six lieues de 11 , apporte sur sa tête let pro- 
duits de la pèche du matin dans le golfe , s'annonce par des cris comme elle seule an 
monde en profère, et'qui déchirent les oreilles i vihgt mètres i la ronde, parcourt la ville 
sans prendre de repos, et repart aussi lestement qu'elle était venue; le commis mar-. 
ehand , placé sur la porte de son magasin en attendant le phaland , apMlropbe chaque 
passant, chaque servante, chaque griselte, de plaisanteries grok-iel qui font rire tout le- 
voisina'ge; des camëristes biscayennes, aux longues tresses flottantes, traînent ou portent 
vers In place Carmes une multitude d'eubnts ornés de plumes. • 




■ 1^ Huune <t(' Bavi 
Us Ciitq-Canlons. 



\t foriiii; jur l'imi riH'S ( 
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'De piuvre* peliU Aragoiuiidcinr-niu, cfaaunét A'alpargalas , arméi d'iia long 
Ulon el te draptnt dans un débris de couverture rayée', demandeol raumtae de 
porte en porte. ■ , . . 




Enfiif aui Cinq-Caiitont .yiVwtist commerçaDU éhimre les nouvcllet d'Bipifiie, 
FuDie un cigare de compagnie, et caute du prochain ; ear.U comme ailleun, i Bayoune 
cranmedaiis I^ pMite tille de Picard, le prtyhaineitMiuveDt enjeu. 

Aprii le bon dîner dont je vous pariait tout 1 t'heure, vient lagriaetle.qui tient une 
grande place data la seconde vie du Bayonnaii :,c'ett une det charmanlet créatioot de 
ce monde. Elle ett femme d'abord , c'ett lou premier et ton plus grand mérite ; die eti 
jolie eniuite , et nuHe n'a pliit de droits qu'elle au nom patronymique de Craeieute, n 
prodigué dans le pays basque. Bile a l'œil vif, la bouche toujours souriante , le cœur bon 
et Facile, le visage d'un ovale parfait, la tilt bien posée, la taille fine, quelque choie, 
enfiu , de cet indéfinissable caractère , de ce donayre qui distingue la Navarraiie et la 
Caslillaone, et qui prouve qu'il y a plus de l'Espagne que de la Pnnce dans tout le pays 
enclavé entre la Bidastoa et l'Adour. Enfin rien n'approche de la coquetterie de u mise , 
de la grice de ses manières ; et ce mouclioir qui couvre le sommet de sa tête , ce nœud 
inimitable , ces pointes si originalement placées , semblent un défi lancé au bon goAl et 
1 l'art toujours heureux des modistes parfiiennes. 

Il semble au Parisien tombé de France au milieu de Bayonne que la première el la ' 
•|Jus importante partie de la populadoo de la ville , La classe commer^anle , soit iuue de 
quelque bon , leur et lourd habitant des' villes anséatiques ; l'adre partie , seule , n'a 
jamais songé i renier son origine , et si , aux Cinq - Gantons, vous cherches eo vain la 
couleur locale , chez Janin, au Pelil Feriaillett, bon barrière, eu un mit, vous re- 
Uwivei la joyeuscté béarnaise et la Mie basque , les mauvaises tètes des environs de Pau, 
et les beaux sauteurs du Labourd. C'est hors la vilfe qu'on reconnaît le pays. 

' La ChaitmUrt ri le Prado df Bayonor! . 
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Oo remarque chez la jeunesse bayonoaise une tendance prononcée vers le progits. 
Son ioitniction e^l de beaucoup supérieure à celle de ses pères. Ce n^est pas quVIIe aoîl 
paMKinnée pour le tra^-aîl, ce n'est pas qu'elle ne soit fort aise de répandre joyeusement 
ce qu'ils ont péniblement amassé; mais , soumise de bonne heure aux travaux bureaiicn- 
tiques , elle s'y est peu à peu courbée , et s'en est fait une douce habitude. Les jeunes 
gens des classes moyennes , c'est-à-dire de celles qui n'ont pas eu d'aussi heureuses 
chances au gros jeu qui se joue sur les rives de l'Ado/ir, forment le ban et r^rrière-ban 
des commis et élèves négociants ; la jeunesse dorée , issue de l'aristocratie fi nancièA, eu 
prend un peu plus k son aise , flâne du matin au soir, et sait sur le bout du doigt tontes 
les aventures galantes et tous les scandales locaux. 

11 est, certes, parmi cet(e génération nouvelle, quelques jeunes homftaes d'intelligence 
et d'avenir, et j'en citerais au besoin V il en est jusqu'à... deux..., qui se sont occuj^ de 
recherches sur l'histoire de leur pays et de travaux littéraires. Ceux-là , il es( ^Tai , et 
quelques antres encore parmi leurs proches , sont venus chercher au milieu de Paris ee 
vernis de bonne éducation, cet usage du monde qu'on ne prend nulle part en pro\ince: 
il lelir en restera certes quelque* chose : mais il en est de ces qualités comme de toutes. 
les sciences de ce monde, il faut , pour ne pas les oubFier, de' fréquentes occasions de les 
mettre à profit, et' ces occasions manquent. * 

Quand vient le dimanche. Rayonne cesse d'être une ville demi-(rançaise , pour revêtir 
toutes les apparences d'un^ cité espagnole. Les magasins, les comptoirs, sont clos dè$ la 
veille, la grisette met ses habits de fête , la noblesse navarraise reprend pour un instant 
son costume national , la cloche tinte, et Basques , Béarnais et'Biscayens, marchands et 
courtitn-s , négociants de tout âge , de toute classe , de toute importance , se pressent sur 
le prvis de l'église. Là aussi se fait voir le jeune lion bayonnaisi; mais, de même que 
le dotL Vicente de certaine comédie de Moreto ^ , ail entend la messe à la hâte avec quel- 
que voisin, babillard qui l'amuse. Dès que Vite missa est le relève de l'^obligation qui Ta 
amené, il se réunit à dçux ou troisamis , s'empare de la porte ^ et la'conversation s'en- . 
gage : chacune est soumise à un tribut, à un droit de péage; les médisants qu'ils sont ne 
laissent ignorer à personne si dona Inès est ennuyeuse, si'dona Julif est coquette, sT 
dona Helena se farde , si celle-ci est bien mise , si celle-là est blanche ou noire... n 

Après la messe , la population tout entière se porte sur les glacis delà place , la garnison 
pnde et défile ; puis peu à peu un incroyable flot de voitures de toutes formes , des 
omnibus , des chars à bancs, des charrettes, des coucous, des calèches, des cabriolets, ^es 
fiacres et des cacolets, s'élancent hors des remparts sur la route d'Espagne; en un instant 
la ville est déserte , pasmn habitant n'y reste, hors les vieillards, les enfants à la mamelle 
et les nourrices; tout ce qui est jeune, tout ce qui est ingambe, tout ce qui aime le plaisir 
et la iMuine chère est en route pour Biarritz. 

Biarritz ! Il n'est rien dans toules les joies parisiennes que l'habitant de Bayonnc 
veuille coniprer à ce petit village , il n'est pas un plaisir qui vaille ce plaisir, pas un 
nom qui soit digne de ee nom. Kt c'est presque vrai !... Il ifest pas, sur toutes les côtes 
de France, un seul point où la mer soit plus belle, plus grande, plus majestueuse ; il n^est 
pas, depuis Brest jusqu'à la Bidasson , de n)chers plus beiiux, plus hardis, plus inena- 
r:inls; nulle prt , quand vient IVquinoxr, les flots ne déferlent avec plus de furie. 

Brunissez ces trois noms si rhers aux Imuis iMHirgeois de Paris: Vincennes, Montnio- 
nney. Saint fllond , et v(mis n'aurez |wis une somme de fêlirilé équivalente à celle que . 

' t-'ormicfitro, 

' In ovasionhavr ni Ituinui . joriiiula linnicia 
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représenie ce teul mal-. Biarritil Là Mulemeal le Déliant «'avoue beureiix: ODy dinc 
a mepeille; là, plus qu'en aucun autre lieu des environs de Bayonne, la griseUe Ht, 
MUKetbabilkilà.sur une place étroite et poudreuse., les beaulës de la. ville étalent 
leurs plus belles toilettes; là afflue le peuple tout enlicr : il court tumuUueusemeDl au 
' rivage, se déihabilleMaitllc, nage et barbote Unt que dure 1e jour. 

C'est que uulle part aussi ou ne trouverait une population plus bruyante , pltis vive , , 
plus. joyeuse, pour animer un semblable tableau; et Biarritz serait i Dieppe, qu'il De 
serait plus qu'un baiu à l'eau de rose, et une succursale du cercle Montmartre ou du 
café de Paris. 

Etiesoir arrive: les équipages de lotHe espèce qui depuis le matin courent deBayonue 
i BiarriU , et de Biarrih 1 Biyonoe , oe suffisent jdus pour recouduire i la ville celle 
foule qui se presse' tumultueusement sur la rouie. 




El pend^pl une partie de la nuit, toute la campagne d'Anglet retentit du brait 
des cbetiui , des jurons des cochers , des joyeux éclâu des griscties, des jeunes gens 
i^ntnnt à pied à travers les bblei, et de ce cri perçint des Basques qui traverse les ajra, 
et que l'écbo de la biaise répite à une lieue de là. Puis tout se Uit et tous dorment, 
chréliensct juifs. 

Juih!... c'est vrai : ce mot annonce encore uoe partie importante de la population 
bayonnaise , et l'onKltrc dans l'esquisse que j'ai entrepris de tracer serait une hute 
grave. Suivez-moi donc : pour la connaître , il but la \mr chez elle ; et là-bas, de l'autre 
cMé de l'Adour, elle posera devant nous tout entière. Traversons cet immense pont de 
bateaui qui joint les deux rives : le terrain que nous foulons appartient au départemenl 
des Landes , mais il est encore bubourg de Rayonne'; sur la hauteur qui nous domine 
es! assise la ciudelle, qui protège la ville: autour de nous est te Saim-Etprit, petite 
ville sale et pauvre, malbllie, mal pvi*e, suant la misire et la vermine par toutes ses 
crevaiaet. Lf rit, li se traîne cette race originale, toujours poursuivie , loujoura malbeu- 
rtmt, etqni, parle travail, par l'astuce, par la ténacité, s'êsi fait peu à peu un' nom. » 



368 LE PRISME, 

pris , comme tonte autre , ta place au soleil , et a fini par rtelamer , Caire valirir et £iirc 
accepter un droit de bourgeoisie que nul aujourd'hui ne lui conteste. 

Elle est peut-être la seule et la dernière en France qui , il y a vingt ails .eneore i filt 
proscrite et poursuivie. Il y a vingt ans, une ligne infranchissable de démaircalion ta- 
rait les deux villes; Bayonne, fière à l'excès du- présomptueux nim^icam /N»//iUa^ inicrit 
sur ses^rmes , n'eût jamais voulu se laisser souiller par la présence d*un çnfaat d'Ipad, 
et un juif rencontré dans ses murs après le coucher du soleil eût été|ioanum*ï eoopi 
de pierres et traqué comme une béte fauve. 

Aujourd'hui ce préjugé, cette antipathie de voisinage, commencedt à dispantire; 
ils étaient trop profondément, et depuis trop longtemps enracinés, pour ne pas 
encore. Le progrès était parvenu à combatttre une haine religieuse; il est resté preiqiie 
impuissant quand il a eu à lutter contre l'esprit financier: Quand vint 1830, nereiiMNii- 
tons pas au delà , le peuple juif de Saint-Esprit se sentit plus libre , il eut confiance es 
ses forces , il marcha uni et serré , prit place aii deU de FAdour, au milieu de ces rem- 
parts dont l'approche lui avait été interdite , et peu à peu ses comptoire furent riches et 
estimés à l'égal des comptoirs bayonnais. Voilà pourquoi , bien que confondues aujonr- 
d'hui en apparence, les deux populations seront encore longtemps divisées; Et d'aîUeun 
il est entre elles des différences remarquables: la race, d'abord, et ce type de Sgute Israé- 
lite , qui est le même partout; l'accent ensuite, car Fenâint de Saint-Esprit conservi^ 
un jargon tout particulier qui n'est ni basque , ni gascon ; puis enfin l'éducation des 
femmes: la beauté , l'amabilité, l'instruction sont choses aussi communes cher les dames 
Israélites que rares chez les dames bayonnaises ; et l'on conçoit aisément après cela qne 
le Bayonnais soit rancunier et jaloux à l'endroit du juif, qui peut-être se montre un pèo 
trop vain du terrain qu'il a gagné. 

Voilà Bayonne. Je vous ai décrit, autant que mes souvenirs m*ont été fidUes , la |diy- 
sionomie originale de cette ^ille et les principaux caractères de ses habitants ; maintenant 
il me resterait bien une question à résoudra : il me resterait à prononcer sur rhonuM 
que j'ai tenté d*analyser ce jugement /;o«/ mortem qu'on prononce sur chacun de nous 
a\'ant l'heure de l'oubli ; mais j'hésite devant l'accomplissement de ce dernier devoir, et 
je laisse : 

Aux lionceaux dont il fait la fortune , 

Aux coutr6les absents d'une garde nationale problématique, 

Aux dames bayonuaises toujour^s délaissées , toujours exclues des plaisirs de ce monde , 
dévotes à l'excès , pr désœuvrement autant que par conviction , 

Le soin de dire, quand il ne sera plus , s'il fut 

Bon citoyen , bon père et bon époux. 

GbRMORD de LAflGHE. 
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tMs l'ambre de chaque égliM de village, et dou loin du cimelière, il 

D eu une maimn de niodette apparence, une miiton humble et chaste , 

1 iMilëe des autres habitations , couverte en tuile ou eu ardoise , et quel- 

ueKiis autsi couverte en chaume. On n'y voit point de Fenêtres doonaol 

^^ jr la rue ou sur la place: s'il ea existe quelques-unes, les vdett en 

^ ^ — =^--^ j«nt soigneusement fermés. La maison tout enliëre semble tournée vert 
(«jardin attenant. De ce cAlé seulement elle prend un air de gaieté et de vie : les rayoïlt 
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liu ioWW le^aiil M*jouenlà iniventdex vitre» qu'une main dili^nte irettoie chaque malio: 
kWs pKinis tlo \içnts des abricotiers tapissent les murs, et encadrent les fenêtres d*uiie 
\crio (guirlande. Ni les fleurs rares, ni les arbres exotiques ne s'étalent dans ce petit 
enclos: mais les Icfrumes. les fleurs et les fruits de nos climats y croissent péie - mêle. 
IVs allées bien entretenues, et bonlées de buis ou d œillets d'Espagne , un bout de char- 
mille, une ètable et une écurie ajoutées au corps de loçis principal; tel est rensemUe 
de lYt le demeure oA Ton nVntend d'autres bruits que le 'son des cloches de Téglise toî- 
ftne, et les chants qui sVlè\enl Je la basse-cour. 

I.'itabitanl de t*ette maison n'en S4)rt que pimr vaquer aux devoirs d'dn ministère sacré. 
pour |ïorler aux |)au\res des siTours . aux malades eJ aux mourants des consolations et 
d«*s es|Wninces. (Quoiqu'il- siùt indul(;eut et facile, un (;rand nombre de villageois s'effa- 
rouchent eiUHtre de sa prés<Mi«Y et redoutent sa censure: ils rappellent dans leurs besoins, 
ils le fuient dans leurs plaisirs. Pmir lui, i^tint de famille. \mn\ de réunions d'amis el de 
|KinMiis o(^ It^ ovurs Ve|Kinchent . où la {[aidé circule et se nmimunîque de proche en 
pnvhe: il n*a puni de com|K)(>ne; rarement sa retraite est é(piyée par la présence d'une 
mère ou d'une s^vur. 

("est le cure du \i|l.n;e. 

Vh btcn! les di>lr.irHons de ce m<>nde. l'affection de C(*s.'imis. la tendresse de cette 
famille, tes anémions de «vite ciMn)vi(;ne . il lnui\e tout ivla dans .sa vieille |;i>uvf mante. 
tnnncnianic! tel est . en vffvl. S4m litn* \erilaMe. telle .î qui le n*glemeiil intérieur de 
la curcol abandonné s.ins (vnliiMe, qui (;on\erue l.i cuisine. la >alle à manger, le Jardin. 
qui administre au nom %h' mui mailrc, qui le {;ou\crne lai-nième â son inssu . pourrait- 
elle cHY ivnhMiducilins la clas>e d«*s s«'r\anles orthnains :* \on . certes. Que le curé soit 
teune. elle lui tu ni lieu de mi^rt* : \ieillanl. elle de\ieni pinir lui unr amie et une confi- 
detuc: elle anime sa S4>liludc: elle souffre cl se plauit a\eo Un. Kn un mot. elle ne le 
quille |>as |vndai)i sa \ie.et lorsqu'il la prea\1-/ d.in< un monde m llli-ur. elle ne tarde 
|vis à le Mii\rc. 

l nem!N<;on si ivniplexe conxiendraii m:is doii:c .1 \y:\ .i. îV:n:ui>. et pt^u de femmes 
ai:N>i >eraîe:M d(;n«*> de la ivmprendn* il de la re.nj^lir. li faut que eelle qui s'y destine 
> .\\\ eîe pr» jxnve jui le> « v« m meuis- 15 e-^i de> ivnd!:N»ns iiiii-.sjH^nNibles il'âge . de g(>ûL<. 
de eavar-CiY . de j\\>Mvn d de Ivr.ne r«*".M»mn>:t . ( ;> o-nii ::»•:>. i: le> habitud"> que la 
(:o;j\«!;..i;î;*- d;î e;:re *vn5»aeîe d.«n> *y lor.(; :é!e a :î:c .\\i.\\u\ «lu m- \i»ur. m> fai>Mis de 
\\\\]t'. e: d\;;,'î. ''e> qiuî î;>. >«> .î,î,ij'.J>. e: ;:;>»"*: .1 v^> i> . :> r»i cuir*, en f\»nt un des 
i>|^> le^ p:.î> ;î.i:^ehe> lur.r.-. h> ;> j^^ dr pTxusèUt 

\ V>î i..\r !\:;v.î>e de «^i»a!.arîe X e :^,»a;-.:. an>. jvi i;. ^ »i . .;.tr:e. ii"j::f (hx ^illnomi^ 
îî«v'inèi« (' :r.;rll î"er.;«" ii: oî \e«\c". i»;: j :1e ;î ;< .4.*.ià > ::• .Viarirt : tllr a perdu sr'> 
< r/.i.> , i"»*' »iî. I. f r. A "Jinu;> e:: •>;: I.) e:\« :.» ; jvi..\:\ .> v. h.»:- i:*:t' > ltn»r un mr- 
; .*. « . vv isv^-.v . ». xa pri«iv«j :. .r /«:; o: v.i jv-. :.,;.; >.c . .*. : .-■^t . Ii.iu2re^ ^*- 
v.>i;\ ', T. • . . i . àV •.'{-c.'.'i >i v»..* -i ..; < .a A..» , . * .:. !...»!: •!.. .» >;t 't t.ne>v : u i*n)#* a 
,;■,•.'.' , . .C i .U e>; jVi'X; ..».•: . j .'i .. ^ .\".^: ^^.'. \-. : , «^ .: ■'■;•.•" t -4. X . l»D C;Tl;iiii 
V, ...:.•'.•.... tv,ï- ;ïv. «î, pi., "i Vi :\ V . C;».» C.*'t ^ :. .< ; . .-. . .♦■ ■: ".•lu»- vit j^UlT que 
".^^: .■ . ■ •,•».»! .. .•'•: À '\ «i*i.^ i»** t .îr.»\..j j .'v ; • •».-;■», ...i... .* .i-»-*."^ i\ J u'.'i^ilr . 
I.:-, T* . . '. •> . .*.'■ :■• . »7i'^ nM !.•> *-4«: i.i ...M.', vu "î'^'.ms' ;•;•*, ..»i., *l ►;.> ^l^t n. riKi:\ 
•il .^i "• «.« ^ » ■ •" ■'■'• n^irt.»! ti.. . > '■• ;*.. Mvii vni .'.».: :.».;»: > ru*'iiu»riî>: ;«»'.••■ M«n 
.V. ••;■. .;■•.'.• » J. I-.*. '*.'.'. .'4 . ..• » ■.; i»i . . V,".îi. .1, 4 "vi.i: >.ii j>>ih-;i>c-ni eM 
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femmes, et à laquelle celle-ci est déjà préparée, elle fera du presbytère sa maison , du 
curé Fobjet de tous ses soins et de toutes ses affections. 

La voilà donc investie de ce titre qu'elle a tant ambitionné ! la voilà établie maltresse 
et souveraine dans son getit royaume. Déjà la sombre demeure a pris un autre aspect : 
Ursule la parcourt du haut eq bas. Grâce à^IIe les carreaux de la salle à manger, le 
parquet*en bois blanc du salon , les vieux meubles, la vaisselle, semblent rajeunis, tant 
ils sont cirés, frottés, nettoyés. Mais quoi ! c'est véritablement un ménage de garçon que 
celui dont Tintendance lui a été confiée. Point de bois dans le bùchër , point de vin dans 
la cave , point de provisions dans le grenier, point de linge dans les armoires; et , faut-il 
le dire , point d^argent dans le secrétaire ! Le bagage que le nouveau dignitaire de la 
cure a apporté avec lui était si léger et si mince ! Celui-ci est venu préoccupé, de la 
responsabilité qu'il assumait sur sa tête, se défiant de ses propres forces , méditant les 
devoirs de sa mission; mais comment il vivrait, avec quelles ressources il monterait son 
petit ménage, il n'y a pas songé : il faut donc qu'Ursule y songe pour lui. Laissez-la 
faire , et , à force d'indnstrie persévérante, elle suffira au nécessaire , et parviendra même 
à se ménager un peu*de superflu. Elle ne se donne pointde repos qu'elle n'ait amassé une 
provision convenable de toile, et façonné -des draps, des nappes, des serviettes, des ri- 
deaux. Pendant ce temps, elle ne néglige point le potager; une colonie naissante de 
poules et de canards s'ébat dans la basse-cour; bientôt une vache, l'orgueil et la joie* 
d'Ursule, ser^ installée dans l'étable. Que désormais le curé retienne à dîner un de ses 
confrères, sa gouvernante n'aura pas à rougir de son hospitalité. 

N'y a-t-il pas quelque chose qui attache et qui intéresse dans cette réunion de deux 
êtres si différents d'esprit, de langage et d'éducation ; toqsdeux isolés du reste des hommes, 
l'un tournant vers le ciel ses pensées, l'autre incessamment occupée de soins matériels; 
celui-ci rçndantà Dieu le culte qui lui est di^ pour lui-même, celle-là s'excitant à la piété 
par amour et pr admiration pour son maître? Dans les attentions qu'elle lui prodigue, 
il n'y a pas seulement la sollicitude et la vigilance d'une mère, il y a aussi le respect et 
la soumission d'une pénitente. Dès les premiers jours elle s'est prise d'une sorte de fana- 
tisme pour cet homme si jeune encore , et revêtu d^un caractère si auguste , si dévoué à 
sçn église, et si abandonné, si charitable aux pauvres, et si pauvre lui-même. L'en- 
tourer de soins, obtenir un peu de son affection et de sa confiance, justifier par Aiille 
égards le choix qu'il a fait d'elle, voilà où elle met son ambition. Elle s'étudie à le con- 
tenter et à lui plaire; elle devine ce qu'il désire avant' même qu'il n'ait parlé; elle 
l'écoute avec recueillement; elle se montre heureuse de le servir. 

Sévère et difficile en ce qui la regarde, c'est surtout lorsqu'il s'agit de lui qu'elle se 
montre minutieuse. Elle veut que ses aubes, ses rabats et ses surplis, soient toujours 
d'une blancheur irréprochable. Où trouver du linga qui soit mieux tenu et plus artiste- 
ment plié que le sien? Pénétrez dans la chambre où il repose, dans le cibinet où il tra- 
vaille et où il prie , quel ordre ! quelle propreté !. comme ce lit invite au sommeil ! .quelque 
épais, quelque bien rembourrés quVn soient les matelas, Ursule s'inquiète encore : il 
faudra pour la rassurer que le curé consente à l'addition d'un sommier, et même d'un lit 
de plume ; elle lutte contre ses scrupules , et elle le force à s'accorder cette douceur qu'il 
croyait devoir s'interdire. C'est elle aussi qui a suspendu ces rideaux à l'alcôve et aux 
fenêtres; c'est elle qui a su ménager ce demi-jour si favorable à la mcHiitation. Chaque 
matin , pendant la messe , elle range à leur place accoutumée les papiers et les livres 
dont son maître s'est, servi la veiHe. Au retour, il trouvera sous sa main son bréviaire et 
s# auteurs favoris : elle aura pris la précaution de marquer la pa(j[e à laquelle il les avait 
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Ia*K<$ès: fllf lui êpr^f jusqu'au tra\ail df cfllf rfchfrchf : «file pou\:ait les lui ëpr- 

^;ner tous! 

A^ec qufllf impatie Dcr file épie rin>tant rà il sortira de Tégli^! Il rentre au presby- 
tère . et déji le déjeuner tout ehaud est posé fur unr petite tablç que recouvre une nappr 
f bK>ui$»Dte : déjeuner bien fruf^il . mai» a^Mvtê a%ec Uni de mîd . et servi avec Unt de 
propiftè* qu'il éveille rappèlit . et flatte les yeux aianl de flatter le gàùt. As>i«e*dans an 
coin de la ebambrf^ oceupée de 5i>n roue^ou de sa quenouille. l'r»ule jouit de «m oa- 
\raf.:*. Touteftiis elle ne laisse pas de suneiller le verre rt Fassiette de son maître. Mf 
qu'il a bfj^^in d'elle, elle accourt : elle i^ et \)eni en silence, et avec une agilité qu*oa 
n'aurait pas attendue de ami à(^. 

Cette attention inlelli(;ente brille surtout dans le» apprfts do dlaer. CTeiet là qu*flle 
déploie tiMii CY qu'elle pi^ssède de resMHirres et de savoir. In peu gourmande poar Mm 
pfx^pre cMopte . elle ne se borne pis à rassasier l'appétit, elle le tente, elle le provoque. 
et le cnrè est oblige de se défendre de» mille séduetions de «on art : maiotei^ petites que- 
relle* s'elévent entre eux à œ sujet. A mesure qu'l rsale prend plus d'empire mr son 
ejfrit . eUe le f.ronde d«>uonDent de aHHitrer une telle indiffeience pour sa santé. Il se 
rendra malade, lui n^e-t<elle sans ees^: il se refuse tout : f^^ur^noi n'auraît-il pas plus 
xHi\eni de la xîande de U^cberie et de b \o^aille? Pieu merci! la hasse-cour est bien 
Avjrriit... Ou«' d^Tt r que nrpi^ndrei* le curé Uîsse fàine sa gouvernante : il permet 
qu'elîe ajiMite quelque cK^jv- à ft>n frugal i^inaire . et il cesi^ de ^ reproc^r ces délices 
j:a>:r»-.7'v»T.iqufs m rtfli^rssir.t que ce n*e»t pa> seulement pcHir lui. mais que c'est anssi 
l^^r cîle. 

Ses ji^rrtrs >'i'«mleri dans or cerrie d'oorupatSiMis qu'elle* ramêneni ockutinuellement. 
Sa \>e. jKViT c-:rt ur* pru ux^nouvie. n'csi pis sanspbisîrk l mik n'es; pMut curieuse des 
disincfKVTïs dn df-hi^rs. EIV sf inm^e si bien dans sa irlra'î* l tîî: y règne avec une an- 
lorite si ab5^ilue ' T^^i <>f qui l'eniourf n'esj-'l pas A>n ou^ra.-^. !i'«a jnuit-rlle pay ? me 
i«e&i-elk pas en d:sfMJvr Ci^nme de son bk a? N'oi-^-r pas eiW ni", ?embîaHe au feraûer 
d«hfab}e. 



• - ■ :'j.y'<r it-^-sSLy > f*-\-*rrîif Kniriii:'.: »::, i .\t i.Ni : !^ r'^ï*i- j-c . la \'àcbe de 
S. K r*."^: k H:\r.>î > ^' <Vrt istt : 6tjx n*v:\ ^*:N . W :-.ifcsieaK v>Lr elle j dît: 
z»k k'-Zr*.', ::, ût>i-^ . jI'-î :< i ; pLtf> ^i/.'^aPK'r.;. îiW > c>: :*l.vc sj^t; *vM:<:n:mee à cette 
■'.irrTsr.i.'r i'i.:î*x:>, c- <n "4*: 3e 1 . ,i: . ». ^T^^r : /V*.: . >V f>: ?fr3.> TïTCL.^jrr aux 
■^x> t;: zrnz^: .\ c> -r.f :\ tow »^ ^*^•r ïnt-xa:: Jr ; aiiTx*. ^k i"^ >«i :••: c^ar. i- 
. : — »r > £>^:r: ii:\ w;«*T>^ i>f ^j: c î»r k ama!»r. \< c^-^ sf ri:. : i t^. j^^r iv- 
:u;':*r nc^ * . ::;»:cf> , : . /^^"sciiV/K k n;.-.%"xss* t* Aj^-^ar: o:' : ài .^i-::, '-îtt \a jns- 
;i I cow !pf> ri*\.n>:> i *.De ?rt»,Ax,xt vk^t^^ m i.\ ir»j.''r. f: j*^ h'>*^z^ts de 

•;T'.r> ;•: .;..■ : ■ : , Sii'.r^ ^t \<*i:'s':. ,'>*'ï>^ - \i ^î N. -:*.•... .v »-i-> :.aB>. 
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C*est le curé que Ton demande ; mais le curé est retenu au chevet d'un malade. Qui 
recevra cette foule de visiteurs? qui s*affligeni avec' ceux qui pleurent? qui se réjouira 
avec ceux qui rient? qui dissertera avec les personnes timorées sur lès foiblcsses de la 
chair et les pièges de Tesprit malin? enfin, qui changera , suivant les gens, de conte- 
nance et de langage? qui? la gouvernante. Elle écoute les prières des uns , elle comprend 
Timpatience des auto^;elle grave dans sa tête les recommandations de tous; et lorsqu'ils 
reviennent au bout de quelques jours, le curé peut leur dire à4>on droit, en leur mon- 
trant Ursule : 



Allez lui demander si je sais votre affaire. 



Le soir arrive; il arrive si ti6C dans les campagnes! fiitigué de ses travaux de la jour- 
née., le curé s'enferme dans son cabinet. Le temps n*a pas encore établi entre sa gou- 
vernante et lui la douce familiarité qui viendra plus tard. Elle reste seule ; mais elle sait 
qu'il est là, qu'il se livre à de saintes lectures ou à de pieuses méditations. Elle s'efforce 
de suivre son exemple : elle tombe dans de vagues rêveries. Les souvenirs d'un passé 
malheureux se mêlent aux images d'un riant avenir, et les préoccupations du ménage aux 
pensées d'une autre vie. Elle se retire enfin dans sa chambre, où elle s'endort d'un 
sommeil paisible , bien sAre de retrouver tout son bonheur à son réveil. 

Cependant, la^foroe de l'habitude, les discrètes attentions d'Ursule, son lèle éprouvé , 
produisent à la. longue leur effet. Cette froide réserve dont elle souffrait sans se plaindre 
disparaît peu à peu. Le curé commence à lui témoigner un confiant abandon , il la con- 
sulte , il pense tout haut devant elle , il recherche son entretien et sa société. Jusque-là 
elle avait pour lui autant de crainte que de vénération : elle n'a pas cessé de le révérer; 
mais déjà de nombreux indices annoncent qu'elle a cessé de le craindre. Ce n'est point 
assez pour elle : son instinct de femme se développe. Le titre dont elle se décore légitime 
ses prétentions, et elle aspire à le mériter. Quels moyens mettra-t-elle en usage? par 
quelle gradation imperceptible cônduira-t-elle son maître de la réserve à la confiance , 
et de la confiance à la plus entière sujétion ? C'est là son secret :• c'est celui des femmes 
supérieures. Un jour viendra où le curé sera amené à ne voir que par ses yeux, et à ne 
décider que par son conseil : influence d'autant plus grande qu'elle est plus cachée ,- et 
que celui qui est ainsi domine ne s'en aperçoit pas. Après tout, cette œuvre de diplomatie 
est-elle donc si difficile ? Quand on pense que la gouvernante vit dans une solitude com- 
plète avec sou maître, qu'aucun plaisir, aucune distraction du dehors ne vient le lui dis- 
puter, qu'il lui est livré moralement, on s'étonne qu'il retienne encore quelques restes 
d*énergie virile , et qu'il puisse croire au mensonge de son autorité. 

C'est là justement le triomphe de la politique d^Ursule. Dès ce moment elle se trace à 
elle-même un plan habilement conçu , et non moins habilement exécuté; le tact qui lui 
a appris à fonder son empire lui apprend à le conser\'er. Elle redouble d*égards et de 
prévenances; elle se confond dans une sorte d'adoration. Ecoutez-la parler de son maître :. 
ces mots, M. le curé, prennent dans sa bouche une autorisé irrésistible; elle les pro- 
nonce avec emphase. A ce mot redouté , elle inclinerait volontiers la tête comme elle faiit 
à celui de Jésus-Christ : M. le curé a fait ceci ; M. le curé a dit cela; iM. le curé pense 
de telle manière... Pourrait-elle dire , faire, penser autrement que M. le curé? elle s'ef- 
face derrière lui ; elle se* couvre de sou ombre; elle le grandît aux yeux de ses prois- 

• 94 
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sieD<: Mt t\à\ie sa pi^té et ses bonnes œuvre«; puis , lorsqu elle lui a attiré le respect et 
rob«i.<5in€e de Unis, elle se prend i trembler devant son ouvra(;[e. Le spectacle de ee 
lYsptN't <^t de cette obéissance réagit sur elle , et lentralne à son tour. Coatrasie êtoo- 
n^Hi ! cUe gtHi\erne rbomme , et elle n*ose pas lever les yeux sur le prêtre. 

rv>i ce méliuge de domination et d obéissance, de familiarité et de pieux respect • 
qui imprime à la physionomie de la gouvernante un caractère partîtulier; touielbîs sn 
laflucniv ne larde pas à^sVchapper de l'enceinte étroite du presbytère, et à se prod ui re 
x\ï dehors. Le^ dignitaires du village lui témoignent une condescendance 
elle \:( dans rinlimiié la plus étroite avec plusieurs vénérables matrones, qui 
djins Mui sein leurs scrupules religieux et leurs espérances de salut. Si la femme do 
et iyIIc de Tadjoint ne se disputent pas toujours ses bonnes grices . en revandie les 
femmes des pau\res labmireurs lui portent en>ie. Qu'est-ce , en efFet . que leur existence 
UKM-ieuse. pleine de pri^-aiions et de soucis . en comparaison de cette vie fleurie^ exeaple 
d'inquiétude . touj^mr» calme, toujiuir» unie . qui s'écoule à l'onbre , dans rabondance et 
dans h »anctitîeaiioii ? 

Oiunt au \uigatre des servantes, elles sont trop au-dessous de la gouvernante do 
cure f^Hir ue pas en être jalou^^. C'esl en ^-ain qu'elles affectent de lui refuser le titir 
qui lui apfMriicni . et de û ra^^ler jusqu'à elles : leur voix est étouffée par la t<mx pu- 
blique : elle» ï^^nt fi^ve» d'awHier ses perfe^nions c\Mnme femme de ménage . sa j cieucc 
pf\>f\«nde des <eeress ouhnainn^, la di\er$ilè infinie de se$ talents : mais .* incapables d*ap- 
preeier n^n dénouement e: de i^ïsir rhabileiê anec laquelle elle a su fonder sm 
clWrexpl-qutfnt far u?.e iRterprttati^^n injurieuse. Ou'un ftMinre d'approbation 
ci <: U kv.r> cak>m9*:es . qu'elle» tivm\eat un auxiliaire dans h malignité publique . 
n\>u> r.< pnrtradiHis fas le nier. Au«» bien que faut-il en cfHiclurY? sinon que tomtes les 
(iivr» o.'.; leurs d<:ric:eur$ . et que U medssuKv c^^ssolide . en les atuqnint. les 
neih^aim^t^ 

il esJ d^u\ ^vseîxvTiiiAîTe;^ qui sabi^^nt de plus près ricSue&ce qu'etie exerce 
À'i\\< : deux sauUtiri: qu: \i\cBt AHamf pk^c^cv ààza W> ray^^as que répand 
iiî^.-i U:x:tc^9c : Ts^«;s\i^k^Ds pirVr du »cn>uiû e: du maiiTY d'Irak. 11 soiffit d'êtu- 
»îi<r kcT i\\z:tTA7iC* 41 r<\prw*A>n de Wïr> ;n:;s . W^r<iqa*ii> abi«rdent Unaile . 
oi'tfpfnfT^ire *y q-Mk es: Tvrlrf-nxr.:. e: t*t qï:VJe peu:. îam&is «•artisans ne a* 
'.ncrrr: ph> «liti^^uKÀix en^^rs ;:£ avaiirt ahftxu: c'cs: a qs: tibotaira d'elle un re^çurd 
e/a^c^*^'Ca: NV . 4.r. xn.^ fl&::r;Lr. «iDt xri^r^:}; c.r:<TY*: e: Àf >niBni*Ji^. I^'viuxainHs. î|f ne 
;nvî»>?: ; :*.i -: .»,' \ .\i.çt ùi. ^'iiî.àk'it ùi )î*:r<Àrï^:>i .^savfL: ^t'/i* * j*rTûn»rni parla 
Nftr.> ^-ï.v:. c ji'f cï .u ÇT :^T\ h-ht s^tr: <-BnY :«^ zu xk> <\\Çi df ses <»rs«iifs nn cwAkt 
sr '>rjs-»fj:\ r.x.: b.*cl\ îc jiîa.-y . \îs > ff?tr«x: àf * MirTUQdvrààcskiiXYftdKtiQiis re*- 
pf^^-^^v 7i«i> àer.\ . n^Li.^ tt îuiT . Bïivpî^T: a i et* .-assemble* adnure,et^ 
«r: j^'l Nv . (Ui K sa '. m> <LtT chk^ikt: s hir: k» i.'UiàT.ft» ùl ;••<-£ .îl> ne ekastest 
CM K'> «."•ii: p> ôf \k piniwrnarj.' 

',' r î>; «x,"». u^„ H sii:. kiiTs- . iirp'jo. iivts U ?K-mK*;i."^ an rrcviif.ib lie»- 
tM : ■ rvnv • 1 r ik*:t; .^«rSf Qi.t'ï*i pr\>.*^ . ôiif et àr\Xf> nriunt^ijTN. oai àt •.bkritablcs 

flL . r»iî-.'i- »:>' rlvves' w > < vn**!!»:-!:. iv» i; njn* r: ^^^mmi M'-hu?: k.l»fi:>: elk» n'en 
"^ii ti«. ^ll> n'Oi^i i<> , Mf ">.* iMf » ini«:> .\u v:—;,x : nr ^ t'**.'Ui> x oî> i4iu> àt iibraiir 
Mil. ^•r^l^ : nr». .-' ^ nrm:! :> c \vi.\ ^^t f.*; n Nfti wf ; . ^oi»? . if lî ravrine de 
n-nrt*--^. . in.ivx; xii. p^ >i.\ r«*-^ ir ii ■> . ;,iî .^-n % %i in,*dN3kn.'^ . v '^^nmwê.néf bien 
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f histoire coutinue ; le maltrç d*école brille surtout dans cet exercice. Ses prétentions 
oratoires , les vers et les pages d'écriture , prodiges de calligraphie , qu'il offre k Ursule 
pour sa fête , sembleraient lui assurer la palme... vanité! c'est par Texcès même de 
ses prétentions qu'il échoue. Le sacristain , avec sa grossière jovialité, l'emporte sur lui. 
L'infortuné pédagogue, tombé du faîte de ses espérances , recherche en lui-même les 
causes de sa chute. N'est-ce pas , se demande-t-il , parce qu'il a épousé en dernier lieu 
le parti du maire ? n'est-ce pas parce qu'il professe des idées libérales , ou parce que sa 
connaissance supérieure du latin portait ombrage au curé ?... 

yoilà bien des raisons puissantes , sans compter celles que le magister ne s^avoue pas : 
aussi appréndreac-vous bientôt qu'il a été destitué de ses fonctions. Son crime était de s'être 
montré peu respectueux envers les autorités locales, c'est-à-dire envers M. le curé, c'est- 
à-dire... ou plutôt cela s'entend , et ne se dit pas... envers la gouvernante. 
. Que si le même individu cumule les fonctions de sacristain et de maître d'école , il 
n'en est que davantage dans la dépendance d'Ursule. Sa dignité , loin de l'émanciper, le 
rend doublement esclave. Pourrait-il ne pas trembler lorsqu'il a tant à perdre ! 

Après un tel exemple, qui ne baisserait la tête ? qui ne reconnaîtrait le pouvoir dont 
Ursule est armée ? Venez donc à elle , vous toutes qui voulez acquérir une renommée de 
piété et de vertu ; c'est elle qui fait les réputations; hélas , ses ennemis prétendent que 
c'est elle aussi qui les défait : sa confiance et son amitié sont un certificat de bonne vie 
et mœurs. Venez à elle, jeunes filles qui ambitionnez d'être admises dans la congréga- 
tion de la Vierge ; braves gens qui poursuivez le gain d'un procès , qui postulez un débit 
de tabac , une place de régisseur, ou de messager de la poste ; sollicitez son crédit , van- 
tez-le lui à elle-même : elle n'en conviendra pas , elle s'étonnera que vous puissiez lui en 
supposer aucpn ; mais votre démarche la flatte Secrètement , et déjà votre causé est 
gagnée. 

Le croirait-on ! cette femme , nourrie dans le giron paisible de l'Eglise et à l'ombre 
même du sanctuaire , a donné accès dans son cœur aux passions tumultueuses de la po- 
litique. Ne la blâmons pas trop sévèrement ; elle a entendu déclamer si souvent contre les 
libéraux, les niveleurs , les républicains , qu'ils ont fini par lui inspirer une pieuse hor- 
reur ; elle les hait sans se faire scrupule , comme elle hait le démon. Seulement elle ne 
distingue pas bien en quoi consiste leur crime ; elle a toujours évité d'éclaircir ce mys- 
ll^re , craignant d'y trouver quelque iniquité monstrueuse ; elle les juge , et elle les con- 
damne de confiance. De qui* lui parlez- vous ? qur venez-vous lui recommander? Un libé- 
ral! Juste ciel! qu'il n'approche pas! qu'il ne souille point de sa présence l'air qu'elle 
respire ! Surtout ne la sollicitez point en foveur d'un tel homme ; point de pitié , point de 
merci pour lui! Un libéral!... 

Elle l'écouterait peut-être s'il ne passait que pour athée. 

Ursule s'est donc formé une opinion politique. Chaque matin , e|le se recueille un mo- 
ment afin de lire ce qu'elle appelle ia gazette : elle arme son nez d'antiques besicles ; 
elle s'assied gravement, et, dégageant la feuille parisienne de son enveloppe timbrée, elle 
commence. De temps en teâops elle s'arrête pour reprendre haleine , reposer sa yue fati- 
guée , et méditer sur ce qu'elle vient de lire : les nouvelles de Rome ont toujours le pri- 
vilège de l'intéresser. Rassurée sur la santé du saint-père , elle aime à s'égarer dans des 
récits de voyages ; elle traverse les mers , et suit les missionnaires aventureux, jusque 
chez les peuples sauvaees : 

Que le monde , dit-elle, est grand et spacieux ! 



• • 
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EUf renent ciifio ^ or» eicnrnoos kisuiiM». d cik «'ocmpe ét^ întéréu de rEarope. 
ï.lk f 'mfcioof d»i» k« dtfOKàonf k« plw irorbreiiM». PcNir iv retroofcr panai Uni 4e 
niwtîiDriDest; Nii>iil>. pwr dcmflfr enjriiibk- Napic». BeriJD . Vlnuie ci Sunt-Pêlm- 
hcarf . l'b :»ox>êTf p^ienuolr fail àn^ efforts àéftsfptrts. (ionbini dr fbU ne s>iidort- 
tUt fik< ai: milieu ^ et riM&e exernoc ! la fenlUe lui êrhappr d<« anîitf . m» bru penifflt 
Df|r?lf'miDfDi k- loDf: de «od fiiMeuîl.ei « \t'*t. fc pt-ndunt pni i pru mr se»^ 
iKiLi. fie rrlrie uradaÏD par nu rasMin machiiial. LorfiqneOe ft réveîlk . rc*prit reapfi 
é'^naçtn- effrayaolt», de femme» isasàué». de prnii»ilfT«f altiqué». d'^^ûcs pillées. 
rUe » «ipie d^olemeot . et conehii en eUe-méae qw ilmpiélê fait pulooi def pi c gifa 
xKHiiejiii . que les lieD> de U sorièir lODl se di«Mliui. el que h fin da moiide cit 
pniriK. 

%e£'J(4iD0Df en pu«ani le 'tendre itucbenient dXrrale pcwr mm nrliD A^or. animal 
itif msant qiiVUe «-'«iri donné nn joor qoe le maîiir d'râcde ci le Acri«taiB raTaîenl dê^ 
iirsfiwr-. W inirraU ? et lYTrkinS' une de» faîMejw» de ort '«fch npérîciir. GooilMen de 
fftif le roTY T>e lui a-t-iJ pu^ fait la iruerre a ce mVet! elle-même en roagit : elle «"m 
^ern éity oir si peu de ftirre : elle «e piximei de monirrr a faienir pliu de cMiragY . et de 
liancir de M\f> urrrun. qui . ain» que cela lui a été pTM'ké . nnnt on ptrhé rnîtable: 
Jlial^Tiide ei la routa|:i<*n de l'eiecii^e xnompkcDt de t<•^lf!^ ne» rêaoliitJoi» — Eb birfl . 
lOii. IrKule e^a sopersîiiituiie! eJle a peur... elîe a peor dr» reienantf . elle croit aai 
rlxf^ . hu\ jtrrsàçt'i' . et même, qui le rrmnîi !«ani incaniation» des wrrîerF. La nuit . 
iiirsqof le \exii mnrmuTY a tra^en le» ari^m du ^ei^er. k^n^qne les bant; prapfim 
rriti.: 9ouy r<-f S«n At la îempèie . l rwW L'tw pas partir de sa cbambre. Le pmib^irre 
iuirk?: 7t^p!t àt i>7uit> ni^sitriru\ : il lui siemble que le> morb> . mndi» dans le 
iierf VfiisîL. « rrle^ei.: de- l«ur> i<«nb(». ei î<< pTYimej>eii: couvert*- deleur^ lincnib 
blancs. ic(iLif7>la: ri); ^iiii> dira. w. ha:iisant h Vii:\. eut la piirirmante dt* FaDrieB 
rart a eDif-ndu. une n-ru.m nuii de \tK-:. lo Umt-D:a:ion«- d'-jike âme en peine qui de- 
manda:: dr> me!M-> vi àt> prières. \"a-i-<lle pa> m eWe-mrmf... Ir elle ^'arrête par aae 
di«Trjc rx'i^ci-pct: Ttyssi;, snsïsîrt, ^04i> nb:»<-ndTTT tnduh *JiS''fnieTi: J'hiflrûne ePFra vante 
r: ^friuiik- dt qiielqiK iiipanimc scrîia:un*ll< : il ^ a r^n: «Tii irrenr dans F-MTena. dan» 
|: rfsï< , dam le re^ ::rû m la r ui^rrrianw , eu: «> tjdMrL"^ pâ!ii«iec: ec rrcïmlani . el 
sj «fn-! ; lr> L'n> riin:r< ir* ai.'îrrv «' i-sî er *ii.i. qm k cw^ rb-rrbe a k* ncarmifnrier 
liir ]na'r::> p'rrï-pii^ rr: (■ ■ i\ ; li:: tihîs . i* r.'a xu: « Orfr-iidr? d LDt renalne emcitioi^ 
1 it-xn';: * t-:.'^ daiî> îw rtiair.l«rt . :1 H<stii.m rr ius>iin: àtvM): la petTie fruèlrr qni 
à.iiTit M!T if r:mf:»e'^ : :! «"iii £^ vi;t k^^ \rr.\. e: ! alioiif-- U pa> sa» k T<iaMr. 

• •urrt siii. Tirl r K?(%*. \ "M: î p.*8!eo( rmMrf mu s-t^'t c" 4.1. .ma! biimesCique: r*<?st erî 
rr.faM qii , nw^*:i d * ut :Li.«oi»t liianrhr. e: o.»ff. ri"i:n: ji^-liif ralciTit rcmpr. rimie 
àt i£ sar^:<:it :i i-*hn'i;*. rifm'v'he !;> ri'p(m>, if ?f U Ainrifit . r: eoiocnt de la xok^ la 
Mu* i^ftiririu if I*.»nt n: »/:'.*,« ... . t-hfir: nin:n. çi: . «i lir s-. • bi-JiNî**^ . i»rrir sr^j^nnes 
nui:i:> il rr\<}v'^ ^"aiinî-M: ot 1;. :'^iR**jjhsî-iri.a.inr. . cm- *ih: f^i-trliT^a^er une rnk- 
.nd ff:*"!-:»ft ifs hk|ti(-nit> . h> marap*^. r: lo rnii"rî:wi»;> ; qii ~i:. roê.iK- rn entiiaraot 
di cif^fi^ i.lHint:> Jt rt"rut:: dur îi.T;:r: \Mmni( h: . m*:: U inmt«r ?emi«leTait errant 
Tviu* >i uii]>: ' 1 Vf. 'r.r : i < .-fi.7-f.' 1: i (n; 1: piiir ci: 01 (1: <t!itim . :^c pian- amui' la banie 
M. -M îii.ii."^ C\ "Nii»: . i. lu apivir:iri:; nîir^ ci.r- >i n-i»m mc^ r!»i > t-t fai*. iiniT a mw 
UT wp , iT iPr-^siap**. v.T. airf: o: »"n:vnî ;s. rl*i k» . «iH fl.naiiri>> c-: »r> ^ionr» dr 
■• -«nnf> fr'-':^ * : •"iin"; i1:iR> '^^ï i ;».'■■ j a .rt>:i!iiv -«i** m:, i> -»oi'«^ ra?««'u: ei rrnuani 
xir ,^'T?r ti^ji MrMirti , 'il!- n> ii»iM> 'm<.> .*: p«»f«».NN J h. x.t . iwiî> î-i \aii . farorrawr 



LA GOIVERNANTE DU CURÉ DE VILLAfiE. 




Mi\t le second ciiup de la mciiie a >uniié. Lraule achève l'œuvre imporUiiilc ei difficile 
de sa toilelle: elle se conlcmple lnngiempu dani non miroir, cl elles'arhrmine enfin vci-s 
IVçliite , son chapelet el *on livre d'beures A la main. Là , suprrbrmeni assise dans un 
baucrùené. tandis que les viltaf^eoises rt-slent accrou|Hes sur leurs genoux, elle sur- 
veille l'asscniblce. Ouelle que Miit sa pi^tti . ses yeux m déUniruenl fn'qurmmeni de Taulel 
pour prendre noie de chacun de4 assistanls. Plus lard, elle dira . avec les ctimmenlaim 
ubligés, les denleiks que piirUit celle-ci, la jupe el le mouchoir de cou de celle- 11. lin 
attendani, briedc ses relalii>ns continuelles avec IVglise, elle se senl, pour ainsi dire, 1 
sua aise en prince de Dieu. Il lui semble que les bénédicltons céleslcs que le curé invo- 
que vont descendre, par un privilège spécial , sur la téie dï; ta g^ouvcruanic, et que le 
DomtHut vobiscum s'adresse parliculièrement i elle. Klle saîl par œur Iviit l'office, el 
elle se fait gloire de marier sa voix aux mugissemenU des«)ianlTCS. Comme elle priK une 
nreille attentive au pnVne ! comme elle esl lîèrc de tVloquena- du curé ! comme, elle en 
épiel'effel «ur les visages des paysans! comme son air pi'néiré pr<<pareei cnlrahic la con- 
viction de l'assemblée ! 

Uuand vient l'époque de la première communion . l'rsule quitte le presbytère pour la 
nef de l'église, et elle partaf^ les travaux dont son mallre est alors accablé. C'est i elle 
qu'est remis le soin de discipliner laJtruupe des jeunes filles. T.'est elle qui les catéchise, 
qui leur souffle les réponses convenables , et qui leur apprend les diverses évolutions de 
cette imposante n'rémouie : quelle autre que la vénérable présidente de la congrégation 
de la Vierge serait digne do ces fonctions? Voyez-h, vêtue de blanc, et cou verle de longs 
voiles, marcher^ la léledu troupeau. Klle communie la première, afin de participer aux 
grtces qui seront répandues dans ce jour siJcQoel . donnant ainsi â la paroisse édifiée le 
précepte et l'exemple. 
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Opposons à ce tableau une scène toute différente. Le curé attend un jeune vicaire qni 
lui est envoyé par son évéque : plusieurs ecclésiastiques des environs ont été invités 1 
dîner. Voici un grand jour pour Ursule ! soutenir la réputation qu^elle s'est acquise, mé- 
riter les suffrages de ces juges éclairés, prouver qu'elle égale en talents leurs gouver- 
nantes , faire qu'ils soient jaloux d^ son maître , et que celui-ci s'applaudisse de son choii: 
enfin se montrer dans toute sa gloire au nouveau vicaire : quelle tâche ! Tel qu^un gé- 
néral dans un jour de bataille , elle endosse son plus beau costume, et commence par pas- 
ser en revue ses troupes auxiliaires, deux matrones aux bras rouges, qu'elle a enrtÂées 
la veille; après quoi , comme dit La Fontaine : 

on fricasse , on se rue en cuisine. 



Les principaux habitants ont envoyé au presbytère le produit de leur pèche ou de leur 
chasse. Nous épargnerons au lecteur la nomenclature des mets que l'on apprête. Nous oe 
dirons pas non plus les inquiétudes , les transes , les agitations, de la gcTuvernante. L'heure 
suprême est venue : les merveilles de son art sont posées sur la table dans une symétrie 
appétissante. Si le rôt n'était point cuit ! si le gibier était trop faisandé ! i$i... mais , grâce 
à Dieu , tout est trouvé délicieux , parfait. Ursule est sommée de comparaître devant ses 
juges : elle s'avance, rouge d'animation et de joie, dans .un désordre de toilette qui prouve 
quelle part active elle a prise aux travaux de la journée. Elle fait une humble révérence, 
et elle écoute, les yeux baissés et le cœur palpitant d'allégresse , les éloges. unanimes dé- 
cernés à son talent. Heureuse Ursule ! voilà du bonheur pour toute une année! Elle savoure 
en elle-même ces louanges , elle se repaît du contentement que son maître a dû éprouver, 
tandis que les deux matrones, demandant des joies plus solides, se jettent avidement 
sur les restes du festin. 

Cependant le temps a marché; le curé s'est fait vieux : ses mains tremblantes peuvent 
à peine soutenir le poids du saint ciboire-, et, pendant l'hiver, la goutte le cloue sur son 
fauteuil. Ursule est vieille aussi, mais d'une verte vieillesse, et, d'ailleurs, elle trouve 
des forces dans son dévouement ; les années l'ont accru au lieu de laffaiblir. Les diffiS 
rences qui séparent le maître du serviteur se sont effacées avec l'âge : c'est un ami qu'elle 
soigne; c'est un protecteur révéré, auquel elle se prodigue avec un zèle aussi jeune et 
aussi chaleureux qu'autrefois. Elle ne le quitte pas un seul instant : elle prépare elle- 
même, et elle lui présente d'un air affectueux , les tisanes, les potions que le médecin a 
ordonnées. Elle lui tient lieu de médecin et de garde-maladii; : ne connaît-elle pas son 
tempérament? ne sait-elle pas ce qui lui fait du bien , et ce qui lui est contraire? Lorsque 
le curé vient à s'assoupir, elle retient son souffle, et craint de respirer. Dès qu'il s'éveîlJe, 
elle esLprès de lui, toujours bonne, toujours empressée, s'oubliant elle-même', et ne vi- 
vant que pour le soulager. Tantôt elle lui raconte, afin de l'égayer, quelques-unes de ces 
anecdotes dont elle possède un fonds si riche; elle le tient au courant des affaires de ce 
petit monde qui lui était tant connu , et dont il se sépare tous les jours. Tantôt elle écoule 
avec respect ses maximes et ses allusions à une autre vie. Klle prête l'oreille aux citations 
latines qui lui reviennent à la mémoire : elleaffecie un air d'intelligence comme si elle 
les comprenait. Elle a toujours prétendu qu'elle n'était point absolument étrangère a cette 
langue, et elle ne manque jamais d'expliquer certains passages, tels que Paternoster — 
f'irgo Maria — panem quotiilianum. En la voyant occupée de ces soins pieux, qui 
n'oublierait pas ses petits travers , et les défauts de son âge mùr; défauts qui tenaient moins 
il son caractère qu'à sa positionne! qui n'étaient souvent que l'exagération de ses qualités. 

Enfin sa mission sur la terre est accomplie, le bon curé s'est éteint doucement. C'est de 
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CL- inomeul qu'Unmie l'aperçoit qu'elle eu teule : elle cherche aulour d'elle . et s'agrie 
avec inquiétude comme un pauvre chien abandonné ; elle tteol qu'il lui manque quelqu'un 
i soigner. Sa vie ett détonnait un n but, lans objet: elle ne vit plu«,ellev«gè[e. Bientôt 
M Icraibt etl creiuée (oui i cAté de celle de ton malire , e( le même ciel réunit tant doute 
re* deux àniei qu'une touchante fraternité avait unies ici-ba». 



LE BOULIER. 




minuit, quand (oui le monde se livre enfin au repns dant l'au" 
j\ ber^de la commune de'", el que la tuneitemble blanchir encore les 
w>-, longues munillea blanches qui bordent la roule , on entend de loin 
r(J»Jeomme un bruit vague et sourd; le bruit t'accroît et devient dittinct; 
n|^"\ le murmure det larges rnuesdela charrette qui tournent lenlemenl en 
^-^ broyant quelques cailloux se mêle au tintemeul ai^ des tonoetteade 
l'alldage ; puis un tifflel coramenm un air que la servante Madeleine a entendu siffler 
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\inf;t fniif : Portrait charmant.,, et un grand coup de fouet interrompe Ja 
IHfrtrait tic mon amie... e( un épouvantable juron menace lés béles pour les engager i 
donner un dernier coup de collier. Cest bien Gaspard ! Il s'arrête devant la porte ; Made- 
leine s'avance , nrçoil un baiser dn roulier, lui applique un grand coup de poiiîg entre 
les deux épaules , et va préparer son souper. 

La (nble est couverte . la flamme pétille , et près de la bouteille, à ç6té du verre de 
(;aspard , Madeleine a mis un autre verre , car elle sait que Gaspard n'aime pas à bture 
(ont seul ; mais le devoir avant tout. Jamais le roulier, si altéré qu'il fût. ne prit le pas 
sur ses bétes. C'est lui qui les dételle et les conduit dans l'écurie ; c*est lui qui garnit le 
râtelier, et examine avec soin les harnais et l'équipage; puis , acconfpagné de Castor, qui 
ne quitte pas son maître , il tourne le loquet, s'avance près du feu de la cuisine , tend h 
main ^ Madeleine , et lui dit : «Voilà !... c'est à nous deux maintenant!» 

La conversation , pendant le souper, devient intéressante. Madeleine veut tout savoir., 
et il faut la mettre au courant des nouvelles. Savez-¥ous de qui elle s'informe ? De Ja 
compagnie du roulier, de ses bonnes bétes chéries , car, n'en riez pas, ses bétes , cVst sa 
compagnie , sa société de tous les jours; c'est sa famille , qui partage avec lui le soJeil et 
l'orage, la chaleur et les frimas. Chacune d'elle a son nom et son caractère particulier* 
et sur les six qui composent son magnifique attelage , il n'y en a pas deux qui se ressem- 
blent. Garo et le Borgne sont les deifx chevaux les plus robustes. La place au timon re- 
venait de droit h Garo, pour lequel la charge n'est qu'un jeu; mais le Borgne a fait le 
méchant , et, indép<mdammcnt de ses ruades , a mordu au cou son compagnon en allant i 
l'abreuvoir. Gaspard, qui connaît la discipline, a décidé que le coupable serait au timon , el 
n'en bougerait ^$ jusqu'à Lyon ; trait de sévérité qui a paru produire sur le moral de la 
l)éte l'impression la plus fsivorable. Au milieu de l'attelage figurent Doueette et Mai- 
gron , véritables animaux de juste milieu, sages et dociles, réguliers dans leilrs habi- 
tudes , et dont les amis du progrès pourraient tout au plus critiquer l'allure routinière. 
A la télé du cortège , c'est Cocotte , si belle et si douce , et le gros l'Enflé , qui n'est pas 
h l'abri de quelques censures. L'Enflé dirigeait autrefois la marche , et s'était tellement 
accoutumé h la paresse . que plus d'une fois on surprit flasque et vide la corde qui le sé- 
parait de Cocotte, tandis que celle-ci s'escrimait en efforts pour entraîner ceu\ quf la 
suivaient. La pauvre béte en fit une maladie qui, grâce à Dieu, fut courte,' Gaspard 
axant toujours sur lui la lancette au moyen de laquelle il lui rendit la santé ; mais , pour 
éviter de tels efforts à l'avenir, le roulier décida que l'Enflé serait placé le second ; et , 
|XTmettant à CtH'otte , désormais attelée en tête , de ménager sa santé délicate, il a sou- 
mis à unearli\e surveillance le ci-devant* paresseux, qui ne peut plus s'oublier mainte- 
nant sans être rapix'lé à l'onlre jvir un coup de fi)uel . et pr cette apostrophc^ro.tyjr/- 
sinrint /... qui ixirail humilier pnNligieusement son amour -propre. A ce personnel de 
la li-ou|><' ambulante . il faut ajouter un des acteurs les plus attentif^, c'est Castor, le 
chien l'avori. l'ami el lenimixignon du maître. Sa position intermédiaire donne è Castor 
une grande influence. Si, aux yeux du maître, il est presque une béte , aux yeux de« 
b«Mes, il est presque un maître. Sous ce va.ste édifice que compose la charrette et son 
rhargement . est suspendu à quatre chaînes un lit couvert du foin le plus doux . et qui 
<e balance de la manière la plus agréable. C'est là que voyage Castor, mollement bercé, 
et siunent li\ré au sommeil lorsque le chef de la communauté marche lui-même à côté de 
la \oilurc. 11 est bien arrivé quelquefois à Castor de vouloir rendre à s<m maître le même 
>er\ice : mais au moment oji Gaspard se li\rait {viisiblemcnl au sommeil . étendu sur les 
Iv-tllotsde n)arrhandis«\<. t.aslor marchant à cMê de <j»cotte piHir l'cmpéchcr de dévier. 
cl oelle-ri suixant fidèlement le milieu de la route comme une béte qui comprend toute 
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l'ëteudue de sa situation , oo a vu des inspecteurs de police ( de quoi la police ne se 
méle-t-elle pas? ) faire citer le roulier devant le juge de paix , comme coupable d^avoir 
al>andonné les rênes pour dormir sur sa charrette , comme si la sociéti^ , pour se préser- 
ver de tout dommage , n*avait paî une garantie doublement rassurante dans Fintelligence 
de Cocotte et la fidélité de Castor. 

Que de fois, traversant les villes et les villages par un beau soleil , Ton a vu tout le 
personael de Tattelage, la tête haute, au bruit harmonieux de mille sonnettes, et au 
chant joyeux du roulier, exciter sur son pssage Tadmiration et Tenvie du paysan et du 
laboureur! L'un ne pouvait s*empêcher de trouver merveilleuse la propreté des cour- 
roies et des mors , et. des plaques cuivrées qui brillaient cà et là sur les parties diverses 
des harnais; un autre admirait ces espèces de housses eu toile bleue , bordée^ d'une 
Frange rouge , qui servaient de parure aux six nobles bêtes; quelques-uns , enfin, cri- 
tiquaient le plumet de Cocotte ; mais c'était évidemment par jalousie , car on reconnais- 
sait maintenant que Cocotte , sans paraître trop fière , le portait avec beaucoup de grâce 
et de dignité. • 

A côté de cette charrette , imposante par sa masse et par le nombre de marchandises 
dont elle était chargée , marchait Gasprd , un des heureux du siècle , Gaspard, proprié- 
taire de ce magnifique attelage , transportant la marchandise d'autrui de Marseille à 
Lyon sur sa propre voiture , avec ses propres cbev-aux , gai, bien portant, bon nombre 
d'écus dans la poche , et la pipe à la bouche , calculant son bénéfice probable , dont la cer- 
-litude embellissait encore pour lui le chemin. Des guêtres de cuir le défendaient contre 
la boue et la poussière ; une blouse bleue , déjà faite à la fatigue , recouvrait sou vête- 
ment de velours couleur olive , et la modestie de son aspect contrastait avec tout le luxe 
de son équipage. C'est ainsi que Napoléon , au milieu d'un riche état-major, se distin- 
gtiait par un costume d'une extrême simplicitt^ 

Cependant Gaspard savait ce qu'on doit à l'étiquette et aux convenances. Cette blouse 
poudreuse, exposée à tous les accidents de voyage , et son bonnet de coton , surmonté de 
la mèche classique et bariolé de mille couleurs, il les enlevait à rapproche de la ville, et 
les roulant avec soin , les déposait dans la voituro, les confiant h la g.irdc de Castor; il 
brossait vxfaquine de velours, rafraîchissait ses cheveux d'un coup de peigne, et plaçait 
son phapeau , légètement incliné , sur cette figure rayonnante à la fois de santé et de 
probité. Jamais un vigoureux gaillard ne parut si honnête homme , et jamais honnête 
homme ne sembla si bien portant. 

C'est que, voyez-vous , sous cette physionomie calme , il y avait une conscience plus 
calme encore. Compter les services que ce brave homme aimait à rendre, ce serait chose 
impossible. Toute commission que lui donnait sur la route une de ses pratiques était 
remplie avec un zèle, un désintéressement qui le faisait aimer de tout le monde. Poursuit 
message important, pour un envoi d'argent , c'était toujours lui que désignait la con- 
fiance; on disait : «Vaut mieux attendre quelques jours encore, Gaspard passera»; et 
Gaspard était chargé du paquet. 

L-n jour, dans une auberge de village, il fut témoin d'une scène violente qui éclata 
entre une vieille aubergiste et sa domestique. Çelle-pi était une bonne fille, dont la fiante 
était légère , et qui , désespérant de trouver du pain ailleurs , supportait les injures et 
même les coups de sa maîtresse sarts proférer une plainte. Gaspard, témoin de cette hé- 
roïque résignation , murmurait entre ses dents : «Qu'avez-vous à dire? lui demanda la- 
méchante aubergiste. — Cré nom! s'écria le roulier, j ai à dire que vous êtes une mé- 
chante vieille , et que si un homme maltraitait ainsi cette pauvre fille ,' je battrais sa peau 
comme un tambour. J^oe mettrai plus lés pieds dans votre sacrée bicoque, Madeleine res- 
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iria daii« If; \ilbgi'. hi)i> de die^ vuus, jusqu'à ce que je lui aie trouvé une phrr: 
H \oilà deux ^c.m de %\\ frau» que je lui prête juj^|u*è ce qu^elle puisce avoir do 
pin daii> une meilleure cuuditiou. i» Madeleine pleurait de joie. Gaspard continua sa rouir, 
<t quatre jours ne 8*élaienl pas écoulés. quVlle reçut sur du gnw papier blanc b 
ktire .•'ui\;inte, cachetée avec de la mie de pin : 

".Madeleine. 

"J'y ai di A jurre Rigo que ge rai|M»ndé de vou • é il vou prau an. foulte o>nfiaDjr. 
' Ml- il- -\ ou de sulfite an roulie. roiiduissai-\on bien toujour, é vôillà! 

■ 

«fie vou salut. 

• «Gaspvro. » 

• 

Madeleine se rendit , en effet , chez Taubergiste Kigot, où elle fit preuve de zèle et 
d'intelligence, et le brave homme, qui était veuf, lui laissa presque tout le soin de 
^a maison. C'est là que vingt f6i« depuis le roulier Fa revue, et les voilà à causer an 
coin du feu comme de vrais amis, car jamais amitié ne fut plus véritable. 

Kt ces qualités de Gaspard, elles distinguent presque toute la classe dout le bon 
nïuiicr f^il p;irtic. Voyez-les, ces gais enfants de la Provence, s'acheminaot de Mar- 
seille à Avignon , puis au Pont-Saint-Esprit, à Vienpe et à Lyon, toujours la guêtre 
de rnir. le bcmnet colorié, la blouse bleuâtre et la faquine de velours olive, fous 
semblables par le caractère , l'accent , cl presque aussi par la figure; voyez-les se dissëmi- 
lier au soleil sur la grande route . en sillonner toute la longueur, et se tenir è dis- 
lance , comme étrangers les uns aux autres ; puis, quand les gelées arrivent , quand le 
\erglas fait glisser les pauvres bétes , et menace de malheur chaque attejage. se rap- 
procher ^Muir se secourir, marcher de couserve a\ec confiance comme une raravane 
de frères et d'amis, eelui-(ri dételant ses chevaux pour aider rautre^i la montée celui- 
là secourant les bêles maladiis de son confrère , tous portant leurs secours pour relever 
l'équipage qui \erse , tons préls à recueillir pr humanité le malheureux qui soufFrede 
froid et de fatigue, et qui , assis sur une charrette , et st;couru d'un bon verre de vîn . 
oublie un nunnent ses maux , et se sent renaître à la vie. 

«Enc(>re (jnelqucs années de voyage , disant Gaspard, heureux de son sort , et je me 
relire au pa\ s , dans ma bonne \ ille d'Aubagne , où je n'attellerai plus que pour porter au 
mahhé les légumes et les fruits de mon jardin. En attendant, travaillons , et vive l'ou- 
vrage qui donnt' du pain ! 

C'était dans la cour d'un riche négociant de L\on . M. Honaud , que le bon roulier 
se li\rait ainsi aux es[M-rances les plus légilinn's. Depuis plusieurs jours , il avait déposé 
en \ille les marchandises (|u*il a\ail ap|Muiées de Marseille,et il venait , selon son usa^e, 
faire son chargemcnl-che/. M. Bunaud. Des ccilis nombreux étaient, en effet, dans la 
cour. (;as|>ard prend dans un coin du bureau une feuille de papier qu'il déposi» sur le pu- 
pitre du patron ; la pa|je eonimenee par ces mots imprimés : / la ^ardc de Dieu , ei 
sous 1(1 conduite de... [vu blanc;, /tm/v /ym.v expédions les articles suirnnls, «Eh 
bien ! nn)n:.icur, dil le roulier; éles-vous disposé à remplir ma leltrc de voiture?»» 

Le ingtHÎanl regarde (ÎNiincnl (iasiwrd. «Mon cher ami, rép<mdit-il, il y a du nou- 
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\eaii. JVii suis fâché pour loi , mais je n'aurai plus besoin de (es services h ravcnir. Tu 
n'as plus rien à charger chez moi , ni probablement dans la ville. * 

— - Vous plaisantez, momjeur. Seriez-vous mécontent de moi ? 

- Je n'eu fus jamais plus satisfait. 

'El pourquoi donc donnez-vous la préférence à un autre? 

- Dieu m en garde ! aucun autre n'obtiendrait la confiance que j'ai eue si longtemps 
en toi ; mais le roulage nous est devenu inutile , mon cher Gaspard. Une nouvelle inven- 
tion , celle des bateaui à vapeur, nous permet dorénavant d'expédier dans le Midi nos 
marchandises en. pi us grande quantité et à meilleur marché que parle passé ; ces bateaux 
feront en quatre jours le trajet que lu fais en deux semaines, et les prix de transport, 
déjà au-dessous des tiens, baisseront encore tous les jours , car on établira d'autres ba- 
teaux en concurrence; et sur le Rhùue, on n'a à nourrir ni bétes ni gens. 

— Mais c'est donc le diable! s'écria Gaspard effaré, qui a fait cts inventions pour 
ruiner les pauvres gens? 

— Je te plains ; mais tu le vois , c est un mal sans remède ; et ta profession , au moms 
pour et qui me concerne , devient parfaitement inutile. 

— Cré mille noms!... Etojk est cette machine-là? peut-on voir cette mécanique qui 
travaille sans manger? 

— Je m'y rends dans ce moment. Viens la voir, si tu veux. » 

Le roulier désolé s'est rendu sur la rive du fleuve. Il voit fumer la cheminée, s'ap- 
proche , et examine la machine. On a beau lui en expliquer les effets , il n'y croit pas, et 
soutient qu'il est impossible qu'une marmite bouillante ait autant de force que ses six 
belles bétes réunies. Mais , voyant tout le monde persuadé du mérite et des a\'antages de 
l'invention qui lui ravit son pain , il se résigne et se tait. Puis, pour la première fois de- 
puis vingt ans, il sent ses yeux se remplir' de grosses larmes, et s éloigne, honteux 
d'être vu , pour se livrer seul à ses tristes réflexions. 

«Fini , dit-il , fini !... à la fleur de Tàge , et au plus beau moment de mon tra\ail ! fini 
pour toujours, avec un si bel équipage , qui me faisait tant d'honneur, et qui m'avait 
donné tant de peine! Il faudra tout vendre maintenant, et la charrette, et les bétes, et 
les harnais, et tout le train! Le Borgne, Maigron, Doucette, Garo, qui était un si 
bel animal! TEnflé un mauvais caractère, mais une solide béte , sur laquelle on pou- 
vait compter. Et Cocotte! si bonne, si belle, et que j'aimais tant! Vendre Cocotte! 
n(m , c'est impossible!... elle restera avec moi. Eh bien! si le roulier devient jar- 
dinier , si , au lieu de mou attelage à ^rand train , je n'ai plus qu'un tombereau à 
un cheval , ce seul cheval sera Cocotte. Elle n'est pas fière , et nous nous consolerons, 
ensemble. Allons , sacredieu ! du courage , Gaspard , Dieu n'abandonne pas les pauvres 
gens. 

Le lendemain le roulier quitta Lyon*pour n'y plus revenir. Et comme, plongé dans 
s<'S 'réflexions , il suivait tristement , sans siffler et sans fumer, le chemin qui borde le 
Bh6ne, il vit s'avancer a\ec une rapidité miraculeuse un bateau à vapeur qui sillonnait 
Tonde de toute la force de sa machine , ajoutée à la rapidité du courant. La cheminée 
lançait une fumée noirâtre , dont les tourbillons s'élevaient dans un ciel pur, les roues 
traçaient avec fracas sur la surface de l'eau deux parallèles écumeuses , une pyramide 
de marchandises s'élevait sur l'avant , et ne semblait pas plus charger le bâtiment que le 
fardeau le plus léger; sur l'arrière ^tunc tente était dressée , et une multitude de passa- 
gers y étaient assis à l'ombre, voyageant sans fiitigue, respirant un air frais, et sou- 
riant à la diversité des paysages qui se succédaient à leur vue par centaines. Tout sem- 
blait respirer le bonheur sur le fleuve , et quelques minutes s'étaient à peine écoulées , 
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que le roulier voyait déjà le bateau à l'horizon. Alors il reporta amièrement se» regards^ 
et Ka pensée sur la rive. A Taspert de sa voiture vide , de ses chevaux qui semblaÎMil 
surpris d'une si légère corvée , de ce bon Castor, qui nMrchait la tête basse , comme 
s'il comprenait le chag^rin de son maître , le roulier retrouva toute sa dnuleiir^ t\ 
se sentit profondément accablé; bientôt il releva la télé : «Que je suis béte! quand je me 
brûlerais le sang, est-ce que j'empêcherais cette machine de faire tourner ses roues et 
Fumer sa cheminée? Autre^)is, celait nous, h présent, c'est d'autres; il faut se conso- 
ler, et voilà ! » 

Gaspard réfléchit qu*après tout il lui reste quelques économies , que tout le inonde 
n'est pas rouîier, et qu'avec du travail , chacun se tire d^aFFaire. Arrivé à Marseille , il 
s'occupe de la vente de ses bêles ,.mais il n'embrasse pas sur-le-champ une autre indus- 
trie. I.'n devoir sérieux l'appelle auparavant là oA le roulier et le grand seigneur se ren- 
<^mtrent , à l'église. Indépendamment dy culte de Marie , plus spécialement cher aux 
matelots, le voyagcur.provençalaen grande vénération sainte Madeleine et saint Lazare. 
Tout enFant du peuple a appris de sa mère l'histoire , les Fautes et le repentir de Made- 
leine , et il en est peu qui n'aient été conduits, à la Sainte - Heaume , que la traditiou 
assure avoir été l'asile de la pénitente. 

A la Sainte - Beaume , à Téglise , le roulier est entouré de sa Famille et de ses amis; car 
si leur science est bornée , leur croyance ne Test pas , et le cunS ce vieux conseiller des 
Familles, les accusa parfois de négliger les saints mystères, mais jamais de les nier ou de 
les proFaner. Le roulier prie, et prie bien. 

Plusieurs d'entre eux, moins philosophes que Gaspard , juraient contre les bateaux à 
va|)eur. a 11 Faut te résigner, disait-il au mécontent. — Me résigner à perdre mon paîu ? 
c'est une autre aFFaire , et nous verrons. — : Qu'est-ce que tu feras? — (Tous ensemble :' 
Nous nous Fâcherons. — Celui-là qui veut se Fâcher contre une marmite! — Kh bien , 
nous la briserons. — On en Fera une autre, on en Fera deux, trois, cinquante. Les 
marchands de marmites gagneront gros , et le roulier n'en ^era pas plus avancé. Croyei- 
moi , vendez vos bêtes , et plantez des choux. J'en planle demain , moi , et de fameux : 
nous n'avons plus autre chose à Faire.» 

Le nombre des rouliersa été , en effel , diminuant de jour en jour, et si leur industrii* 
n'est pas tout à Fait éteinte , elle a beaucoup perdu de son importance en perdant pres- 
que toute sa nécessité. Cependant le voyageur qui côloic les rives du Rhône et les bords 
de la Durance a cent Fois encore rencontré sur sa n)ulc le roulier du Midi, offrant. 
dans quelques-uns des types qui ont survécu à sa décadence , le portrait fidèle de cette 
espèce pittoresque telle qu'elle existait aux plus beaux jours de sa prospérité. 

Longtemps , beaucoup plus longtemps que le postillon , le roulier est resté fidèle à la 
poudre, aux cadenettes et au catogan, et le ^^\\\ extrême qu'il prenait de sa coiffure 
était toujours en rapport direct avec l'aisance dont il jouissait , et rim|)ortancedcsa sitiia- 
lion dans le corps ambulant dont il Faisait pirtie. Un roulier entrail-il dans une auberge . 
un seul coup d'œil jeté , non sur l'ensemble de sa toilette , mais sur sa tête seulement , ré- 
vélait le luxe, la simplicité ou l'indigence de son équipage, qu'on n'apercevait pas en- 
con*. Vingt ans. la blouse sale et les cheveux tondus ras et sans poudre , annonçaient Ir 
nnilier surnuméraire et pauvn^ , auquel le modeste nom de charretier conviendrait peut- 
être davantage. Trente ans, l(\s guêtres de cuir, la blouse propre , les cheveux poudré.s le 
dimanche , et une queue grosse et courte , c'était Te roulier de classe moyenne , auquel 
on pouvait supposer une voilure passable, et quatre bêtes d'embonpoint fort iur(»al. 
Mais qui n'a vu s'avancer avec* un calme majestueux au milieu d'une .sille à maii^^or 
d'hôtellerie, le roulier de première classe , ce type original d;' la grâce proxeneale? Il 
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6ie son chapeau avec une intention évidente , mais sans aucune affectation , et sa coif- 
fure se fait soudain remarquer par des détails qui , assurément , ont occupé le perru- 
quier toute une matinée. Ce n*est point le demi-toupet du postillon , bizarre et imparfaite 
oojiie de la perruque de Tancien gentilhomme. Le roulier est parfaitement tondu sur le 
sommet de la tête et sur les tempes , et' la poudre seule orne cette partie exactement tail- 
lée en brosse. Une ligne qui tombe du front sur les joues, et qui est parallèle avec Fovale 
de la figure , indique la séparation que le peigne de Tartiste a su faire entre ce qui de- 
vait tomber sous le ciseau et ce que le bon goût de^-ait respecter. De cette ligne partent des 
deux côtés plusieurs papillotes, qu'une pommade odoriférante maintient en crochets et colle 
à la figure , semblables à celles que certaines coquettes ont appelées Ae$aecroche^œur, Le 
derrière de la tète seulement a été respecté ; car, destinée à former le catogan court, mais 
copieux , la végétation capillaire a toujours commandé le respect aux ciseaux du coiffeur, 
comme , chez les anciens , le bois sacré défiait la hache impitoyable. Peigné , collé , pou- 
dré , et serré par un ruban de velours noir étroit , mais vingt fois replié sur lui-même , 
le catogan , pour dernier degré d'élégance , est terminé par une petite agrafe d'argent , 
se détachant avec éclat sur le noir du ruban , sur le blanc mat de la poudre, et annon- 
çant évidemment que le porteur d'une tête si proprement cultivée n'est sûrement pas un 
homme ordinaire. Qui ne devinerait à ces détails le ipagnifique attelage de Gaspard, et 
ses beaux harnais , et ses cuivres, où l'on se mire, et ses housses bleues et rouges , et ses 
sonnettes retentissantes , et ses plumets. ébouriffés? 

Tel est , en effet, le roulier... hélas ! tel il était du moins; et, dût le lecteur en éprou- 
ver quelque chagrin , il faut bien lui apprendre quel ravage font le temps et le prétendu 
progrès. Ami du roulier dès mon enfance , j'ai voulu , depuis la révolution de juillet , re- 
voir cc^hommes qui me séduisaient tant autrefois. J'ai cherché Gaspard à Marseille , et 
l'ai enffi trouvé sur la grande route , qui n'a pas cessé d'être son domicile. La voiture 
qu'il conduisait m'a paru modeste ; mais enfin les légumes qui la remplissaient étaient 
ceux de son jardin, et la propriété est une belle chose. Cocotte, assez bien conservée, 
avait encore quelque chose de coquet et de gracieux , comme ces femmes d'un certain 
âge dont Fontenelle disait : «On voit que l'amour a passé par le.» Dans toute cette sim- 
plicité respirait un air d'aisance et de bonheur qui plaisait d'abord à la vue ; mais il fal- 
lait finir par regarder en face mon roulier, ce type idéal du genre , ce Gaspard , si im- 
posant autrefois. Le croiriez-vous? ce même Gaspard, ce même homme , je Fai vu , en 
pantalon large , en blouse grise , sans poudre , et coiffé à la Titus! Il n'y a donc plus de 
rouliers!... 

Chaulkh DiRA^i». 
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Ou bien : * 

«Ceux-là qu'auront pris des rats, qu'il les rapporte au capitaine d'armes! on lui don- 
nera un quart de vin de récompense par tête, et deux s'ils ont croche un nid ! » 

Enfin , s*il s'a^t seulement d'avertir les matelots qu'il leur est permis de se livrer à 
leurs jeux : Attrape a dansbr! vociférera le maître de quart. 

Quelques minutes après, le pont sera ébranlé par les sauts cadencés des amateurs de 
rondes , et d'étranges refrains se confondront avec les sifflements du vent dans les agrès. 

Mais quand dix-huit ou vingt mois se sont écoulés depuis le départ de France, il n'est 
pas aussi aisé de mettre le gaillard d'avant en train : le coup de sifflet du maître est ac- 
cueilli avec une morne insouciance; chacun reste accroupi dans son coin , car la tristesse 
est dans tous les cœurs. Le matelot, moderne Antée , a besoin de toucher du pied le sol 
de la terre , pour pouvoir continuer sa lutte contre la puissance herculéenne de l'Océan. 
Habitué à faire au commerce d'actifs voyages de quelques mois , il ne résiste pas à l'oisi- 
veté d'une longue station militaire à l'étranger; tout résigné qu'il est à son sort , il 
souffre de Tabsence , et les interminables séjours en rade de Fort-Royal ou de Valparaiso 
étouffent les élans de sa gaieté naturelle. Lui , qu'on a vu quitter la patrie avec une 
admirable insouciance, ne vit plus que par l'espérance de la revoir; peu de jours lui 
suffiraient, il est vrai, pour le remettre en état d'entreprendre une nouvelle campagne, 
mais ces quelques jours lui sont devenus absolument nécessaires. 

A bord de VAréthusCj mouillée maintenant dans la baie de Rio-Janeiro, chaque voile 
qui parait à l'horizon donne aux gens de l'équipage un frisson de désir. Dès qu'un grand . 
navire est signalé, l'on accourt en niasse sur l'avant, tous les yeux interrogent le 
goulet avec anxiété , et Ton se demande si c'est enfin la relève ! la relève , qui prendra 
la place de la frégate , et fera faction k son tour devant la capitale du Brésil : hélas ! ce 
n'est pas elle; la relève n'arrive point! Et les fausses alertes se multiplient, et les marins 
découragés s'abandonnent à un spleen contagieux. En pareille circonstance, un bon ca- 
pitaine ne doit négliger aucun moyen de retremper le moral de ses subordonnés : il doit 
leur donner des distractions à tout prix, les consoler autant qu'il est en lui , ou du moins 
les stimuler par une plus grande dose de libertés et de plaisirs. Un homme comme Flafla 
est alors d'une valeur inappréciable, car Flafla est solide au jfoste, et, seul peut-être, 
encore inaccmible à la nostalgie épidémique. Aussi on le fait venir, on lui recommande 
d'inventer quelque charge, et d'user de toute son influence; on lui laisse carte blanche, 
mais il faudra que sa verve réveille l'équipage engourdi par l'inaction et l'exil. L'heureux 
fifre, fidèle à ses antécédents, comprend sa mission bien^isante, et, grâce à lui, les rondes 
et les chansons si longtemps oubliées galvaniseront le gaillard d'avant. Chaque soir, au cou- 
cher du soleil , le coup de sifflet : attraf>€ à danser! réunira les curieux et les danseurs, 
et l'on attendra moins impatiemment l'arrivée de la relève. 

En diplomate habile , le jovial boute-en -train a profité d'une nuit sombre , pendant 
laquelle toutes les écluses célestes semblaient rompues ; il savait que Forage serait un 
tonique propre à surexciter ses camarades. Tandis que les échos des mornes répétaient les 
grondements du tonnerre , que les éclairs scintillaient dans la mâture, et que la pluie 
tombait à torrents , il s'est glissé sous le petit gaillard , oA les anciens fumaient la pipe à 
l'abri : «Vive Bari-barou! Matelots! s'est-il écrié, qui vient se rafraîchir d'un coup de 
gosier? Rallie h la danse, c'est moi qui chante.» E^il a entonné : 

Bon ! bon I bon ! bons mariniers , 
Laiss' Bari-barou tonner. 
Bons mariniers, bon! bon! 
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Kfiir«r2 6t,é4ti* ma barque. 
Kl je «ou« rapprendrai." 

OuarM la l>eir fut entré*- . 
Kll te rriit a pleurer : 

*'(jii'4\tr-utu%dinn: . la 1k:1Ii' . 
Oui VOUA fait ta ut pleurer ? 

fleure/- vouH \otrc père 
^ui l'uu (Je \ttl^ parenlK? 



IMeuie/-\ou)t votre mère.-' 
l'leure/-\(Miii votre enraiit'.' 
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— Je pleure un brig-goëlette 
Parti la voile au vent , 
Parti la voile au vent, sur le bord de Vile, 
Tout chargé de liugols. 
Sur le bord de Veau ; 

Doublé de cuivre rouge , 
Gréé d*or et d'argeut , 

Est parti vent arrière, 
Les perroquets au vent , 

Est parti pour la traite 
Avec mon bel amaut ! » 

Parfois, enfin , malgré ses allures plus qu'enjouées , la ronde des matelots célèbre une 
grande catastrophe, comme le naufrage de la Méduse, ou un fait glorieux , comme le 
combat du l^engeur,que nous avons entendu entonner à Flafla lui-même; elle peut 
enfin devenir sentimentale et mélancolique comme celle-ci, la dernière que nous 
citerons : 



Andante triste 







C'est 
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ans qu'il est à Peau, Il y*a sept ans qu'il est à l'eau - eau. 



Tant il a couru vent arriére 
Avec bonnett'z et perroquets, 

Tant au plus prés, et tant grand' largue. 
Que le calme W genopé ^ . 

Au bout de quatorze semaines , 
Le vin , le pain , leur a manqué : 



* Genoper, rtreiodrc fortement , au moyen de tours lrèfi> «erres, deux cordages réunis par 
un troiitiéme qui est la genope. • 
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Faut firer à h oourtt ptillr 
F'MJr n\oir qui «m mançc:, 

Mui qui fait tirer 1» paillo 
La plu» ouune lui eM re*thr. 



t* 



HoD second . prenez le ua%lrr 
A Bfirdeaux le mnèuerez. >* 



Le nifHi««e entend le capitaine . 
Sitôt il «e met à pleurer : 

"LaiMez-moi nH>nter dan» la hune 
Four vuu> le sort je subirai.» 

Le mouMe monte dan^t la hune, 
iiuvre IViril de tous les 'rôté^. 

"Je %oiAla briite qui i4f lè%e. 
La mer sur les brisants bri:ier. 

Terre î je \ois la grande grê\r . 
La gi muette du cl<icher : 

Je \ois la flèehe de l'église. 

Kt les cloches qu on fait daiiMT; 

Jr \ois les moutons dans la plainr . 
Kt la ber^^ère à les (garder : 

Je vois la Hll'du rapitaine 
Kt son amant à son cAt^. 



firs chansfMis simples, (;t la plupart du temps composties |iar quelque pécheur du ri- 
\a|;e. transp(»rtées du ri\a);e sur les navires de long cours, augmentées et modifiéeas 
par les rjp.s4Nles du gaillard d'avant, témoignent du sentiment musical et poétique de 
nos matelots. Klles complètent pour le lecteur TanaK'se d'un caractère toujours orignal, 
sous quelque as|NTt qu'on lec(uisidère ; elles disent combien d'imagination et de senxîbilîté 
rrelle m; tn»u\e enfoui sous fécorce rude et cynique de ces hommes qui se complaisent 
;iii récit de leurs propres souffrances. A tra\ers les rf'efrains obscènes, celui qui écoute 
|{ra\ement un certain nombre de ces mndes découvrira comme une veine d or au mî* 
lieu de la fange , un m(»t , une phrase, un couplet pour le dévouement , pour le courage, 
|N»ur la recoin naissa née, (MHir la piété filiale surtout , cette vertu sacrée du marin qui 
connaît h |M*ine sa vieilli! m^re, et (|ni Taime tant ! (!ar eVst toujours Thistoirc du balei- 
nier UHKirant qui recommande aux camarades de cacher sa triste fin à sa bonne femme : 
«Tu lui donneras num sac, les enfants, en lui disant que j*ai déserté pour famour d^une 
saiivagesMMi Kt les autres comprennent cette généreuse volonté d'un fils qui préfère se 
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savoir Uxé d'ingratilude , maudit peut-être , que justemeot et maternellement regretté , 
mais sans espoir de retour. 

Le peuple maritime devait se peindre , comme tous les autres , dans sa poésie : pas de 
fadeurs , pas de grands mots , peu ou point d'épithètes , de rares descriptions , quelques 
faits, beaucoup de dialogues, du naturel. G^est une vie intime que celle de TOcéan : ainsi , 
une grande action est représentée par un épisode isolé, tout un combat naval par le détail 
de ce qui se passsait à la pièce de Lamigeon , Taide-canonnier : Assis sur un affût , et 
inactif en face d'un sabord abandonné, il est interrogé par lofficier de batterie: 

« Tous mes servants sont morts , mon capitaine ; 
J'attends mon tour! (Farira-dondé!))» 

L^impudique muse en vareuse rend hommage à Théroisiiie entre deux farira^dondé 
dont eussent rougi les bacchantes ; un alliage impur es( obligatoire dans les détails , une 
idée grande et nobk a souvent dicté les strophes du narrateur ; mais , avant tout , il faut 
rire , et rire à gorge déployée , quand revient la ritournelle. 

En traçant la monographie des fêtes à bord , il nous a semblé qu'une place impor- 
tante appartenait de droit aux rondes, ces compagnes fidèles de Forgie des gens de mer. 
On les chante sur les rives de France , et au sein de Texil ; on les chante sous les tropi- 
ques lorsque la chaleur énerve le corps, ^t elles réveillent Fénergie. Dans les latitudes 
'glacées , lorsque les marins piétinent en groupes serrés entre le grand mit et le mit de 
misaine , on les chante encore pour se réchauffer et aller au pas tous ensemble. A bord 
des bitiments de commerce , où le sifflet n'est pas usité, elles se substituent souvent au cri : 
HissA-o-HA-uissi-Hissooit ! et Ton travaille avec plus d'ardeur. C'est animé par leurs joyeux 
refr^ns que le corsaire de la Manche établissait pendant la guerre ses grandes voiles 
latines, qu'il chargeait ses pistolets , et qu'il bordait ses avirons. C'est en les répétant en 
chœur, que les équipges incorporés dans les armées impériales faisaient leurs longues 
étapes terrestres , et qu'ils se préparaient au combat. Bien des fois elles ont eu le don 
d'adoucir, pour nos marins prisonniers, les rigueurs des pontons anglais , et l'on se 
rappelle qu'à Alger, les naufragés captifs des bricb te Silène et V Aventure faisaient 
trêve à leurs angoisses en les dansant dans leur prison. Aussi ces hrandoles dévergon- 
dée! méritent-elles à plus d'un titre le nom pieux de consolatrices : que la brise de mer, 
dont elles ont Tlpreté, les emporte sous son aile , et qu'elles montent légères , car elles 
ont séché bien des pleurs ! 

G. Di LA Landille. 
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LES COINSEILS DE KÉVIS.ION. 



T ordinaire tue Dl aa uioiide^iuïn que le» conseil» de réviiioQ se mei- 
I teot en rouie pour eKaminer les béros que la patrie appelle, chaque année , 
?■ par la voix de la coDscripIion. Les eonscriu e( let giboulées arrivent de 
Ë compagnie : 'au demeurant , le mois placé «lua l'invocalioD du dieu 4e 
^ la guerre pouvait sêul convenir au départ des jeunes soldais. 
^ La loi , qui a mis les conseils de révision entre la chaumière et la a- 
leme , veut que les citoyens Français soient bien oinslitués pour avoir le droit de se (airv 
tuer. Il faut que les amants de Belloiie soient beaux garçous, sinon elle n'en veut pu. 
En coDséquenee, un chirurgieu est attaché aux conseils de révision ; Esculape revise let 
lils de Mars. H eiige des jambes bien tournées et des torses convenables pour les dé-' 
clarer propres au service militaire. Qu'on s'étonne , après cela , des ravages erotiques que 
commettent nos régiments toutes les (bis qu'ils passent la frontière! 

L'organisation des conseils de révision est identique dans toute la France. Ils se Gom- 
poseul toujours, et quand même, du préfet, du général commandant le départeflient, 
vu de son délégué , eld'un membre du conseil de préfecture. A celle trinilé délibéniDlc . 
issue du chef-lieu , la loi adjoint , dans chaque canton , un membre du conseil ^aéral et 
uh membre du conseil d'arrondissement. Ces cinq personnages, en habits plus ou mmns 
brodés, décident, à la pluralité des voix, de l'aptitude des conscrits à passer au rang dr 
soldats. Le chirurgien a voix consullative, ainsi que le sous- intendant militaire et 
le capitaine de recrutement, qui représentent au conseil l'adnunistration de la guerre. 

L'itinéraire des conseils de révision est déterminé d'avance. Le préfet a fulminé sf di- 
rection et sa durée dans un arrêté enregistré au recueil des actes administratifs du dé- 
partement , sorte de bulletin des luis au petit pied. Si l'exactitude est la politesse des rois. 
elle est aussi celle des conseils de révision. Ils parlent et arrivent à jour fixe : rien ne 
saurait les empêcher de commencer leurs opérations i l'heure prescrite; il n'y a pas de 
vent, il n'y a pas de pluie, il n'y a pas de grêle, il n'y a riei); les rivières débonlées 
peuvent emporter les ponts el couler les baci^; l'orage peut défi) nccr les routes et noyer 
les chaussées ; la tempéle peut aussi faucher les arbres le long du chemin ; l'émeute at- 
mosphérique a beau élever de» barricades . et creuser des abîmes , le conseil de révision 
va toujours , comme Ahasvérus, le juif errant. Il est imperméable ; le temps est une chi- 
mère pour lui , comme l'or pour M. Scribe. Il part et arrive. Si les parlements attendent 
quelquefois , les conscrits n'alieiideol jamais. 

Le plus souvent le conseil de révisioD voyage en chaise de poste flanquée de gendarmes. 
Le gendarme est le bras séculier de la loi. C'est la peur de la lui qui maintient le dévoue- 
ment i la patrie i un degré d'enthousiasme convenable; beaucoup de vocations belli- 
queuses se seraicnl ignorées si les gendarmes n'avaient été li pour les révéler à elles-mêmes; 
uns la peur qu'ilsinspirenl il est plusieurs marérbaux de France qui seraient encore paysans 
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aujourd'hui. Le long de la route , les petits bergers regardcftat curieusement la voiture pré- 
fectorale, les rouliers se rangent sur les côtés de la chaussée, les cantonniers sortent à 
la hâte des cabarets , et jettent quelques cailloux dansles ornières , les laboureurs arrêtent 
la charrue; le conseil de révision passe en fumant. La brigade de gendarmerie attend le 
cortège à l'entrée du bourg voisin , à cheval , en grand costume , le sabre à la main. Si , 
par hasard, le préfet du département n'a pas encore visité la capitale du canton , le maire 
stationne en tête de la brigade , le ventre ceint de Fécharpe municipale; le garde cham- 
pêtre , lancé en éclaireur, veille sur le chemin , prêt à donner le signal ; le valet de ville, 
coiffé du tricorne officiel, maintient le bon ordre dans les rangs de la population ameutée 
par la curiosité; le conseil municipal , rangé en demi-cercle , précède une haie tortueuse 
de gardes nationaux dépareillés; les conscrits foisonnent tout autour : le chef-lieu est au 
port d'armes. Enfin, le fusil du garde champêtre a h\i feu ; la cloche^de Féglise, mise en 
branle par le bedeau , sonne i toute volée ; le tambour du valet de ville , qui cumule les 
fonctions d'officier civil et d'officier militaire , retentit. La voiture arrive , le préfet des- 
cend , le maire s'avance , les chefs des autorités constituées se découvrent simultanément ; 
le conseil de révision et le conseil municipal se saluent. Alors* une voix se h\t entendre ; 
^ premier magistrat du canton a-prisla parole. Malgré Témotion inséparable d'un début 
qui n'est pas le premier, il arrive tant bien que mal à la queue de son discours, improvisé 
i loisir par le magister du village ; s'il oublie çà et li quelques lambeaux de phrase , il y 
«jpplée admirablement par un nombre considérable de poignées de mains ; l'effusion du 
sentiment cache l'absence de logique grammaticale; la syntaxe expire, la pantomime 
triomphe, et le maire, enthousiasmé et haletant , pousse un cri : Vive M. le préfet! re- 
prend le conseil municipal en chœur ; le valet de ville bat un roulement , et la garde na- 
tionale répond ; de proche en proche le cri gagne les rangs mêlés de la population ; les 
gamins accourent ; les filles mettent le nez à la fenêtre , les portes s'ouvrent , et tout le 
village, comme un seul homme, hurle , d*une voix unanime : Vive M. le préfet! 

Cependant M. le préfet s'efforce de mettre un terme au retentissement de cette popu- 
larité de programme : il lève ses bras brodés vers le ciel , et se hâte de prononcer, comme 
Neptune, le quos ego qui calmera la tempête. Le quos ego est un petit discours appro- 
prié à la circonstance : en général , le discours est peu long, parce que c'est toujours avec 
un nouveau plaisir que M. le préfet le termine. Une nouvelle poignée de main clôt la 
cérémonie. La- garde nationale h\i volte-face; le maire se place à la droite du préfet; le 
conseil municipal se range en bataille sur une des ailes; le conseil de révision imite sa 
roanœu\Te sur l'autre ; la population de tout âge et de tout sexe se groupe derrière , le 
tambour bat derechef, et le cortège,. guidé par le garde champêtre, qui tient Temploi 
de sapeur et de tambour-major, se met en marche au travers de bandes de poules , de ca- 
nards , et d'enfants, qui pataugent de compagnie dans les rues du village. 

Le préfet, qui, quoi qu'on en dise, est le plus souvent homme d'esprit , arrive sans rire 
à l'hôtel de ville. L'hôtel de ville est ordinairement une pauvre maison mal fermée, et 
mal blanchie,où,comme le plumeau sur le feutre de Matalobos,pend piteusement un dra- 
peau consterné. C'est dans l'hôlel de ville que le conseil de révision se livre aux actes les 
plus importants de sa mission : il dîne, et il revise; il lait l'un avant l'autre, suivant 
l'heure; tantôt celui-ci, tantôt celui-là; la loi des préséances a laissé le champ libre à 
l'appétit. Mais les conseils de révision sages et expérimentés font toujours passer le de- 
voir avant l'estomac; l'égoïsme, cette fois, est d'accord avec le dévouement. Les fonc- 
tionnaires publics sont gourmets ; la pratique de la vie et des affaires leur ayant appris 
Tinfluence des comestibles, ils arment à traiter les affaiires sérieuses à table. Les tournées 
du conseil de révision sont aussi pour les préfets une tournée annuelle .oA ils exercent en 
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grand la |N>lice administrative.' Ils ne veuleu t pas, d*ai Heurs, compromettre les joiesd^UM- 
digestion pleine de souvenirs gastronomiques dans l'atmosphère nausétbonde d'une aDf 
de révision. 

La loi veut que. les séances du conseil de révision soient publiques. En conséquence, 
les portes de Thôtel de ville toutes grandes ouvertes laissent arriver {la foule jusqs'i 
la salle où le préfet préside, assis gravement sous le buste de plâtre officiel. A ses cMés 
siègent les membres du conseil de révision, tandis que le secrétaire de la mairie. 
assisté d*un employé de la préfecture; dresse les listes du contingent. Devant la labk 
du conseil s'étend le banc excessivement peu rembourré oA doivent s'asseoir 1^ maires 
du canton. A défaut de cabinet, un paravent, fourni par une des autorités locales, le 
dresse h langle de la salle : c*est derrière ce rempart de papier que les jeunes conscrits 
apparaîtront de^-ant le conseil, è la façon d'Eve devant le serpent. Deux ou trois gen- 
darmes , pleins de fionhommie sous leur gravité , se tiennent debout ça et là , appuyés sur 
leur grand sabre. Le chirurgien attend, les mains derrière le dos comme Napoléon i 
Austerlitz. 

Enfin , l'heure a sonné :'la séance est ouverte. Au milieu du silence on entend la voix 
de l'employé de la préfecture qui appelle les jeunes gens de la classe ; le chirurgien rc-* 
trousse ses manches, et l'examen commence. 

Hélas ! il faut le dire, l'espèce humaine est bien laide vue de près : sous un frac bien 
(aillé, elle fait encore illusion; mais lorsqu'il ne reste même plus la feuille de figuier 
primitive , c'est une chose triste à voir. Ce sont partout torses contournés , genoux ca- 
gneux, jambes tordues, épines dorsales vacillantes , poitrines creuses; que sais-je » en- 
core! des choses étranges , qui n ont de dénominations qu'en latin ou en grec , et qui ne 
s'appellent pas en français. Les gens qui ont assisté aux tournées d'un conseil de révision 
ne s'étonnent plus si la vérité trouve tant de peine à se foire bien venir dans le monde : 
rimprudenle ne se présente- t-elle pas toute nue ? Les tailleurs et les marchandes de modes 
sont les bienfaiteurs de l'humanité; on leur devrait voter des médailles d'honneur pour 
les engager è nous mieux déguiser, s'il était possible, les uns aux autres. 

Si le progrès existe, ce n'est ps, du moins , sous le point de vue de la forme qu'il se 
manifeste. Si Adam revenait au monde, il serait en droit de nous renier pour ses fils, 
on , tout an moins , de suspecter la moralité de sa femme. Kn sortant d'un conseil de ré- 
vision, on ne peut plus malheureusement douter de la collaboration du-diable, dont il 
est question dans la Genèse. 

r/est surtout au milieu des populations industrielles que cette décadenee de la forme 
est sensible. L'homme approche du ppion : au train dont va la vapeur , il ne fout point 
trop se moquer des singes qui grimacent sous leur palais de verre; ce serait imprudent. 
Il est nombre de cités opulentes où les orang-outangs foisonnent sous la veste de Fou* 
vrier. Que sera-ce donc dans cent ans? 

Lorsqu'un cas douteux se présente, lecon.<(eil de révision se lève en masse, et braque 
ses lunettes et ses lorgnons sur le citoyen qui , pour l'instant , voudrait bien être poitri- 
naire. On l'examine ni plus ni moins qu'un levraut à la halle. En fera-t-on un grena- 
dier, ou le laissera-t-on à la tête de ses troupeaux? L'ne voix décide de son sort i la majo- 
rité : il va se Faire tuer en Afrique, ou il retourne à la ferme. 

Jusqu'à présent le con.<(eil n'a eu afBnrft (\iih des maladies bien constatées, qu*à des 
infirmités pmbantes; il a libéré toutes les myopies et toutes les fluxions, et s'est réservé 
les fortes poitrines et les larges épules ; il a séparé le bon grain de l'ivraie ; tout va pour 
le mieux, et le contingent va être complet bientôt; mais voilà qu'un épi cherche à se 
glisser parmi la paille. JJn superbe Français, qui ne tient pas à servir le pays à raison dr 
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cinq 80U3 par jour, eihibe d'une infirmité, afin de se débarrasser de ce droit , qui est un 
devoir quand on ne possède pas quinze ou dix-huit cents francs pour céder ce droit à un 
de ses compatriotes. Dans ces graves circonstances , le conseil de révision se prépare à 
confondre Timposture, et à démasquer la fraude. Le jeune Français a fort bien appris son 
rôle : s'il est sourd, il n'entend rien ; s'il est muet, il ne parle pas. Mais le conseil est tout 
plein d'une sagacité mûrie par l'expérience; comme le renard de la foble, il possède en 
son sac cent histoires, et le conscrit, quoiqu'il fasse, est toujours mis en défaut. 

S'il est sourd, le préfet, après avoir épuisé la série des pièges ordinaires, monnaie cou- 
rante d'habileté administrative , passe au grand jeu , mesurant son attaque sur la défonse. 
11 interpelle le patient d'une voix de Stentor ; le patient répond doucement au préfet , 
qui reprend d'une voix tonnante; l'interrogatoire continue, et les demandes croisent les 
réponses; mais, au contraire de ce qui se passait chez NicoUet, où tout allait de plus en 
plus fort, le ton de la voix préfectorale devient ici de plus en plus'faible; la voix suit une 
gamme descendante ; bieiUAt ce n'est plus qu'un soupir : le conscrit , entraîné par le dia- 
logue , répond toujours sans prendre garde i l'affaiblissement progressif du ton , qui 
semble s'effiler lentement comme une pyramide. Quand il s'arrête, il est trop tard, et le 
préfet, impassible comme la loi, le congédie en lui disant : «Allez, le conseil vous dé- 
clare propre au service militaire. » 

Si, par hasard, ce moyen ne suffit pas, le préfet ordonne par signe au conscrirdc se 
dépouiller de ses vêtements, comme si le conseil voulait passer à l'examen de ses qualités 
corporelles. Tandis que le pauvre diable se déshabille, le chirurgien glisse habilement 
quelque monnaie dans une de ses poches : alors , quand il repasse la jambe dans sa cu- 
lotte, ou le bras dans sa veste, l'argent s'échappe, tombe, retentit; l'étourdi, inaccoutumé 
à ces bruits métalliques', tourne la têie, et le conseil le nomme soldat à l'unanimité. 

Ordinairement le nouveau soldat décharge toute sa colère sur son chapeau , qu'il aplatit 
à coups de poings. 

Les myopes de fraîche date se laissent prendre au piège des lunettes en verre de vitre, 
avec lesquels ils s'empressent de lire couramment. 

Il est des aveugles qui, la veille , ont tué^tous les lapins de M. le maire à l'affût; Aes 
asthmatiques qui en braconnant, ont mis tous les gardes champêtres sur les dents; des 
poitrinaires qui , chaque dimanche, ne manquent jamais d'assommer une demi-douzaine 
de leurs contemporain^; des bègues qui chansonnent M. le curé et sa servante : mais 
c'est vainement que tous luttent pour échapper au pantalon garance; les conscrits grecs 
avaient certainement meilleur marché d'Ulysse , que les conscrits français du conseil de 
révision. 

La loi n'a point d'oreilles; il lui faut son nombre d'hommes, et elle les prend où elle 
les trouve; tant pis pour ceux qui sont beaux et bien faits. La conscription n'est pas 
comme le paradis; on voit aisément que c'est une institution libérale; s'il y a une foule 
d'appelés, il y a aussi une foule d*élus. 

Dans son pèlerinage au travers du département , le conseil de révision rencontre tou- 
jours deux individualités curieuses, contre lesquelles il s'efforce d'appeler toute la sévérité 
des tribunaux , quand par hasard il les peut $m\r : le chevalier d'industrie et le sorcier.' 
Le plus souvent le chevalier d'industrie est un négociant retiré , qui a vu des malheurs 
dans sa jeunesse. Ces malheurs , il n'en explique pas la nature ; mais tout porte à croire 
que leur propriétaire en a subi les conséquences dans les prisons de l'Ëfat: c'est un baron 
de Wormspire en raccourci. De son ancienne et splendide position, il n'a conservé , dit-il , 
rien que des relations nombreuses et utiles avec les personnages les plus recommandables 
du département. Il ne demande pas mieux que de rendre service au malheureux atteint 
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|Kir la loi ; mais pour faire agir ces relations utiles et nombreuses, il ne lui faut pas moins 
(le cent ccus : les personnages rccommandables ont besoin d'un habit ou d*un chapeau 
iicuF. Les cent écusi<ont remis au vieux négociant ; il se met en quatre, et répond du 
?uccè.s : le jeune homme sera libre , et la Famille s'en réjouit. En conséquence , le lende- 
main , le pauvre diable part: mais le baron de Wormspire est parti la veille pour aller 
exercer ailleurs, à moins qu'un gendarme n ait la scélératesse de le traîner sur les bancs 
de la police correctionnelle. 

Le sorcier est presque toujours berger. Celui-là connaît beaucoup plus de moutons que 
de hauts personnages; mais comme il ne fait jamais rien , on suppose qu*il a eu le temps 
(rapprendre beauc(|up de choses. C'est pourquoi , en consultant les astres et les simples . 
il a appris que si une honnête famille lui faisait cadeau de quelques vieux louis d*or^ il 
ne serait pas impossible que le conscrit ne fût exempté par Tinfluence de la lune et de la 
verveine. On donne quelques philippes neuf^ à défaut de vieux louis , et le protégé de 
la lune est enrégiment(^ en qualité de cuirassier. Il y a des sorciers qui à ce métier-].î 
.se font de bonnes rentes, et achètent sur leurs vieux jours une ferme avec quelques 
hectares de prés ; Dieu et la verveine aidant , ils deviennent propriétaires et électeurs: 
il hnt bien que tout le monde vive. Il est vrai que parfois M. le procureur du roi a Tin- 
dclicalcs.*ie d'intervenir au milieu de ce petit m'^goce; le c;)de pénal a proscrit les fils de 
Tenchantcur Merlin. 

Quand le conseil de révision a obtenu le contingent déterminé par Farrété ministériel, 
il .se prép^ire à manger le dîner de Thospitalité locale. Lorsqu'il ne se restaure pas aux 
frais du budget communal , cV.st le membre du conseil général qui se fait une fête de le 
recevoir. L'appétit d'un c(mseil de révision est une rude chose ; les administrateurs sont 
li»^/. friands de bons morceaux ; le conseil , d'ailleurs , se lève tôt , se couche tard, mar- 
' che beaucoup. Entre le dernier homme et le potage , il a encore trouvé le temps de rendre 
\isite aux antiquités de Fendroit. Tous les bourgs (m t des antiquités, les plus jeunes 
surtout : ceux-Jà .sont bâtis sur des ruines. Le sous>in tendant militaire a dessiné le cn>- 
qnis de l'abbaye , ou découvert quelque tumulus, qui est un four h chaux; le g^énéral a 
i;rimpé sur les décombres d'un vieux rempart, à tmis pieds au-dessus du niveau des 
plans de navets; le préfet a posé la première pierre d'une f()ntaine qui coulera pour son 
successeur; le conseil en masse a fait Técole buissonnière. En chemin, il a reçu maintes 
|MHitions qu'il se gardera bien de lire , et qu'il cache tout au fond de ses poches. Quand 
il l'entre au logis , il est en fort bonne humeur, et surtout en fort Ixm appétit. 

I jir nombreuse comp;ignie se presse autour de la table du banquet*: le maire et le 
curé, ces deux clefs de \oOlede l'éclifice communal , l'éeharpe constitutionnelle et la sou- 
tane religieuse , .se serrent la main , quand pr hasai'd elles ne se déchirent pas ; le juge 
de paix, puis.sance redoutable , qui seule peut mettre un frein à la fureur des partis. La 
citation fait reculer rémeule au village; tous l(\s murs mitoyens, tous les fcrâsés divi> 
.soires du pys, donnent en paix .sous .M)ii égide. L'instituteur primaire , le représentant 
de l'intelligence, salue l'homme de loi : le rudiment et le Code s'estiment et se c.im- 
prennent; bien d'autres encore , le notaire et le percepteur, le marguillier et l'adjoint , 
tous s'asseyent , et la table plie sous le poids des services. 

Si les conseiNde révisi(m nv mangent pas toujours bien, au moins mangent-ils toujours 
beaucoup: la quantité supplée à la qualité. Le pasitagedes conseils e.si un temps de désolation 
|)our le gibier du département : l(*s lièvres sont traqu(''s , les lapins ne trouvent même plus 
un terrier pour repos(T leur tête, les perdrix .sont décim(H;s ; on porte le fer et le feu au 
sein des bas.ses-cours; les garennes di^peuplées voient mourir t(ms leurs habitants; on ne 
n?specle rien: ni l'âge, ni le ^exe. ni la maigreur, ne trouvent gnVe devant les valets 
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indigène* : c'est le masucre des iDDOcenU. PeadanI vingl-qualre heure: , le» muret wnr 
les llcrodes du poil ei de la plume. 

Après un mois de loumée . uA se reiiconlreul i peu ^rèa les mêmes incidcnU et les 
mêmes impretsious ,'tou( te nuiide rentre au cbef-lJeu , et tout va pour le mieux dans le - 
meilleur des gou^erneroenls. 

Il n'y a que quaire-vingl mille soldats de plus , et dix mille lièvres de moins. 
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.i-Ln.qui U'cvDDalt , qui la {^iDl,qui la console? 
H cependant elle est jeuoe , belle , spirituelle , inlellif[eiiic. Hier en- 
e, e'éiait une enhui rieuse, mutine, cl saut désirs. Mais la toIU 
\ \Vj^ Igrande; ses Audes sont terminées; elle vient d'atteindre dii-tept ans ; 



-'^ rend au monde, où les attendent les files , les plaisirs , les triomphes , «( 
iuissi . hêhs ! les passions du monde . commence son isolement et sa capii\ilê : la pension 
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se transforme en prison. A dater de cette «époque, elle ne s*appelle plus Louise , Anais , 
Julie /etc. ; on ne la désigne plus que sous le nom de son emploi , mademoîselie .* elle 
ïni devenue sous-mallresse. 

Ses parents IMnt ainsi décidé. Pauvres la plupart du temps , ils se sont saignés pour lui 
donner l'éducation d'une héritière ; ils se sont imposé mille sacrifices pour lui préparer ce 
qu'ils appellent un avenir. Un avenir entre les quatre murs d'un jardin! -le cloUre avec 
tous ses ennuis , moins la vocation et la foi religieuse du clottre ! 

La sous-maîtresse est presque toujours la fille d*un petit employé ou d'un commerçant 
ruiné ; quelquefois même die appartient à une famille noble déchue. Élevée selon le rang 
auquel la destinait son manque de fortune , placée de bonne heure dans un magasin, elle 
eût pu apprendre up état, unir son sort à celui d'un habile ouvrier ou d'un petit mar- 
chand , connaître les joies du ménage, et vivre heureuse au sein d'une honnête médio- 
crité ; nuiis ses parents auraient cru déroger en lui assurant cette humble condition. Ils se 
sont imaginé qu'il serait plus honorable pour elle de posséder quelques connaissance:; eu 
histoire et en géographie , d'écorcher quelques phrases d'anglais ou d'italien, de mettre en 
pièces sur le piano quelques variations de Herz , de dessiner une tête antique d'aprè:» la 
bosse , que de savoir tenir des livres , diriger une maison de commerce , ou exceller dans 
une profession manuelle. Mais qu'elle payera cher, la pauvre enfant , les rêves ambitieux 
de ses parents et cette brillante éducation qu'ils n'auront pu lui donner qu'au prix de 
pénibles privations, et quelquefois qu'au prix même de leur existence! N'avons-nous pas.YU 
dernièrement cet orgueil maternel s'exalter jusqu'à la férocité? N'avons-nous pas vu une 
mère de famille, désespérée qu'un revers de fortune la forçât de retirer de pension «a fille 
aînée , avoir l'horrible œurage de tuer les deux autres, et de se suicider aprè.<, pour allé- 
ger, ainsi les charges de son mari , et le mettre à même de continuer l'éducation de la 
seule eufont qui lui restait. Trois victimes immolées à cette folle vanité! trois crimes 
dont le résultat probable sera de faire quelque jour de cette fille si aimée' une sous-mat- 
tresse! Mais laissons là ces tristes réflexions; il y aurait trop<à dire sur ce fatal égare- 
ment qui. pousse tant de familles pauvres on peu aisées à rêver pour leurs enfants un 
avenir au-dessus de leur position : c'est là une des plaies les plus douloureuses de notre 
époque , et celle cependant dont on semble s'occuper le moins. On célèbre tous les jours 
avec emphase les bienfaits de l'éducation, on cite les noms de quelques hommes sortis des 
classes obscures , et parvenus par leurs talents aux grandes charges de l'État , à la for- 
tune , à la réputation ; mais on ne parle pas de cette multitude de jeunes gens jeUhs 
par ra\ euglement paternel , sans appui , sans recommandation , sur le seuil des profes- 
sions libérales, où les accueillent , après tant d'illusions vite déçues , le découragement , 
l'inaction , et quelquefois même la misère et le désespoir. 

Dès les vacances, le noviciat de la sous-maîtresse commence. La porte de la pension , 
qui livre passage à l'essaim joyeux des petites et des jeunes filles avec lesquelles elle a 
vécu jusqu'alors , se referme devant elle.Four la première fois , elle n'ira pas animer de 
sa gaieté le modeste logement de sa mère , rendre visite à tous ses parents pour leur mon- 
trer ses prix et les étonner de ses progrès , assister 1e dimanche aux grands repas de fa- 
mille, oA le dessert lui donnait' toujours l'occasion de chanter une romance, aux grand^( 
applaudissements des convives, les spectacles, les promenades à Passy et à Saint-CloSd , 
les chemins de fer de Versailles et de Saint-Germain, lui sont interdits cette année ; il faut 
qu'elle renonce à tous ces petits plaisirs , à tous ces petits triomphes des vacances ; il faut 
quVlle emploie ces deux mois fériés à se préparer au redoutable examen qui doit lui cun- 
R^rer le titre de sous-maîtresse. Sa première sortie sera pour l'hôtel de ville, où s'assem- 
ble le comité chargé de la délivrance des diplômes. Mais que d'inquiétudes . que de veille.":. 
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que d'insomnies , avant decomparaitre devant cet auguste tribunal ! Nuit et jour elle tra- 
vaille , elle relit ses cahiers , elle dévore un à un tous les petits traités composés par 
M. Lévi , elle interroge sa mémoire , la met d^avance sur la sellette , la harcèle , lui 
fait subir toutes les épreuves préliminaires du combat où elle va s'engager. Enfin , le 
grand jour arrive : la voilà sous les armes, dans tous ses atours , et avec toute sa science 
de pensionnaire, en présence du savant aréopage. 

Aux premières questions qu'on lui adresse , son cœur bat, une vive rougeur colore 
ses joues, tout comme s'il s'agissait d'une première déclaration d'amour; elle se trou- 
ble , la tête lui tourne ;ce qu'elle savait si bien hier, ce matin , il n'y a qu'une heure, 
elle l'a complètement oublié. Il se passe dans sa mémoire une confusion inattendue; 
les montagnes se déplacent , les fleuves changent de lit , les villes de position ; la chrono- 
logie est tout intervertie ; les dates voltigent, les peuples passent de FOrient à l'Occident, 
le port du Pirée devient le nom d'un homme ; enfin , les rois et les reines se heurtent , se 
mêlent, s'épousent, se détrônent, sans s'être jamais connus : c*est un chassé-croisé 
général. Heureusement pour elle , ce désordre et cette émotion débordent en deux ruis- 
seaux de larmes qui implorent silencieusement l'indulgence des juges. Tout examinateur 
qu'on soit, il est bien difficile de n'être pas touché d'une pareille requête : aussi les aspi- 
rantes ne s'en font-elles pas faute. Celles qui ont passé trente ans peuvent même se permettre, 
à l'occasion , l'évanouissement ou l'attaque de nerfs. Mais ces moyens extrêmes offrent 
généralement moins de chances d'intérêt. Les secours que réclame la position d'une 
femme qui se trouve ou qui feint de se trouver mal , l'empressement qui se fiit autour 
d'elle , les fenêtres qu'on ouvre , les flacons , les verres d'eau qu'on apporte , tout ce tu- 
multe, ces cris, ces soins, affectent presque toujours désagréablement les spectateurs 
désintéressés. Les pleurs , i la bonne heure ! voili une recommandation qui manque 
rarement son effet : soyez donc insensible aux larmes d'une pauvre petite échappée de 
pension qui frissonne de timidité sous vos yeux! 

Aussi on la rassure par quelques paroles bienveillantes , on l'encourage par un sourire 
presque galant, on la remet sur la voie. La mémoire et la réplique, un instant en déroute, 
lui reviennent peu i peu , tout rentre dans Tordre. Moémosine a touché du doigt sa jolie 
tête ; la sérénité et l'esprit d'i-propos renaissent après cet innocent orage , qui s'est fondu 
en quelques larmes ; le sourire des juges a signalé , comme l'arc-en-ciel , le retour du 
calme. Bref, elle sort de cet examen si redouté par la porte d'ivoire : celle de l'es- 
pérance. 

Donc elle est reçue. Elle possède enfin son diplôme d'institutrice; la voili en règle, 
patentée comme le médecin et l'épicier; elle pourra maintenant attendre de pied ferme 
les visites des dames inspectrices dans le cours de l'année scolaire. La chaîne est rivée ; 
Dieu sait quand et comment il lui sera possible de la rompre. 

Pendant les premières années, elle ne la sent guère. La nouveauté de son au- 
torité flatte son amour-propre; elle se laisse aller i cet entrain de la jeunesse qui 
rend tout hcïle et aimable. D'ailleurs , rien ne semble changé i son existence : ce sont 
toujours les mêmes occupations et les mêmes distractions ; son costume même n'a pas été 
renouvelé ; la robe de soie bleue et le chapeau de paille blanc d'uniforme ne sont pas usés; 
sans le grand chàle dont elle s'enveloppe les jours de sortie , vous la confondriez facile- 
ment avec ses élèves. Pendant les classes , elle affecte bien, pour réprimer les caquetages, 
des airs de gravité qu'un sourire dément i chaque injonction ; mais vienne l'heure de 
la récréation, si, au milieu de toutes ces enfants qui glapissent dans le jardin, qui se pour- 
suivent en riant , qui se livrent à la gymnastique , aux jeux du volant et de la poupée , 
vous apercevez une jeune fille pleine de santé , le visage en feu , les cheveux au vent , la 
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première à la course , la plus a£^ile aux exercices , la plus animée à tous ces amusements , 
soyez certain que c'est la sous-maîtresse. Sa surveillance est encore un plaisir. Elle est la 
reine de cette ruche d'abeilles qui bourdonnent autour d'elle, la consolatrice des affligées, 
la prolecirice des opprimées, l'idole de toutes. Aussi le jour de sa fête les bourses de la pension 
ont-elles été vidées pour lui offrir un cadeau : jamais souscription ne se lit avec pins 
d'empressement , de gaieté et de mystère. Mademoiselle est si bonne , si douce , et sur- 
tout si enfant ! A l'époque des vacances , il est bien rare qu'elle ne reçoive pas quelque in- 
vitatiim des parents de ses élèves favorites pour aller à la campagne : c'est à qui l'aura 
et la fêtera de son mieux. Gomment toutes ces petites ovations ne lui dissimuleraient-elles 
pas tout ce que sa position a de précaire et de dépendant ? 

Malheureusement le temps marche , et à sa suite les désirs , les rêveries , les besoins. 
On ne peut pas toujours jouer à la poupée , même lorsque la poupée est de chair et d*os , 
et qu'elle marche , babille , et pleure tout de bon : aussi peu à peu la sous-maîtresse se 
prend-elle à réfléchir. Cette existence réglée à son de cloche commence à lui apparaître 
sous de sombres couleurs. Doit-elle donc passer sa vie à faire taire des petites filles, à veil- 
ler à ce qu'elles ne se barbouillent pas la figure d'encre, à leur seriner les principes du ca- 
téchisme et de la grammaire? Lui Fdudra-t-il 

Traîner dans un jardin une éternelle enfance? 

Clarisse, qui était moins jolie qu'elle, a épousé un avocat; Adèle, qui louchait horrible- 
ment, est devenue la f^mme d'un médecin ; la pâle Clotilde, qu'on avait surnommée 
!\otre ' Danie des sept douleurs, a déjà quatre enfants : son mari est Fun des plus 
riches marchands du quartier des Lombards. Charlotte , qui n'a jamais pu comprendre la 
division, Charlotte, dont l'ineptie et la magnifique chevelure rousse étaient l'objet de 
toutes les moqueries , trône maintenant dans un salon somptueux de la Chaussée d'Antin : 
sa dot a tenté un banquier. Toutes sont heureuses, ou du moins dans les conditions ordinaires 
du bonheur. Seule de ses anciennes compagnes , la sous-maitresse languit délaissée. Brillez 
donc de tout l'éclat du jeune âge; que votre miroir vous dise chaque matin que vous êtes 
belle ou gracieuse ; ayez l'esprit orné, le cœur ouvert aux sentiments tendres, aux nobles 
impressions; soyez douée des plus aimables qualités, soyez, en un mot, une de ces 
femmes dont on dit dans le monde : C'est une femme charmante: tout cela pour jouer 
niaisement à La tour, prends garde avec des pensionnaires! A quoi bon alors la jeu- 
nesse! à quoi bon l'esprit, le désir de plaire, le besoin d'aimer, et tous ces rêves déli- 
cieux, tous ces élans du cœur! 

11 est bien difficile qu'au bout de quelques années d'exercice la sous-maitresse ne fasse 
ce triste retour sur elle-même. Elle prend en dégoût cette vie de recluse à laquelle elle 
est condamnée : tout lui pèse, tout la fatigue; elle reste étrangère aux bruyants amu- 
sements qu'elle prtageait naguère. Ses pensées ne sont plus au milieu de tous ces petits 
êtres roses et blancs, longtemps sa famille et ses seules affections : ses pensées font Técole 
buissonnière , emportées par les désirs, inquiétées par les regrets. Combien elle regrette, 
la pauvre fille , sa beauté qui décline , sa jeunesse qui s'écoule , et le temps perdu / 

Le peu qu'elle entrevoit du monde, par échappées, du fond de l'immense chapeau oA 
son visage est englouti , lorsque , ses jours de sortie , elle conduit sa vieille mère aux 
Champs- Itilysées et sur les boulevards, ne fait qu'augmenter l'amertume de ses réflexions. 
Voilà les heureuses du siècle qui passent : les unes la coudoyent, les autres l'éclaboussent, 
ouvrières , bourgeoises , et grandes dames. Le soleil luit pour toutes ces privilégiées : pour 
toutes, les agitations prospères ou adver.<ies de la vie sociale, les joies de la famille, les 
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douceurs de ia maternité ; pour toutes , excepté pour elle , qui ne tient au monde , ni par 
les plaisirs qu'il procure , ni par les peines et les soucis qu'il engendre. Le sort de la 
bourgeoise endimanchée qui se promène triomphalement , flanquée de son mari et de ses 
enfants, ses plus beaux diamants, lui semble aussi digned*envie que celui delà femme 
élégante qui se prélasse, nonchalamment inclinée sur les coussins moelleux d'une calèche. 
Et si son cœur .«ouFfre douloureusement des comparaisons que lui suggère naturellement 
le spectacle de cette foule radieuse, sa vanité féminine n'est pas moins vivement blessée. 
Au milieu des parures fraîches ou brillantes des promeneuses, elle se sent presque rougir 
de sa mise plus que modeste. Mais le moyen de n'être pas toujours de deux ou trois ans en 
arrière de la mode avec les quatre cents francs qu'elle reçoit d'appointements, et dont 
elle emploie une partie i procurer quelques douceurs à la vieillesse de sa mère ! 
S'il est un art, comme Ta dit Gresset , 

de donner d^heureux tours 
A l'étamiue, à la plus simple toile, 

les nonnains en out emporté le secret; la sous-maîtresse ne Ta jamais connu. Et pour 
qui , bon Dieu! voudriez-vous qu'elle se mît en frais de toilette? Sur qui essayer le pou- 
voir de ses charmes et les agaceries de sa coquetterie ? Sur les prof^seurs les plus ha» 
biles de la capitale (style de prospectus) , qui viennent , pendant une heure , donner des 
leçons aux pensionnaires? Mais le maître d'écriture est un homme de cinquante ans, 
chauve comme la main , spirituel comme une rame de papier, ébouriffant comme une 
lettre majuscule ; il porte des breloques à sa montre, et n'a pas de sous-pieds à son pan- 
talon. La belle tentation de devenir l'épouse de ce monsieur! Le maître de dessin est 
marié en troisièmes noces, et père de cinq enfants. Le maître d'anglais... goddamf.,. c'est 
un homme jugé. Celui d'allemand? il est Allemand. Le professeur de musique? Ah! ce- 
lui-là , je ne répondrais pas qu'il ne fixe plus particulièrement qu'il ne faudrait l'atten- 
tion de la sous-maîtresse. Il est jeune (à peine vingt-cinq ans), blodd, bien frisé, d'une 
tournure et d'une mise élégantes; ses habits décèlent le ciseau d'Humann ou de Roolf; sa 
cravate est toujours artistement arrangée, et sa chaussure ne laisse jamais rien à désirer 
pour le vernis. Mais c'est un premier prix du Conservatoire ! Comprenez- vous? Un pre- 
mier prix du Couservatoire , c'est-à-dire un jeune homme qui se croit appelé aux plus 
hautes destinées musicales, et qui en attendant daigne enseigner le solfège. 11 a déjà 
tout le sérieux du génie : il est grave , roide, compassé. En entrant dans les classes , et en 
sortant , il salue d'un air froid la sous-mattresse : c'est là la seule marque d'attention qu'il 
lui donne; demandez-lui si elle est jolie, il vous répondra qu'il ne l'a jamais regardée. 
Toutes les petites filles en raffolent malgré sa sévérité , et se disputent le plaisir de se 
faire gronder par lui. Il est le sujet de leurs conversations les plus importantes: «M.*** 
n'est pas de b^nne humeur aujourd'hui. — Tiens, il a oublié sa canne à pomme d'or. — 
Il a un gilet blanc. — Il a coupé ses moustaches. — Je l'aime mieux comme cela. — Il est 
moins bien. — Il ressemble au frère d'Ernestine, etc., etc.» Tout en feignant Ae /aire 
finir ce feu roulant de commérages , la sous-mattresse ne laisse pas que d'y prendre un 
intérêt trop grand pour son repos; et les regards qu'elle jette à la dérobée sur le jeune 
dandy prouvent suffisamment que toutes ces observations de pensionnaires ne lui sont 
pas indifférentes. Examinez-la avec attention lorsque la clochette du portier annonce 
l'arrivée du professeur de musique, et je me trompe fort si vous ne remarquez pas sur 
son visage et dans son maintien quelque indice d'un amour naissant, qui ne demanderait 
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pi mieux que de grandir. Mais parlez donc d'une sous-mattresse à ce folar BeeChirm. 
qui a déjà hïi une romance ! 

Voilà, si je ne me trompe, le personnel masculin dont les besoins de:; études néeesn- 
tent la présence à la pension. Toujours les mêmes figures plates , ennuyées ou dédaigneoseï: 
cela n'est-il pas bien réjouissant? Et, cependant, dans sa vie monotone, c'est là roniqie 
distraction de la sous-maîtresse. Qu un professeur soit reqoplacé par un autre , griTe d 
rare événement, ce changement Foccupera pendant tout un mois. Ne fiaut-ii pas être biei 
abandonnée de Dieu et des hommes pour être réduite i considérer une diose aussi insi- 
gnifiante comme une bonne fortune ? Un habit noir râpé remplacé par un autre non 
moins râpé; un cuistre succédant à un cuistre; le pédantisme sous la forme d*nn pauvre 
diable, maigre , jaune , efflanqué, venant s'asseoir à la même place qu'il avait iiier son 
la forme d'un gros homme , court et replet : Fennui en long au lieu d'être en large. Tn- 
dieu! le joli passe -temps! Mais, qu'y foire? la sous -maîtresse n*a pas le choix. Ah! 
qu'il vaudrait mieux , sans doute , donner à ses pensées un cours plus naturel , rire en 
liberté de tous ces riens, qui attirent si facilement sur les lèvres des jeunes filles ce sou- 
rire frais et rose comme la bouche; rêver à cette chose importante, qui comprend 
toutes les autres, et qui fait pâlir les fronts de dix-huit ans! Voilà ce qu'elle se dit sou- 
vent en se promenant sous les tilleuls poudreux de sa prison. L'air est tiède; la grande 
ville bourdonne : à deux pas le plaisir, la passion , le mouvement. Mais tous ces bmils 
confus viennent expirer au seuil de la pension : les murs sont sans échos , et sur la porte 
d'entrée, à côté de l'inscription ordinaire 
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vous pouvez lire ce nota bene rassurant : 



L' Institution n'a pas de fenêtres sur la rue. 



Pas de fenêtres sur la rue ! Gela ne vaut-il pas l'inscription infernale du Dante : 
date ogni speranza, etc. Pas de fenêtres sur la rue! Ainsi donc, pour la sous-mattresK* 
pas même cet honnête délassement de tous les ennuis , cette innocente distraction du 
pauvre comme du riche, cette récréation de la grisette laborieuse, qui interrompt son 
travail pour s'accouder à sa croisée et regarder les passants ! Laissez donc toute espérance 
dites adieu à toutes les illusions du jeune âge, ù vous qui entrez en qualité de sous-mal- 
tresses dans ce couvent le plus triste des couvents. Sœur Hélène , vos yeux noirs sont trop 
\\h, amortissez-en le feu; les vôtres sont trop rêveurs, sœur Juliette, et les rêves sont 
défendus; sœurs Hortense, Gabrielle, Lucie, sans être habile phrénologiste,je vois dans 
vas physionomies certains signes que , pour votre repos , il faut faire mentir. Renoncez 
aux soins de la parure qui vous embellissent, refrénez les élans du cœur, étouffez les dé- 
sirs dont l'aiguillon vous poinct, reniez le monde, ses pompes et ses œuvres : maintenant 
vous pouvez entrer, vous voilà parfaites. 

A force d aspirer à ce degré de perfection, on conçoit quelle métamorphose 
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s'opérer peu à peu dans ia sous-maitresse. Revoycz-la quatre années après sa prise de 
voile : que sont devenues sa gaieté, son insouciance, son humeur Franche? Elle est trisle* 
sérieuse, pensive. Et sa beauté, sa fraîcheur, sa santé? Aux riches couleurs qui animaient 
ses traits a succédé celte pâleur conventuelle , ce teint d'une blancheur fixe et sans saveur 
que donnent les habitudes sédentaires de Texistence claustrale. Dix années de la vie pa- 
risienne, qui use si vile les femmes, dix années passées dans le tourbillon du monde, au 
milieu des plaisirs, des fêtes , des fatigues du bal , ne Teusseut pas si complètement chan- 
gée que ces trois ou quatre ans inoccupés , sur lesquels s'est levé le même soleil terne : 
rinaction épuise souvent plus que Factivité. 

Enfin , un beau jour, la force de la jeunesse , la curiosité du cœur et des sens, prennent 
le dessus : la sous-maltresse forme la résolution de se soustraire , coûte que coûte , à cet 
engourdissement. Le moindre prétexte lui suffit ; rinstitutrice en chef lui aura reproché 
de négliger ses devoirs; la pluie aura tombé pendant toute une semaine ; ses élèves au- 
ront été plus insuppoitables qu'à l'ordinaire, le professeur d'écriture plus démesuré- 
ment lourd, celiii de mvsique , plus prodigieusement dédaigneux. 11 n'en hiut pas davan- 
tage pour l'affermir dans son projet , elle veut quitter la pension : 

Cherchez qui vous mène. 
Mes chères brebis. 

Avant de franchir le seuil de cette maison oA s'écoula son enfance , elle éprouve bien 
un peu d'hésitation. Mais le désir de voir, de connaître, de sentir, la pousse : elle glisse 
le long de ces tristes murs en leur jetant un regard d'adieu. La porte s'entr*ouvre, et la 
voilà dans la rue, inquiète, mais pourtant joyeuse. Où ira-t-elle? que fera-t-elle au mi- 
lieu de ce monde dont elle ignore le langage et les mœurs? Elle marchera tout droit de- 
vant elle, heureuse de sa liberté, jusqu'à ce qu'elle rencontre un obstacle sur sa route, 
un de ces obstacles comme il s'en présente tant dans la vie des jeunes filles sans fortune, 
à qui la société refuse une position conforme au luxe de leur éducation; quelque jeune 
désœuvré qui trouvera piquant d'éblouir et d'abuser son inexpérience; ou quelque jeune 
artiste encore obscur, tout juste assez niais pour être dangereux , qui cherchera à lui 
faire partager ses rêves de fortune et de gloire. Et si son pied glisse à ces premières em- 
bûches, si ce mot d'amour traîtreusement répété à ses oreilles la trouve au dépourvu, 
jette, qui s'en sentira le courage, des pierres dans son jardin : la pauvre fille est plus à 
plaindre qu'à blâmer. 

Toutefois , disons-le , ce n'est pas ainsi que finit communément la sous-maîtresse. 
Elle a d'autres cordes à son arc : tristes cordes, à la vérité, et qui ne valent guère mieux 
(|ue celle de pendu. 

Est-elle d'une nature indolente et passive , s'est-elle résignée dès le commencement aux 
pratiques fastidieuses de son emploi , et n'a-t-elle , en abandonnant sa première pension, 
voulu que satisfaire un simple besoin de locomotion : alors vous allez la voir transporter 
son ennui aux quatre coins de Paris. Elle s'ennuyait au faubourg Saint-Honoré, elle ira 
s'ennuyer au hiubourg Saint-Germain ; du faubourg Saint-Germain elle passera au Ma- 
rais, du Marais au faubourg Saint-Antoine. Ses pérégrinations s'étendront même extra 
inuros, dans un rayon de deux myriamètres : les principales institutions de la banlieue 
hébergeront sucessivement son ennui vagabond. Elle se traînera ainsi à travers une 
longue enfilade de dortoirs, de classes, de réfectoires, jusqu'à sa trentième année. Une 
fois parvenue à ce terme , elle songera à prendre sa retraite honorablement. On n'accueille 
guère, en effet , de sous -maîtresse au delà de cet âge. Une figure ridée ferait tache au 
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milieu de ecs ma^ bouffis : pour \i\rt coDtinudkBieBt avee ee petit waomét^ jmt 
comprendre ses beMios, ses pissions, pour s'associer i ses jeai et à tes doaleim, 3 faM 
être un peu enfant soi-même; il fiut n'avoir qu*i se baisser pour se trouver au nvcn 
de ces petites têtes turbulentes; il faut, en un mot, qu'à travers laséviéntéofficNfle, 
il perct de temps i autre quelques fraîches réminisœnees de gammerie. La jeunesKCM 
donc une qualité indispensable : imaginez-vous une sous-maitresM de qnaruile 
unt à la corde ou jouant au cerceau ? Aussi , avant d'atteindre ce terme fiatal « 
lui est venue : elle n^aspire rien moins qu au grade dlnspectrice, aorte de fiactotiB fe- 
melle qui voit tout, qui sait tout, qui doit être présent partout (Test là le UtOB étwk- 
jordome qu'elle a trouvé dans la poche de son tablier de pensîoimire. Une fins infcHie de 
ers ëminentes fonctions, elle prend avec sécurité ses quartiers d'automne. QaerinstîUtîoi 
soit vendue, qu'elle passe en d*autres mains, peu lui importe: elle y est filée à perpé- 
tuelle demeure ; sa longue eipc'rience la met à Tabri des chaDgements de dynastie , dk 
est réputée immeuble par destination. 

A-t-elle amassé quelques économies , chétive épargne de fourmi prévoyante ^ eDe porte 
plus haut ses vues ambitieuses : il s^agit pour elle de fonder un établissement d'éducalios. 
Kn passant dans un quartier populeux, arrêtez-vous devant cette maison sombre, dont 
Feitérieur, bariolé de différentes enseignes , annonce les nombreuses industries qu'elle 
abrite: sur un tableau décoré de deux sphères peintes, vous lisez ces mots en ^ros carac- 
tères : 
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E\TERy.4T DIRIGÉ PJR MADEMOISELLE 

IL Y A UNE TERRASSE. 

C'est li que ^'ous retrouvez la sous-mai tresse défroquée dans un modeste appartemeat , 
au troisième éUge, au milieu d'une vingtaine de petites filles auxquelles elle apprend, 
moyennant une faible rétribution mensuelle, la lecture, Fécriture et le calcul. Il y a 
loin , sans doute, de ces deux ou trois chambre^: garnies de quelques tables boiteuses, et 
qui servent à la fttis de classes et de réfectoires .ainsi que l'indique la rangée de paniers 
disposés sur les planches^, au comR>ruble des salles dVtude de Tinstitutioa. Les externes 
sont sou\ent mal peignées, mal ajustées; souvent aussi le prix de leur détention se fait 
attendre ; car elles appartiennent à des familles d ouvriers ou de marchands peu aisés, 
qui songent moins à leur éducation qu'à s'en débarrasser pendant une partie du jour. 
Mais dans ce pauvre rect)in tout impn'gné d'odeurs infectes de fromage, de charcuterie, 
de salaisons , qu'on appt'lle un extemnt de jeunes demoiselles, notre ancienne sous- 
maîtresse se trouve mille fx)is plus heureuse que dans la \aste cage où elle régentait na- 
guère une bande de jolies pies bien dresstVs , bien pmprettes . et des mieux embecquetées. 
L'air de la liberté sent toujours bi>n ; et elle est libre. Elle s'appartient enfin à elle-même. 
Plu>de cloche importune qui lui (ttmiiiande i heure fixe le sommeil et le réveil. Elle peut 
disposer comme elle l'entend de ses matinées et de ses soii>êes. Les dimanches et les jours 
de feies, elle est plus bourgeoise que la bourgeoi>e elle-même. Pour comble de bonheur, 
supp(«$ez, et U supposition est presque toujours \raie, qu'il demeure dans sa maison un 
employé de bureau euci>re \erl,deuMrurs rassises , ayant ifueli/ue ieimliire des beUes- 
letirei, et, avant une année, le m^m de madame *** remplacera sur l'enseigne de Fex- 
ternat celui de madeoMisielle '*' Au lieu d'une terrasse . on aura un jardin . on prendra 
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une femme de ménage, et peul-étre même une sous-mattresse. Dites encore qu'une bril- 
lante éducation ne mène pas toujours à quelque chose ! 

Mais ne va pas qui veut à Gorinthe, et F Eldorado de Texternat n'est pas accessible à 
toutes les sous-mattresses : il faut encore posséder un petit capital pour acheter ou pour 
cifer, ce qui est la même chose , un pareil établissement. Celle qui , en quittant sa pension, 
ne peut disposer d'aucunes ressources, doit se contenter de courir les leçons en ville, ou 
de rechercher une éducation particulière. Si ces démarches sont inutiles , elle se jettera 
dans les bras des Anglais, cette providence de toutes nos professions avortées ; elle passera 
un bail de son esprit , de son intelligence, de son corps, avec quelque famille riche d'outre- 
mer, pour élever, de concert avec une femme de chambre , quelque petite miss blanche et 
délicate. Elle jouira de tous les avantages extérieurs de la fortune : elle aura une voiture 
et un domestique nombreux à ses ordres : mais que de fois la morgue britannique lui fera 
regretter l'esclavage de sa pension du Marais , où du moins on parlait, on riait, on pleu- 
rait en français! La Russie a été pendant assez longtemps pour les sous-maîtresses un 
vrai pays de Cocagne : elles trouvaient à Saint-Pétersbourg le phénix qu'elles n'avaient 
pu découvrir à Paris, un mari , un vrai mari , quelque riche boyard possesseur de plusieurs 
villages et de centaines de paysans. 11 y a plus d'une comtesse russe qui jadis a mouché 
des petites filles dans les pensions de mesdames Migneron et Allix. Mais ces jours de ma- 
riage sont passés : les Russes sont toujours aussi galants envers les sous-maîtresses fran- 
çaises, quand elles sont jolies, mais jusqu'au conjungo exclusivement. 

Si nous voulions suivre plus avant la sous-maîtresse , peut-être la verrions-nous encore 
se transformer en demoiselle de compagnie auprès d'une personne seule, ou en demoi- 
selle de comptoir dans un café en renom, ou disant les honneurs d'une table d'hôte. 
Mais arrêtons-nous : ne la cherchons pas si loin de ses premières années, ce serait dimi- 
nuer le juste intérêt que sa position nous inspire. 

Au siècle dernier, un financier, sans doute imbu des doctrines de Jean-Jacques, se 
présenta un jour à la supérieure de l'hospice des Enfants-Trouvés, et lui dit : «Madame, 
je désirerais me marier, et prendre ma femme parmi les jeunes filles de votre établisse- 
ment : voulez-vous me permettre de faire un choix ?» C'était l'heure de la récréation : la 
supérieure le conduisit dans la cour des orphelines. Le financier, après les avoir passées 
toutes en revue, en avisa une dont le visage et le maintien lui agréaient. Il la désigna à 
la directrice , la fil monter dans sa voiture , et l'on n'entendit plus parler ni de l'un ni 
de l'autre. Au bout de dix ans , le financier rendit une nouvelle visite à la supérieure : 
«Je suis veuf, lui dit-il , et pendant dix ans ma femme m'a rendu si heureux que, vou- 
lant me remarier, je ne saurais mieux faire que de choisir ici une autre compagne.» 

Un banquier qui agirait ainsi de nos jours serait la hh\e de la Rourse ; et pourtant, 
que d'excellentes mères de famille, que de bonnes ménagères , que de femmes spirituelles, 
élégantes , gracieuses , ne trouverait-on pas parmi toutes ces jeunes filles condamnées par 
la pauvreté à n'être pendant toute leur vie que des sous-maîtresses? 

F. DB JOIICIÈRES. 
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'KHTiIucoiiiuiiNuire-priMur, ce présHicnl obligé de toutes les VM» 

i h crife , que I'ud peul dire avec raJMn : 

Duiiï net heureuse» maiu», le cuivre devient or. 

Il n'cxl guère d'objeb qui , louché* par us doigU laagiqnes, m 
• «elraiHhrineiitMiudain eu choses précieutet. Griccà lut, les HW- 
ilrt'D tiafrjlelhr» Muil Miuvenl vendue» i des prix foiu. C'est le dieu du négoce, le Kera» 
du viv" »iHe. Il lieul t la main , rn guiM' de caducve , un marteau d'ivoire , 1 atutéi 
dV'bène , il»nt tc« cnupri relcntiiutaiiiii miiK auUnt de ivto pour de nouvelles euchères. 

I.e ntiiiniiiiMire-priiieur cni rifiitarquable par la cniiscience qu'il apporte 1 ses venin. 
Trwlnt MHil Clément imponaultt» pour lui : il ne fait fi d'aucune , et se croirait perds 
de n^piitaliun «'il n'opérait les iilii» niiniuies, voire ediet de quelques pueDilies.avtc 
aulaiil de vervi^ el d'entrain que «'il iigwtan de l'eacan dei joyaux de la coumit. 
Punrlaiil , il a dA nubir riiifluence du temps où il vil , et il le complaît particuiitrcaeit 
dan* In veiilcudc lablraui, de ntaluea, d'armes, de nii<dailleR, de porcelaines, et de eei 
mille rieiix mnsacrés par la mode, f.'esl li qu'il peul i son aise llcher la bride à son insfi- 
nation, el mtttir loulro >es marcha ndiscs d'un prisme doré. Sans vouloir lui attribuer peaiti- 
venient riiilcuijou de chanser alor« In nipiiii en originauii , lex croûtes en chefg-d 'oeuvre. 
les vieux sous eu médailles aiiliqui'* , el Im pnrcelaines de fabrique française en portc- 
laiiie* de la (^hine m du Japon , toujours enl-il qu'il obtient de véritables triomphes , el 
Mil fain- nmulor le* eiiehi>res aussi rapidcmeiil que des Fusées : «Hessieurs, s'écriait 
df rnif rrmeul , dans uur vnile i laquelle nous assistions, un commiaiaire-priseur, avec 
m aerrui |)lein . vibrant , simorr , que vous lui cunnaisseï, messieurs , le lot que nous 
atonsrit(mneurdeiu)umi'lire en n- mon>pnl i voire appr^ialiou,se compose de ce magni- 
fique luliul Louis \V. Approrhei, examiuei, la vue n'en coûte rien... Allons, roessieun. 
dnt rnrhérrs... Vov*oiis,eonimrni,-<uis par ront franes.» 

Kl le erienr de n-pèier : «rent francs . eeni francs le bahul.s 

Ici un rire d'iiier^uliiê moqueuse circule dans loui l'auditoire. Ce rire semble dire : 
Ont francs un vieux biif^-t uuil \criu(iulu . préi it tomber en poussière? Allons donc 1 
perAmnen'en voudrai! pinir rien. 

■ MessJenis .eonliuur te nunmissaire priseur, vulre indifférence m'a FRige; en vérilc. 
v.ius faites tori ii vos nmnaisMurrs. Vous ne voulez pas du bahui ? C'est très-bien... n'es 
parlons plus: nriii-r i Dieu, umis n'en sommes p^t eiu bar rassêi. l'ourlaui . nie.<sieurs. je 



LB GOMMISSAIRB-PRISEUR. 409 

ne puis m'empécher de vous dire que les bras me tombent en voyant des connaisseurs 
comme vous rester froids devant une pareille œuvre, une œuvre qu'il est impossible de 
contempler, sans supposer, je veux dire sans acquérir la conviction , Tintime conviction , 
qu'elle a pour auteur le célèbre , Tinimitable, l'incomparable Boule.» 

Ces mots n'étaient pas achevés, que , de tous les points de la salle , les enchères par- 
taient, volaient, se succédaient comme les coups de fusil dans un feu de file ; bref le meuble 
de Boule, dont personne ne voulait d'abord donner 100 fr. , fut adjugé i un trop heu- 
reux bourgeois au prix de 675 fr. 

Est-il des rapsodies dont il ne puisse se défaire ? Alors le commissairc-priseiir les 
éparpille adroitement dans la vente d'une collection provenant de quelque cabinet célèbre. 
Cette petite rouerie lui réussit toujours à merveille; on achète de confiance, et chacun est 
satisfit. Comme tous les thaumaturges , d'ailleurs , il a soin de préparer ses miracles de 
longue main : il ne fait jamais une vente d'objets d'art qu'il n'ait préalablement 
réchauffé le zèle des antiquaires , des collectionneurs , des marchands , par un déluge 
de notices détaillées , dont l'ornement de rigueur est un avant-propos dans le genre de 
celui-ci : 

«L'amateur, que le goût passionné pour l'antiquité transporte aujourd'hui dans ces 
contrées jadis si florissantes de l'ancienne Grèce, est frappé d'admiration à la vue d'un 
reste de monument qui lui rappelle les souvenirs délicieux de ce que lui a appris l'his- 
toire de ces temps héroïques. Combien ne s'estime-t-il pas heureux si , même i grands 
frais , et après les plus pénibles explorations, il parvient à posséder un simple fragment 
qu'il transporte religieusement avec lui dans sa patrie ! Pourquoi donc , en rencontrant 
ici des objets créés sur ce sol classique des beaux-arts , n*éprouverait-il pas les mêmes 
jouissances? Est-ce pour avoir change de lieu qu'ils perdraient de leur mérite et de leur 
valeur? L'obélisque de Luxor n'est-il pas le monolithe de la haute Egypte, et son trans- 
port miraculeux n'ajoute-t-il pas à son intérêt?» 

De l'obélisque de Luxor, le commissaire-priseur, dans ce brillant échantillon de ses ta- 
lents littéraires, saute à l'énumération des tableaux et des statues appartenant à 
la collection dont il est chargé d'opérer la vente : « tableaux et statues , dit-il , qui 
semblent remonter au siècle fameux des Apelle et des Praxitèle ,» et il termine en assu- 
rant que depuis qu'il a l'honneur d'être commissaire-priseur, il n'a jamais rencontré 
une collection qui méritât d'inspirer autant d'intérêt aux savants , aux artistes , aux ama- 
teurs, en un mot, i tous ceux qui aiment à suivre l'histoire de l'art dans ses progrès et 
sa décadence. 

Comme vous voyez , le commissaire-priseur est i la hauteur du siècle , et manie la ré- 
clame aussi bien qu'homme de France. Soyons juste , et ajoutons qu'il a souvent un col- 
laborateur pour la confection de semblables morceaux d'éloquence. Ce collaborateur est 
l'expert qu'il s'adjoint lorsque sa modestie ne lui permet pas de se croire suffisamment 
éclairé sur la valeur des objets et sur la désignation à leur donner dans le catalogue. Le 
commissaire-priseur n'est rien moins qu'un puits de science, et, sans l'aide de l'expert, il 
lui serait fort difficile d'étiqueter convenablement ses marchandises. Est-ce lui , par ha- 
sard , qui , dans un amas confus de vieilles ferrailles, irait s'aviser de reconnaître : 

— Des pièces en fil de fer pour l'étude de la névrologie et de la splanchnologie P 
Pourrait-il davantage démêler : 

— Le Spondyle royal ; 
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— La Harpe impériale , ou Manteau de Saiot-James ; 

— L'Iridine de Tlnde, grand et bel individu, dont la charaière tuberculeuse , iui 

toute sa longueur, est des mieux caractérisées ; 

— La Galathée ; 

'—- La Trigonie vivante; 

— Les Porcelaines , Argus, Carte géographique , Peau de lièvre et Gésier? 

Pourrait-il , dis-je, s'il n'était soufflé par quelqu'un, démêler tout cela dans un las de 
produits animaux que ses éludes ne lui ont pas appris à appeler autrement que du non 
vulgaire de coquilles P Le commissaire-priseur a , ma foi , bien autre chose è Caire qa*i 
tourner des feuillets , et il ne voit guère des livres que leurs couvertures. Gela ne Vem- 
péche pas d'avoir et d'exprimer, au besoin , son opinion en littérature. A ses yeux , le 
talent d'un écrivain est en raison directe du prix plus ou moins élevé de ses œuvres. Il 
professe un grand mépris pour la plupartdes auteurs du jour. Mieux que personne ,et sans 
les avoir lus , il a été à même d'apprécier le mérite de certains ouvrages dont les réclaaiei 
des journaux ont constaté le rapide écoulement, et que le marchand, lassé d'attendre 
l'acheteur, s'est vu forcé de faire vendre en bloc par son ministère. Hélas! que de fonds de 
boutiques de libraires et d'éditeurs en déconfiture ont passé entre ses mains î Pour lui , 
son commerce est à l'abri des orages : les faillites et les banqueroutes ne ratteignent 
jamais; bien loin de lui nuire , elles lui rapportent et , s'il ne se plaît pas au mal , dn 
moins , assis sur son estrade , le marteau d'ivoire à la main. 

Tranquille , il voit passer les hommes et les temps. 

La trompette du jugement dernier sonnerait, qu'on le verrait encore , assisté de son criear, 
vulgairement aboyeur, poursuivre le cours de ses ventes et de ses adjudications. L^a- 
boyeur est le compère, le bras droit du commissaire-priseur. Son nom indique assez que 
son rôle ne consiste pas à rester muet : à lui de crier, de hurler sans cesse la dernière 
enchère. Inutile de dire qu'une poitrine de fer doit être l'apanage de celui qui se destine 
à ces pénibles fonctions. L'aboycur fait en gros ce que le commissaire-priseur fiait en détail: 
l'un prépare , dégrossit la besogne ; l'autre y met la dernière main. L'un est la ^^rosse 
caisse qui attire l'attention des badauds ; l'autre le banquiste subtil qui ,d'un style daud 
et coloré , trace à la galerie le panégyrique de l'incomparable onguent qu'il débite. 

A c6té de ces deux physionomies si vives , si animées , si bruyantes du commissaire- 
priseur et de l'aboyeur, remarquons , en passant , la figure muette et impassible du clerc 
chargé de dresser le bordereau des ventes. On dirait une huître entre deux perroquets 
criards. 

Au milieu des marchands , qui sont les témoins habituels de ses ventes , le commissaire- 
priseur est à son aise comme le poisson dans l'eau ; jamais acteur ne fut , plus que lui , 
sûr de son public. Chaque fois qu'il lui prend fantaisie de faire une incursion dans le do- 
maine de la plaisanterie , et cela lui arrive assez fréquemment , ses saillies mettent en 
liesse l'assistance entière; tous rient, même ceux qui n'ont pas entendu. Les marchands 
u'ignorent pas que les petites causes produisent les grands effets , et ils tâchent ainsi de 
se rendre propice le commissaire-priseur, cet astre dont ils sont les très-humbles satel- 



lites, cl qui peut, i mn gré, laisser tomber sur eus des rayons favorables, en ne pous- 
saal pas Irop les enchères des objeU doDl ils veulent devenir adjudicataires. Au reste , le 
commissaîre-priteur est la mriUeure pïle d'homnie qui soit au monde ; il n'a pas un brin 
de fiel ; ses discours respirent toujours la bouboniic la plus parlaile ^ surtout lorsqu'il 
converse avec une pratique : 

a Eh bien! mon gros, dira-t-il, comment vont les aFiàireA? 

— Ebl doucement, tout doucement. 

— Ab! ci, nous m faiioas Aaac rieu ensemble aujourd'hui? 

— Darael vous vendez tout 1 un prix... cà devient iiaurant. 

— Laisse donc; tu te plains toujours. On te donnerait les choses pour rien, que lu 
trouverais encore que c'est trop cher. Tiens , voici un petit lot qui doit t'aller eomme un 
bas de soie, u 

Le comuiissaire-priscur connaît les hommes ; il sait se mettre i leur kiutcur. Autant 
son langage est sans fai;tin . commun , trivial . lorsqu'il s'adresse k un marchand , autaul 
il devient recherché, poli, obséquieux, s'il s'agil de fuire mordre i l'iumiecou quelque 
amateur distingui*. Souriant alors avec grlice , et arroudissaul «es ^Ics, il s'exprimera 
de la maniârc suiraDte : 

«Il mt semble qu'il y a longtemps, monsieur, que je n'ai eu l'himneur de vous 
vendre quelque chose. J'ai 11 plusieurs objets Uni rares, que je serais désespéré de voir 
passer en d'autres nuins que les vôtres. Si cela peut vous élre agréable . je vais les i^lre 
mettre en vente immédiatement. Veuilles donc tous donner la peine de vous asseoir, o 
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Le commissaire-priseur itérait l*étre le plus heureuxde toute la création , si aon néliertt 
bornait à faire des ventes. Nais, point de rose sans épines, point de vente sans inn»- 
taire. Dans l'inventaire , il est tout dépaysé : il n*a plus autour de lui ses figures d'hall- 
tude, et ressemble à une âme en peine. Sa mission est toute positive , toute fmisalfM : 
elle consiste à aller fouiller les armoires , les bibliothèques , les greniers, où sont itu S âmà 
les objets à estimer, ce dont il ne peut s*acquitter sans a\'aler force poussière. Pour av- 
crolt de douleur, Finventaire lui offre fort peu de bénéfice: 6 francs par Tacation.et 
rien de plus. Je dis et rien de plus, parce que nous ne sommes plus au temps oft, iSM 
prétexte qu'il ressentait des atteintes de rhumatismes, que le baromètre annon^ h 
pluie, le commissaire-priseur se permettait d'emprunter les cannes et les parapluies qn 
lui tombaient sous la main dans le cours de ses inventaires. — Les héritiers d'un eonub- 
saire-priseur, mort il y a quelques années, trouvèrent, dit-on, dans sa successionvda 
cannes et des parapluies en assez grande quantité pour pouvoir en monter une boutiqae. 
A Fheure qu'il est, lecommissaire-priseur est un trop gros personnage pour se permettre 
ces petites pirateries, et il a totalement renoncé aux bénéfices de la cote O. : c*est aina 
qu'on désignait les menus objets qu'il détournait de leur destination primitive pour se kl 
attribuer. Les commissaires-priseurs marchent de pair avec le corps respectable des no- 
taires, des avoués, des huissiers. Gomme ceux-ci , ils se réunissent en chambre. L'établis- 
sement des commissaires-priseurs date de fort loin. Ils furent crées par Henri II, en 15J»3. 
Ils portaient alors le nom de sergents-priseurs. Plus tard, sous Louis XIV, ils prirent eehi 
d'huissiers-priseurs. Ce n'est qu'en 1801 , qu'ils reçurent leur dernière dénomination. 

De même qu'il est des avocaUt sans cause, des médecins sans malade , des comédieu 
sans théâtre , des auteurs sans éditeur, on trouve aussi des commissaires-priseurs sani 
client. Ce sont les frelons, les sangsues de l'ordre; ils vivent de ce qui leur revient sur 
le partage de la caisse commune : cette caisse est formée par les 2 ^2 P* ^ déposés snr le 
montant de chaque vente. De cette manière, ceux qui sont en chômage perpétuel tou- 
chent k peu près l'intérêt du prix de leurs charges. 

Lesquatre-vingtscouimissaires-priseursdu département de la Seine vécurent longtemps 
unis, et n'ayant pour leurs ventes qu'un local commun. Or, un beau jour, le vent delà 
discorde s(mffla parmi eux; et quelques-uns, formant scission, allèrent s'établir dans un 
vaste hùtel de la rue des Jeûneurs , où ils font une concurrence redoutable à leurs con- 
frères de la place de la Bourse. 

Le commissaire-priseur se faufile dans le monde le plus possible; il y lait la chasse 
aux clients, aux héritiers, à tous ceux qui , n'ayant plus longtemps à vivre , peu«'ent , 
en partant pour l'autre monde , le recommander à leurs exécuteurs testamentaires. Dans 
ce dernier cas , on peut dire , sans jeu de mots , que , pour lui, la pratique commence alon 
qu'elle finit. Mais en quittant ses ventes et ses inventaires pour rentrer dans la société y 
il ne peut pas parvenir à dépouiller le vieil homme, et il tratne partout avec lui les pré- 
occupations de son état. A la promenade, au bal, au spectacle, à table même, il rêve 
enchères et adjudications , et rumine dans sa tête ce que pourrait produire la vente des 
objets qui s'offrent à sa vue : voitures, chevaux, livrées, bijoux, rideaux, banquettes, 
lustres , tableaux , glaces, vins , mets, vaisselle, il prise tout; un peu plus, et il priserait 
les hommes aussi bien que les choses. C*est vraiment un homme dangereux à introduire 
chez soi. II n'y a pas à lui en faire accroire. Qu'il reste cinq minutes dans une maison , 
et il pourra dire à un centime près à combien se monte la fortune mobiliaire de celui qui 
foccupe. Personne n'a mieux que lui l'esprit de son métier. Il ne s'amuse pas à jouer au 
dandy, à singer l'homme de loisir, comme l'agent de change : il se contente de vivre en 
b<m bourgeois , en honnête père de famille , dans un appartement \'aste et comfortable, situé 
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dïus un dej quarlien Iraaquillex de Par». Les enRinU du coinmisHire-priseur rtçaiveot 
danx un atWge l'éducation qu'on eut confeau d'appder éduealion libérale. Sa femme, 
San» rivaliser lout à fail d'éli^ance avec la Femme du noiaire . ne lainiw pourtant pax 
de s'habiller avec une ceriainmechercbe : elle se Fnurnit chez les meiDeHreu faiseuic». 
Ouant i, lui, H mine nt «oigm, quoique Fnrl «impie, el rappelle celle de l'avoué, de 
t'hutisier, de l'avocal. Habit, panlainti.gilel noi m. voilà pour la tenue ordinaire. La grande 
tenue, la tenue oFRcielle veut encore une rcharpe noire: uiai« on lui voit rarement cel 
allribut de couleur lugubre^'^ cammimaire-priKeur redoute les quipn>quiH;; la taille 
ceinte d'une éeharpe noire, il ressemblerait euclemenl à un commissaire d'une autre 
eipte ^qui le précède dans tous les lieux où il va faire den ventes apri« di<cès, —au 
commiïKaire des murtn. Il se borne donc à porter »on éeharpe daus sa poche, et ne la pro- « 
duilaujour que dans leit grandes occasions; en cas de lumulle, par exemple, lorsqu'il a 
besoin de jusiiRer de ses droits au titre d'officier public. 

Tant va la cruche i l'eau qu'i la 6n elle se casse, dit le proverbe : i force de répéter 
la formule ordinaire : «une, deux, et trois Fois, personne n'en veut pliu... bien vu... bteu 
entendu... pas de regret... adjugé...» la voix du commissaire-priseur finit aussi par se 
casier. C'est pour lui le signal de la retraite. Alors il abdique le marteau d'ivoire, eu 
frappe un dernier coup pour adjuger sa charge au pins offrant , et jouit i son tour des 
douceurs du /ar nientr. 

Termiooas en répanat un oubli. A l'instar des autres hommes, le commissaire-pri- 
seur peui.avoirion dada, sa manie; mais il est rarement cnlleclionneur, et il donne en 
cela un grand exemple de sagesst^ Placé . comme il l'est , au milieu d'une avalanche per> 
pAuelle de vieillertes, de curiosités, que deviendraient ses honoraires, si une Mie 
passion le précipitait dans la voie des achats pour son propre compte ! Voir c'est avoir : 
telle est sa devise. 
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a KouveDl lourné en ridicule le proviDciï) qui vient à Pariii;oa>'al 
, |)luàlcfaire le héros des hiituircsieï plus facétieuses , et pourtnar 
n porirail . on a fait choix des masques Ici plus gTotexquei. Je 
■m* que si le provincial fcoait à ne pas être eu re*le de hami 
procédés, il lui serait facile de prendre une belle remnche. Le Pari- 
sien en pixivince n'offre pas une figure moiDsi originale et moiai 
aiiu»anle que celle du provincial i Paris; cl s'il a été permii d'ai- 
saillir outre mesure celui-ci des traits de la satire ei de la moquerie, je ne sache p» qu'il 
existe , eu hveav de celui-là . aucun privilège qui le mette i t'abri de juste* repnf- 
sailles. Mais la raillerie . dira-l-on . a prélendu seulement atteindre , parmi les hvtîo- 
ciaux , ceux qu'elle pouvait k liou dnùt considérer comme Faisant parlic de son donuine ; 
elle a cotislam nient respecte les hommes (|ui , apportant à Paris leur tribut d'esprit et de 
scienee , ont Fait de cette capitale le ecnlic des arls et des lettres , et lui uni donn< b 
suprématie sur les villes les plus éclairées de l'Europe. A la bunne heure; je ne préteuds 
pas non plus que lout Parisien , quel qu'il soit , passant en province , doive y Aiuniir le 
sujet d'une caricatui'e. Je iitc humerai à exercer mon crayon sur les physionoDiies qui me 
|iardissi'ni quelque pi'u préuir à la cliargc, e[ celles-ci. je les résumerai toutes dâos la 
fi{>ure d'un original <le ma connaissance , Auacharsis Bohinard. 

Ouelli: f'iaîi , A Paris , l'exisieDce de Bohinard au moment oii il fut obIig(> de quitter cet 
Kdeude la jeunesse pour aller habiter la positive et cifinmert-ante ville de iNantes ? Com- 
mis àtus un loagasin de nouveautés . il se levait chaque jour à cinq heure» du niatin , et 
jusqu'à six heuresdu soiril déballait, mesurait et remballait le satin, le mérinos, rîudîenne 
cl le calicot , libre i peine d'accorder quelques minutes à son frugaldéjeuRw. Sa journée 
Riite, il se hilail d'aller au restaurant, pour y procurer isam estomac le médiocre ramlbrt 
d'undliterà vingt-cinq sous; puis, si la soirée éuil btlle, ill'cmploj'aileoflâneritts sur le 
boulevai'd. au Palais-Royal, dans les Champs- Kly se es ; s'il pleuvait , il seréfu^'aît dans 
sa mausai-de, oil il attendait asseï patiemment l'heure du repos, en compagnie de quel- 
que roman de Paul de Kock. A[h^ six jours d'une régularité mathématique, venait enfin 
le diiiiauche , son jour de libtrio el de joyeux désordre. Alors sortait de l'armoire , dans 
un étal soiijneusemenl ennsj^'rvé , Tbahil noir, le pantalon de castmir, le brillant gilet de 
soie, dont la poche se gnnflail vaniteusement de toutes les écoiiuuiics delà semaine. 

Pendant que Bohinard s'étreignait la taille . ajustai) le nœud de sa cravate , promenait 
sur sa chevelure une couche de fine pommade au jasmin , une autre toilette s'achevait 
dans la mansarde en face: c'était celle d'uue petite brodeuse, que sa sensibilité naturelle 
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av-ait mal protégée contre les pressantes attaques du séduisant commis. L'été , on allait 
faire une promenade à âne à Romainville ou è Montmorency; Thiver on se permettait 
le dîner à deux francs au Palais- Royal , après quoi , Ion courait à la Gatté ou à l'Jm- 
èigUj maudire Saint-Ernest et Délai stre , et s'apitoyer sur les infortunes de madame 
Gautier et de Francisque aîné. Telle était la vie de Robinard ; telle est, en général , à 
Paris , celle des jeunes gens sans fortune que vous voyez pulluler dans les magasins des 
quartiers Saint-Denis, Saint- Martin et Saint-Himoré. 

Héritier futur d'une tante fort riche qui l'appelait auprès d'elle , Robinard aurait dû 
trouver dans son changement de position mille motifs pour se réjouir ; mais , en digne 
Parisien , il eût cru déroger si , à peine installé dans la diligence , il n'avait manifesté 
une profonde affliction , et fait un appel aux sympathies de ses compagnons de voyage. 
Dans quelle Sibérie , au milieu de quel peuple sau\'age, allaient se flétrir ses plus belles 
années ! Pour quelle fade et monotone existence on l'arrachait à la vie si pimpante , si 
variée ,Vi parfumée , si joyeuse, de son bien-aimé Paris! Et , pendant la route, sa mau; 
vaise humeur s'exhalait ^ur les objets les plus dignes de fixer l'attention du voyageur. 
Qu'étaient Orléans, Tours, Angers , sinon de misérables villages, qu'il daignait tout au 
plus comparer à Vaugirard ou à Montrougc? Les chemins de halagcde la Seine n'é- 
taient-ils pas mille fois plus pittoresques que les rives fertiles de la Loire? Les coteaux 
de la Tourainc offraient-ils rien qui pût l'indemniser de sa butte Montmartre et de son 
mont Valérîcn ? Ah ! qu'il était aisé de voir que ces routes , ces arbres , ce fleuve , étaient 
des routes de province , des arbres de province , un fleuve de province ! 

Arrivé à Nantes , Robinard consacra les premiers moments de soù séjour à l'examen de 
la ville et de ses monuments. C'étaient è chaque pas de nouvelles exclamations : que cette 
rue est étroite et courte ! que cette place est mesquine ! Où sont mes tours de Notre-Dame, 
mon Louvre, mon Panthéon ? Si on le conduisait sur le port , toute cette farét de mâts 
lui semblait digne à peine d'être exploitée en bois de chauffage; à la vue des bateaux à 
vapeur qui sillonnent la Loire d'Angers à Paimbœuf , il s'écriait : «(Ju'cst-ce que ces co- 
quilles de noix à c^té du bateau à vapeur de Saint-Cloud?» Rt il fut sur le point de se fâ- 
cher tout rouge contre quelqu'un qui lui fit observer que ce bateau , l'objet de son admi- 
ration, était précisément sorti des chantiers de Nantes, et l'un des plus petits qui y 
eussent été construits. 

Enfii , n'ayant pa»d'autre parti è prendre , force lui fut de se résigner à vivre dans ce 
misérable trou, comme il disait. Mais, pensa-t-il , je me garderai bien de descendre jus- 
qu'à ces épais et ignares provinciaux: n'oublions pas que je représente ici le pays des lu- 
mières, du savoir-vivre, de l'élégance et du bon ton; il fout que je tienne incessamment 
à genoux devant ma personne le crétinisme de ces gens-là. 

Vous ne sauriez, vous représenter, è partir de ce moment , la jactance , la vantardise , 
la bàblerie de Robinard. Ses manières et ses discours sont d'une impertinence achevée. 
Le Gascon , tant célébré comme le héros de la menlerie , ne saurait entrer en comparaison 
avec lui. . 

Il s'informe quel est, dans la ville , le tailleur en renom; il le fait venir, et lui com- 
mande des habits : «Je n'ose pas, lui dit-il avec un insolent sourire d*iudulgence , vous 
demander que tout cela soit de bon goût; tâchez, du moins, que ce ne soit pas ridicule. » 
Il essaie, et fait retoucher vingt fois la redingote, le pantalon, le gilet : aujourd'hui c'est 
un sous-pied qui n'emboîte pas la botte avec grâce ; demain ce sont des revers qui n'ont 
pas le chique ; il met à bout la patience de l'ouvrier. Lorsque, enfin, il s'est décidé â rece- 
voir les objets comme à peu, près confectionnés, il ne manque pas de dire en entrant 
dans chacune des maisons oA il est admis : «Je vous demande pardon de me présenter 
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9\m\ fagoté. Humann rirait bien de me voir babillé de la sorte, lui quej*ai tant de Ibis 
g«>urmandé pour la coupe de me$ pantalons! 

Va-t-il au spectacle, il a grand soin de ne Faire son entrée que vers le milieu de la se- 
conde pièce ; il parle tout haut àFouvreuse, dérange vingt personnes pour aller s'in^lallfr 
sur le devant du balcon , tourne le dos à la scène, et promène son binocle de loge en 
loge. Au moment où Fattenlion du public est le plus captivée par quelque situaliou pthf- 
tique, il part d*un éclat de rire, et si on lui crie : chut! il rit encore plus fort. Il se doone 
tant de mouvement, et Fait tant de bruit, que bientôt se dirigent sur lui tous les regards; 
les. spectateurs chiichottent en se le désignant mutuellement; il entend de tous côtés cir- 
culer ces mots : « C*est le Parisien »; et il se rengorge. Une triple salve d^applaudisseinents 
accueille Factrice qui vient de chanter le grand air du Domino noir ; il lance au par- 
terre un ironique peuh! peuhf qu'il accompagne d*un haussement d^épaules des plus 
miéprisants : «Mais, monsieur, lui Fait observer son voisin, cette actrice est madame Cinti- 
Damoreau , que nous avons le bonheur de posséder pour quelques jours. » Vous croyex 
que cette observation le déconcerte? Point du tout; et il répond avec un aplomb imper- 
turbable : «C*est possible; mais la Damorcau n*est pas en voix ce soir ;je ne Tai jamais 
entendue chanter si mal à Paris. » 

C'est surtout au milieu d'un cercle déjeunes gens qu'il est curieux de l'étudier. Avec 
quel sans-géne admirable il coupe la conversation , et s'empare de la parole , tranchant 
sur tout, louant ce qu'on critique, blâmant ce qu'on loue , afin de se donner des airs de 
connaisseur , entassant avec une merveilleuse volubilité platitudes sur platitudes, et n'ad- 
mettant pas qu'il puisse s'élever le plus léger doute sur l'inFaillibilité de ses arrêts. Vou- 
lez-vous le rendre intarissable? Mettez-le sur la voie de ses bonnes Fnrtunes è Paris. Il 
vous dira à demi-voix , comme s'il craignait d eFFaroucher sa propre modestie , que cha- 
cune de ses journées était marquée par quelque glorieux triomphe; il avouera même avec 
humilité que son nom était devenu, pour ainsi dire, un scandale, et que des appréhen- 
sions, malheureusement trop motivées, lui faisaient Fermer la porte de toutes les maisons 
où il y avait de jolies filles à marier. Baronnes , comtes.ses , duchesses , se l'étaient disputé. 
et il lui serait impossible de dire au juste le nombre de maris qu'il avait eu le désagrément 
de blesser au bois de Boulogne. Si, dans l'énumération des belles Femmes de la capitale, 
il lui arrive de prononcer un nom qui commande le respect, et qu'un de ses auditeun 
se hasarde à lui dire : «Ce nom-là n'a jamais donné prise à la médisance », il* répond 
tranquillement : «Vous croyez ?» et se met à rire d'un air qui signifie : j'ai par-devers 
moi d'excellentes raisons de n'en rien croire. 

Mais cette Fatuité, ce n'est ps seulement en matière d'amours qu'elle s'exerce. La ré- 
putation d'homme à la mode ne lui suFfit pas ; il Faut encore qu'on le croie un homme 
important en littérature et en politique. Aussi parle-t-il souvent, et avec complaisanee, de 
ses bons amis Thicrs et Fictor Hugo ; il a vécu dans la plus grande 'Familiarité avec 
Lamartine et Mexandre Dumas ; il diuait une Fois par semaine chez Guizot, et Scribe 
ne .«e fût pas permis de donner une pièce au 'Théâtre-Français sans lui en avoir H\i 
préalablement la lecture. Il se rappelle qu étant de soirée chez M. de Bn)glie , il parvint , 
dans une chaleureuse impnivisation , à démontrer que M. Mole n'entendait rien à la 
question d'Orient. Tcms les cabinets lui ont Fait Faire des offres; il n'a tenu qu'à lui d^oc- 
cuper un poste élevé dans la diplomatie: il a préféré garder son indépendance et son 
Franc-parler. Il raconte à qui veut l'entendre que , dînant un jour aux Tuileries, en sa 
qualité d'oFficier de la garde nationale, il se permit de faire au roi une observation qui 
motiva le changement de tout un paragraphe du discours de la couronne. 
i>*allez pas cniire qu'il puisse se présenter une circonstance capable de démonter le 
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lang-froid de Bobinard. Le haurd voulut qu'un de nos illuitret, dont il s'était intitulé 
l'ami intime , se trouvant mnraenlanément à Nantes , passlt dans la même rue que lui, et 
gur le même trottoir. Quelqu'un le lira par le bras , et lui dit : 

• A quoi peasei-rouiîvoili votre ami, M. C", dont vous m'avez tant parlé. Vous ne 
le voyez donc pas? 

— Pardon .je l'ai parhitemenl vu. 

— M. C" lui-m£me a paué sans avoir l'air de bire alteniJOD i vous, alnolunienl 
comme s'il ne vous conminail point. 

— Je voui pranlli qu'il m'a très-bien reconnu. 

— D'où vient alors que voui ne voui êtes ni salués ni serré la main ? 

— Nom avons d'eicellentet raisons pour cela. • 

— Vraiment! Y aurait-il eu entre vous quelque chose? 

— Oui; nous sommes eu Froid. J'ai le malbeur d'être Franc, et lorsqu'il me fit lec- 
ture de la tragédie qu'il destiuaitau début de la petite Eachel, je ne pus comprimer un 
blillement qu'il ne me pardonnera jannit. > 

Toutes CCI choies, dàiitéei avec assunoce, ne taiMenl pu de produiro pendant quel- 
ques joan un certain effet. Mais noU^ Pirisien ne tarde pas i s'apercevoir (|a'ii s'en 
étrangement mépris sur notre époque, ei qu'il a eu tort de s'appliquer le proverbe. A 
beau mentir qui vient Je loin. C'e*l^m,tatfhl, A n'y» plus aujourd'hui de bpniTÎDce 
1 Parisb même distance qu'aulreRiis. Les communications sont si rapides et si Fréquentes, 
les intérêts commerciaux et politiques se rapproebeul et se confondent en tant de points , 
il se hit des deux parts un échange si aetîF en fait d'arts cl de sciences , les journaux , 
les puUicatioDs de toute nature , loni tellement répandus, elfayonnenl avec tant de vi- 
tesse du centre ihdrCDnFérence,que le provincial connaît son Paris , et sait , i quelques 
heures prés , ce qui s'y passe . aussi prompleroent et aussi bien que te Parisieti lui-même. 
[| en résulte qu'un hiblêur de l'espèce de Bobinard ne saurait persévérer dans son rMe 
tans s'exposer k être bieulAl moqué , hué , sifflé. Le Paritien m proiinre voit donc 
chaque jour se resserrer le cercle ob peut s'exercer sa jadHee ; il ne lui reste plus guère 
i ex|doiler que quelque misérable village du Jura ou des Pyréoéea. 




iOj^ 
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1 UD mot avec lequel oa a Fait bien det drames et bien dei dob- 
rellet; soyez auurét . cepeadanl. que l'aveoir nous en rcaerfe bien 
I d'aulm eacore. Let coulifKs du boulevard du crime et les renet 
i du bubourg Saiul-Gennaiu ne UiMcronl pas longtemps chAner ce 
) nom-là. Il en eut des refraclaireg de l>re constitutiannelle commedo 
capilaioe» d'avenlure du moyen ige : tous les lemeftres. A peu près. 
quelquejournat uu quelque théitre les met en aeliou. Le'casqueato 
place au feutre troué , la ruiraMe reluisante, à la vesle de bure , la longue rapière . >■ 
Fu«il rouillé par la pluie: q,'est toujours une vie semée de craintes el d'espérances, use 
existence eo pleine campagne , sous l'ambra humide des forêts , dans les cliirïères ver- 
duyaotes , sous le couvert des taillis, liais cette fois le héros ne marche pas gaiement k b 
hce du soleil; bardieljoyeui.il erre çàel là le longdet «en tiers solitaires, dans les Tslkos 
obscurs, sur les plateaux iléseris; il rampe aux alentours de^ fermes bruyantes , se glisse 
aui approches des villages populeux, el franchit d'un bond la grand'rouieufi reluit U pla- 
que du garde champiire. L'un avait à sa suite une compaguie de cet francs archers qui 
ne craignaient rien , ni le peuple . ni le roi , el Dieu moins encore que le roi. Ccui-ei , 
au contraire, appellent sur leurs traces le gendarme patient el résolu, qui seul puseuù 
ils ont passé, gravît sur leurs pas la haute colline, et traverse le marais bourbeux sans 
eraindre la fatigue qui l'attend toujours , et la balle qui le frappe quelquefois. 

Selon qu'on est abonné à la (Gazette de France ou au Constitutionnel, le réFradaire 
ext un héros ou un bandit. Le plus souvent il n'est ni l'un ni l'autre. Mais iharrive par- 
fois que le paysan qui a quille sa chaumière, parce qu'il ne voulait pas manger le pain 
du roi dans des casernes , devient celui-ci ou celui-Ù , suivant les circonstances. Dan* 
les temps de trouble , c'est le hasard qui en décide. Cependant la roule du crime étant 
moins ardue que celle de riiérotsme.et les circonstances ne poussant guère que ceux qui 
ont ta noblesse du crur, chose plus rare que la noblesse du blason , il ne fiaut point 
s'étonner si, au demeurant, il va moins de héros que de bandits. 

Il en est des causes qui epigagent le conscrit à re.iter daus ses foyers malgré la 
loi comme de toutes celles qui décident des grandes actions de la vie. Il est rare 
qu'elles ne soient pas multiples et diverses. Ce n'est point le rftiu lut prévu d'une volonU 
lermi! et d'une résolution motivée d'avance ; c'est ordinairement le résultat accidentel 
de circonstances fortuites. Souvent , la veille du jour oQ le conscrit a cherché un asîk 
dans les bois . il avait pleuré sur le sein de sa mère en recevant le baiser d'adieu. Il a 
sufti d'une nuit et d'un rtvefHHir le raeilre en révolte contre la loi. 



LES RÉPRACTAIRES. 419 

11 e«l des coDScrits timides qui , n*ayant pas vu revenir au villa^ ceux qui sout partis 
autrefois, s'épouvantent quand vient leur tour de les suivre. Ils ont entendu , pendant les 
longues veillées de Thiver, des récits terribles de batailles où la mitraille «Juchait les 
hommes comme des épis mûrs. De pauvres mères portaient le deuil de soldats morts au 
loin sur une terre brûlante, où la voix du prêtre n avait pas consolé leur agonie, ou béni 
leur tombe sanglante. De jeunes filles vieillissaient en attendant leurs fiancés. Alors la 
conscription venait atteindre ceux qui entendaient et voyaient toutes ces choses à Vkçe où 
le cœur s'ouvre aux rêves d'amour; ces esprits craintifs, habitués aux joies paisibles du di- 
manche, aux tranquilles travaux de la senuiue, s'effarouchaient à la pensée d'un avenir 
mystérieux et sombre, où, pour gagner des éptulettes , une croix, qui rayonnent è 11m>- 
rizon , il faut exposer sa vie vingt fois dans une carrière pleine de périls. Ceux-là pleu- 
rent, s'effrayent , hésitent, et la peur les fait réfractaires. C'est le petit nombre. 

11 en est d'autres qui aiment leur pauvre village comme les Nohicans aimaient leurs 
prairies. La cloche de la petite église a une voix qui parle à leur cœur : c'est sous cette 
voûte crevassée que la main tremblante du vieux curé a versé l'eau du baptême sur leur 
firont ; ce toit humble^t misérable a protégé leur sommeil depuis vingt ans , et chaque 
matin leur voix joyeuse y saluait Taurore avant les petits oiseaux. C'est le qu'une jeune 
fille a écouté, confuse et rougissante, les premières paroles d'amour que leurs lèvres aient 
bégayées. Ils savent les noms de tous les habitants du canton; tout s'ouvre à leur appro- 
che, la main, le cœur et la maison. Enfants, ils ont rampé sur cette herbe ; jeunes hommes, 
ils ont dansé sous ces arbres; il n'est pas un sentier, pas un ruisseau , pas une cabane, 
pas un pli du terrain, qui ne leur rappelle un souvenir. C'est là qu'ils ont aimé, souffert , 
pleuré ; leur famille dort à quelques pas du hameau, dans ces petits cimetières de campa- 
gne si calmes et si pieux: il leur semble que le départ, c'est l'exil; que jamais ils ne 
reverront la fumée du village , si par hasard ils quittent le pays. Sil6t qu'ils ont tiré le 
numéro fatal qui les appelle à l'armée, ils se désespèrent; ils cherchent à mettre en 
défaqt le conseil de révision; puis enfin , quand vient le jour où il leur faut partir pour 
la garnison , leur courage faiblit et le désespoir les arrête. Ceux-là sont des montagnards; 
c'est l'amour du sol qui les fait réfractaires. 

Quelques-uns demeurent au pays, parce qu'une jeune fille chaque soir les attend der- 
rière la haie du jardin. Cherchez au fond de toutes choses, et vous y tmuverez toujours 
un peu d'amour. Ils ont trouvé le bonheur ; ils n'ont que faire de U gloire: leur patrie , à 
eux, c'est la pelouse où ils dansent en se tenant la main , la prairie où ils se rencontrent 
par hasard , le vieux tronc moussu où ils s'asseyent ; ce sont toutes ces choses qui leur 
rappellent un sourire, un aveu, un baiser, souvenirs pleins d*espéranoes ! Il y a beau- 
coup de Paris au village , autant que d'Hélènes en sabots ; et l'ainour qui perdit Troie 
peut encore faire des réfractaires, lui qui ne peut plus faire de favorites. 

Mais une cause toujours agissante , et malheureusement toujours exploitée depuis cin- 
quante ans , se joint à toutes ces causes. La politique, cette passion qui supplée à toutes 
les passions, s'empare merveilleusement de toutes les douleurs qui fermentent dans le 
cœur des jeunes soldats, se fait une arme de leur colère , de leurs craintes, de leurs 
angoisses, et soufflant à leurs oreilles des mots qu'ils ne comprennent pas, mais qui, pour 
eiix, signifient indépendance et liberté, les poussç hardiment dans une voie de révolte. Le 
laboureur, forcé de quitter la charrue , a pris le fusil, mais il le tourne contre les bleus. 
Les premiers chouans furent des réfractaires. La Vendée se souleva contre la conscrip- 
tion , et des armées de réfractaires combattirent pour rester dans leurs foyers. Des gen- 
tilshommes se trouvaient par là , et l'on fit une guerre de principes de ce qui était une 
révolte contre la guerre. C'est encore aujourd'hui la même chose, avec les modifications 
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qu*uD demi-siècle apporte dans les affaires de ce monde , où les plus longues durent si 
peu. 

Les chouans de 1830 sont les fils légitimes des chouans de 93; seulement ils sont 
moins nombreux : deux générations ont passé sur la France. Les résultats sont moindres, 
mais les causes sontjes mêmes. Les mêmes passions ont été exploitées au nom des méiDCS 
principes, à peu près par les mêmes hommes. On a mêlé le nom de Dieu à une affaire qui 
ne le concernait pas, et parlé du roi à des gens qui ne le connaissaient guère ; et il s'est 
trouvé que de pauvres diables , qui en avaient une médiocre envie , onC été embrigadés 
pour le service de la bonne cause, lorsqu'ils ne pensaient qu'à éviter les ennuis de la 
charge en douze temps, et la fraternité de la gamelle. 

C'est là rhistoire de beaucoup de réfractaires poussés à la révolte à main armée par 
des che^ de file qui faisaient bonne chère en leurs châteaux , tandis que leurs soldats 
guerroyaient à leur profit en rase campagne. Un petit nombre sait ce qu'il fait, et le fkit 
résolument. Ceux-là, étant trop pauvres et trop braves pour quitter la France, se battent 
et se font tuer. Les réfractaires sont alors les émigrés du peuple. 11 y avait, en 1830 
comme en 1 793, des Cathelineau, des Charctte, des Stofflet, parmi |es chouans vendéens; 
mais ceux-ci sont morts inconnus; les circonstances lepr ont fait défaut La Vendée a 
fait place au Bocage, et, ne pouvant avoir de Lescure, le Bocage a eu Diot. 

Après la Vendée, ce sont les pays de montagnes qui, fournissent le plus de réfractaires. 
Les Cévenues , FAuvergne , les départements qui longent les Pyrénées , la Corse; partout 
enfin où Tamour du sol est inné dans le cœur de l'habitant. Les riches vignobles de la 
Bourgogne , les grasses prairies de la Normandie , les fertiles plaines de la Flandre, en 
comptent à peine quelques-uns : aussi ces provinces sont-elles en grande estime auprès 
du ministre de la guerre. Si quelque Dupin militaire faisait une carte statistique de h 
France sous le point de vue du recrutement,* ce ne sont point celles-là qu'il couvrirait de 
la sombre teinte noire. L'homme quitte sans regret les lieux où il a vécu sans peine. La 
douleur est le ciment de Faniour. Qui ne sait aussi Tamour profond et tenace du Savçyard 
pour ses montagnes neigeuses, du Highlander pour les glens sauvages de f Ecosse, de 
I Auvergnat pour ses âpres collines, du Breton pour ses landes désolées, du Corse pour ses 
maquis. 

Lorsque la crainte ou la passion , le désir de l'indépendance ou la croyance politique, 
ont transformé le jeune soldat en réfractaire , sitôt que le jour du départ est passé sans 
qu'un motif légitime l'ait dispensé de paraître au chef-lieu , à l'heure de la revue , les 
gendarmes se rendent au domicile du délinquant. Les larmes d*une vieille mère lour 
disent assez le motif de son absence. Le conscrit vient d'allumer sa pipe avec Tordre de 
route émané du ministère, et il a pris le chemin des montagnes ou des bois. Bientôt son 
signalement circule de brigade en brigade; on le fait connaître aux gardes champêtres, 
aux douaniers , aux gardes-côtes , à tous les agents de la force publique. La chasse au 
réfractaire s organise dans tout le canton : il faut qu'il soit arrêté, ou tué s'il résiste. On 
bat la campagne en tous sens, et à toute heure; il est poursuivi sans relâche et sans trêve, 
de jour et de nuit; on fouille les gorges obscures , les vallons écartés , les grottes, les 
taillis; on suit patiemment ses traces; on s'embusque au détourdessentiers,dans les ruines 
du vieux manoir, aux portes des fermes ; on questionne la lavandière qui chante accroupie 
au bord du ruisseau, Tenfanl qui passe sur le chemin , le berger qui veille sur les grands 
troupeaux, drapé dans son manteau de laine, la servante d*aubcrge, alerte et joyeuse 
comme l'oiseau des champs : c'est une poursuite infatigable que le temps ne saurait la8^*cr. 
Mais le réfractaire a, lui aussi, une patience à Fépreuve du ttmips: il recule lorsqu^oii 
avance, va cl vient, leste, rapide , Tœil ouvert, l'oreille au guet comme \v lièvre louriiaiii 
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autour de son glie. Qui connait mieux que lui les retraites les plus sûres, le rocher creux 
au flanc de la colline , le chêne évidé de la forêt, Taffùt du chasseur près dei*étang. Il 
n*est point de clairière où il n*ait déniché de petits oiseux , point de traînes où il n'hait 
passé touten^nt. Et d'ailleurs , s'il n'a pas d*alHés, nVt-il pas beaucoup d'amis? Il- a 
emhrassé la lavandière sur l'épaule, un jour qu'elle baignait ses pieds nus dans la fon- 
taine ; il a cueilli des pommes pour l'enbnt f il a ramené une brebis égarée au troupeau 
du berger; îl a dansé avec la fille d'auberge. Tous ces amis occultes éludent les questions, 
et ne savent jamais de qui le gendarme veut parler : il n'y a rien de plus impénétrable que 
la bonhomie du paysan; toute la science d'un diplomate échouerait devant cette ruse 
d'autant plus puissante qu'elle est inerte, et qui simule la naïveté. Le réfractaire pour- 
suivi trouve donc un asile partout, ou, du moins, presque parout; il dort è Tabri dans 
la grange ou dans l'étable, sous le chaume et sur la paille. Si le maître de la 
maison , è qui la richesse pnseigne la prudence , refuse de le recevoir, il y a paf là une 
servante accorte qui ou\Te nuitamment la porte de la ferme, et prend la main du^iéfnc- 
taire en jetant un os au chien qui gronde. Le matin , il s'éloigne d'un pied leste ; il n'a 
plus fiiim , et il n'est plus fatigué. Tout le village «'emploie à le sauver ; une grande 
camaraderie le protège; la cause de sa mère est celle "de toutes las mères; sa voix sup- 
pliante couvre celle du préfet Un pacte tacite lie toute l^population. C'est une association 
mystérieuse qui agit avec un merveilleux, ensemble, sans que les membres se soient con- 
certés les uns les autres. 

Et puis, ne le sait-on pas? il y a dans tous les pays, en France comme en Espagne, 
comme en Ecosse, comme partout, un sentiitaent inné chez le peuple, qui le pousse è se 
faire le protecteur du faible contre le fort. Tous ceux qui résislenti l'autorité sont les bien- 
venus auprès de lui.. Sa sympathie est acquise tl'a^'ance à quiconque se révolte hardiment 
contre le pouvoir, quel qu'il soit. C'est une protestation à laquelle il doit aide et secours, 
car il lui semble que la révolte piaille sa cause, i lui, peuple, qui {ravailleet souffre. Ainsi 
les Jacques en France , et les Outlaws en Angleterre, pendant les guerres du moyen âge, 
trouvaient asile chez le pauvre paysan. Ils le pillaient quelquefois, mais n'importe; le 
Jacques et l'Outlaw avaient travaillé et souffert avec lui : leur commune origine était 
un baptême qui les lavait de leurs fautes. Encore aujourd'hui leir bandits espagnols des 
sierras viennent s'asseoir gaiement au soleil , sous la treille des posadas, et l'aubergiste 
se garde bien d'en parler à Vajuntamiento ; ils boivent au même verre, et se séparent en 
se touchant la main. Le paysan assassinera le bandit peut-être, si le bandit Ta molesté, 
mais il ne le dénoncera pas ; longtemps il l'a protégé et secouru, et certainement la veille 
du jour où il lui plantera son couteau 'dans le cœur, il aura partagé avec lui sa gousse 
d'ail et son morceau de pain. La popularité des contrebandiers , qui chaque jour échan- 
gent des coups de fusil avec les douaniers, est proverbiale sur les deux versants des Pyré- 
nées, et en Bretagne aussi comme en Andalousie. 

Ce que le peuple des campagnes faisait au moyen âge pour les Jacques , il le fiit 
aujourd'hui pour les réfractaires; les réfractaires sont les Outlaws du dix -neuvième 
siècle. 

Ce n'est donc point une chose facile que l'arrestation des réfractaires, malgré l'étendue 
des moyens d^'action que possède le gouvernement. Il en est qui vieillissent et meurent 
sans que la loi ait obtenu justice. Jamais la main d'un gendarme n'a pu toucher leur 
épaule: ceux-là , il est vrai , sont en petit nombre ; beaucoup se soumettent volontaire- 
ment, et sont dirigés sur Aeur corps, et quelquefois même rendus à leurs foyers après 
avoir passé devant un conseil de guerre , qui, prenant en considération cet acte de sou- 
mission, les traite, le plus souvent , assez doucement. Pour quelques-uns, le temps efface 
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le souvenir de la faute : Tâgc est une prescription. Mais', hélas! il en est d'autres fui 
meurent tués par le sabre ou le fusil, en guerre ouverte contre la société, terrible fao- . 
locauste offert à la loi , cette, souveraine puissance qui demande encore des vîctinei 
humaines, comme les dieui sanglants du paganisme! . 

Les conditions du réfractaire varient selon les pays. La tradition T cette loi onk et 
populaire, influe sur sa destinée aussi bien que les mœurs de la population et la natare 
du sol ; il Fait à peu près toujours ce que ses frères aînés ont fait. Dans tous les départe- 
ments de l'ancienne Auvergne, la Lozère, le Cantal, le Puy-de-Dôme, dans le Périgord 
et le Rouergue, dans le Vivarais et le Quercy , les réfractaires , retenus au pays par 
l'amour du sol et Teffroi qu'un aveair inconnu inspire toujours aux esprits Jbibles et 
ignorants, se livrent à toutes sortes d'industries pour échapper aux recherches de la gen- 
darmerie. Protégés par la configuration même du pays et les sympathies des labi- 
tants , ifs trouvent à vivre dansf les montagnes sans trop de peiçe. Tantôt pâtres, ils con- 
duisent ^de grands troupeaux aux pâturages , .sur des hauteurs où Tordre- légal se hasarde 
rarement; tantôt colporteurs , ils pcrégrinent de hameau en hameau avec un ballot de 
menues marchandises sur leurs épaules; valets de labour, ils travaillent dans les fermêi 
écartées, où leur présence , connue de tous , n'est trahie par personne. Si par hasard le 
chef de la brigade voisine, en échangeant quelques verres de vin avec un cabaretîer, 
conçoit quelques soupçons ; le réfractaire, averti par une police amie« s'éloigne de son 
asile temporaire, et le brigadier, mal^rré toute son activité, en est pour ses courses et 
ses petits verres : l'oiseau n'est jamais au nid quand le nid est découvert. 

Né pau\Tc, le réfractaire a vécu pauvrement; il se contente donc de peu. Au besoin , 
il couche à la belle étoile, et mange du paid dur: que lui importe, pourvu qu^en passant 
la jeune fille lui jette un sourire avec le refrain de sa chanson , |¥)urvu que sa vieille 
mère Tembrasse sur la lisière du bois, pourvu . surtout , qu'il respire en liberté l'air YÎf 
de ses montagnes. Au demeurant, il n'y a dans sa vie .qu^un peu de mystère de plus. Sa 
fiancée, en attendant quelle soit sa femme, devient sa maîtresse; quant à ses amis, ils 
ne changent pas. Il vivait de sa faux ou de sa bêche ; il vivra de son fusil : rinstrument 
de travail seul est changé. Tous les paysans de France savent manier les armes à feu : le 
réfractaire était laboureur, il deviendra braconnier. Les gardes champêtres , qui sont4lu 
pays, ferment assez volontiers les yeux; les lapins seuls souffrent de cet état de choses- 
quand ils sont morts, la servante de M. le sous-préfet les achète, et Fautorité les mange 
sans reconnaître au goût le gibier dont le trépas est une illégalité. 

Les insoumis, ainsi que les appellerft les journaux du gouvernement, s'habituent aisé- 
ment à ce genre de vie, attendant qu'il plaise à Dieil ou aux révolutions de susciter quelque 
circonstance favorable qui leur permette d'en faire légitimer tous les actes et toutes les 
conséquences. 

De Perpignan à Rayonne, dans tous les départements limitrophes dç TEspagoe , dans 
les Vosges et le Jura, le long des Alpes, les réfractaires sont ordinairement contreban- 
diers. Ils sont aussi contrebandiers, les réfractaires des côtes de la Bretagne et de la Nor- 
mandie. Mais si les uns exercent à pied, et tout au plus quelqueforsà cheval, ceux-ci 
exercent en bateau : avant d'être insoumis , ils étaient- marins. Ici la vie du réfractaire 
commence à c^mrir un double danger. Si les agents du ministère^ de la guerre ne lui 
laissaient guère de repos, voici maintenant les agents du ministère des financer qui 
s'apprêtent à lui faire bonne chasse. Le gouvernement ne pardonne pas les crimes qui 
s'adressent au fisc. Le trésor est le orur de l'Ëtat , et c'est Ijpittaquer au cœur, que s*at- 
taquer aux douanes. Voilà donc deux ennemis implacables acharnés à la poursuite du 
réfractaire. 
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Loin de lui manquer, la protection occulte de la population redouble d'activité <Uds 
9 ces circonstances périlleuises. Chacun vient en aide au contrebandier qui trompe le fisc 
au profit des contribuables : nuire au gouvernement d*abord , et faire quelque bonne 
afCaiire ensuite • c*est prendre deux plaisirs è la fois. L'égoïsme se trouve donc d'accord 
avec la générosité.. On donne asile è lliomme qui fcaude, au contumace qui vend i bon 
compte. A ce métier-lè le réfractaire, quand il n'attrape pas .quelque balle, attrape 
quelque argent; au bout d'un certain temps il se trouve à la tête d'un comfortable régi- 
ment de pièces de cent sous. Il n'est pas rare alors de lui voir foire sa soumission: il se livre 
aux gendarmes, se laisse incorporer gaiement, et achète un remplaçant, un pauvre 
camarade qui aura lait de mauvaises affaires. Quitte envers le ministre de la guerre , 
vous croyez peut-être que Tex-réfractaire va'signer la paix avec le ministre des finances? 
Point ; quand on a goûté de la vie aventureuse , on ne divorce plus avec les aventures. 
Les pionniers de l'Amérique du Nord meurent dans les bois. Il y a dans le péril une fasci- 
nation qui entraîne et séduit. La contrebande est une sorte de coudottiérisme où, à l'espé- 
rance de Faire fortune , se joint le charme d'une existence animée et relouante. On sait 
que le repos fatigue les marins; le calme du foyer serait, pour le contrebandief, ce que 
la nostalgie est pour le montagnard. L'esprit a sa patrie oA il aime è vivre , et sa patrie , 
à lui , c'est le danger. Le réfractaire-contrebandier se soumet pour avoir le droit d'é- 
pouser la jolie fille qui si souvent a déjoué les ruses des douaniers en donnant le signal 
du départ; s'il n'avait pas de maltresse par là, sur la côte ou sur la frontière, il ne se 
, rendrait januis. Mais, avant la bénédiction nuptiale, il fraude hardiment le voile de la 
mariée. Peu de temps après il fraudera la layette de l'enfant et la robe de l'accouchée. 

Nous avons écrit le mot de chouan déjà. Des côtes de la Bretagne, où passe le lougre du 
contrebandier, au Bocage vendéen, où s'égaille la bande éparpillée des chouans, il n'y a 
que quelques landes et quelques marais ; mais , entre les mœurs des réfractaires il y a tout 
un moùde. 

Sitôt que, dahs la Vendée, un jeune soldat manque à l'appel de sa classe, quel que soit 
le motif qur l'ait empêché de partir, il ne tarde pas à battre la campagne, un fusil à 
la main , et une cartouchière à la ceinture. Une main intéressée a cousu une cocarde 
blanche à son chapeau , et il se trouve , sans le savoir et sans le vouloir, transformé en 
héros. Ces héros-là finissent le plus souvent par passer par la cour d'assises. Le nombre 
des réfractaires , en Vendée , augmente et diminue avec les chances de troubles à l'inté- 
rieur, et de gueiYe à l'étranger ; leur chiffre est le barpmètre de l'état politique du pays: 
il monte avec l'agitation, etidescend avec le calme. Alors que les circonstances sont graves/ 
et que l'horizon politique se couvre de nuages, comme disent les premiers-Paris, on voit 
surgir çà et là les réfractaires dans le Bocage et le Marais , et la gendarmerie a fort à 
faire. C'est que ces réfractaires-là exercent les armes à la main , et ils font si bien qu'ils 
obligent bie^fèt notre maréchaussée constitutionnelle à se conduire à la façon des cara- 
biniers pontificaux dans les marais Pontins: on parlemente à coups de fusil. 

Ici la condition des réfractaires se modifie encore. Si dans la campagne ils continuent 
à jouir du droit d'asile , et possèdent les sympathies latentes de la population , ils soulè- 
vent à un haut degré la haine des citadins. Le réfractaire n'a pas d'epnenii plus impla- 
cable que l'habitant des villes; le gendarme et le soldat le poursuivent avec moins 
d'ardeur que le garde national; partout où au nom d'un principe les réfractaires cher- 
chent violemment à fomenter la révolte , la résistance s'organise avec une énergie qui 
s'accroit en raison du danger: les villes font une barrière à la campagne. 

Les réfractaires acquièrent en Vendée quelques-unes de ces merveilleuses qualités que 
Cooper prête aux sauvages de l'Amérique. I.'habitude d*une vie aventureuse sous le 
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dôme murmurant des forêts , la conscience du danger qui les entoure , la coolinnité de h 
lutte , ont étrangement développé dans leur esprit la finesse et l'astuce propres an payan • 
Français. Bientôt la nécessité, cette fée qui fiait des miracles enoorie plus que rinteUigenee. 
leur donne une patience à toute épreuve , une perspicacité exquise , une adresse inouie, 
qu^aucune embûche ne peut mettre «en défaut. Ils savent endurer 1^ foim , fat soif, h 
Fatigue, le froid, sans plainte; sans murmure. Prompts à découvrir une piste, tenaeei 
dans leurs projets , hardis dans Toccasion , vindicatif surtout, ils évitent les pièges, frap- 
pent à coup sôr. et disparaissent dans les halliers après s'être vengés de la trahisoi. 
Leurs sens physiques atteignent ce degré extrême d'acutesse où il semble que les organes 
agissent sous Tinfluence mystérieuse de Finstinct. C'est Tesprit qui voit, qui entend, qii 
respire , qui touche. Les réfractaires de FOuest expliquent Bas-de-Guir. 

Mais*, hélas ! il Faut bien le dire , car sans doute on Fa compris déjà , la route que soit 
le réFractaire conduit parfois à un abime ténébreux. C'est une pente rapide qui côtoie le 
crime, et quand on s'habitue à la descendre , entraîné par l'exemple, il se trouve souvent 
que le pied glisse dans le sang. Comment cela se fait-il? Par hasard, certaineosent , i 
Fimproviste. Le réFractaire n'en avait pas la pensée; mais, malheureusement, tandis 
qu'il cherchait la liberté dans la révolte, sa main imprudente s'était armée d'un hisîl, et 
ceque Fesprit'ne rêve pas, la main l'exécute. Un jour le réFractaire s'est endormi sur 
l'herbe, en regardant au loin le clocher du village: un bruit de pas criant sur les feuilles 
sèches le réveille; des gendarmes sont là qui montent la colline; il se lère le eœur pal- 
pitant, et s'élance d'un bond vers le taillis, où si souvent il a trouvé un asile. Mais un • 
gendarme plus rapide l'a devancé : la route est coupée. Le réFractaire s'arrête , il hésite; 
son regard eFFaré cherche à Fentour; sa main crispée tourmente la platine du fusil; une 
voix lui cric de se rendre: alors l'arme s'abaisse subitement; une détonation d'abord, un 
cri ensuite, Fendent F^ir... le réFractaire est libre; mais, derrière lui, le corps d'un gendarme 
agonise sur Fherbe teinte de sang. 

Une autre fois le réFractaire, poursuivi à outrance, a gagné un canton voisin; il a 
marché longtemps dans les bois et dans les ravins; il s'est traîné au travers des halliers; 
ses pieds se sont déchirés parmi les ronces ; il est haletant , épuisé ; la fiiim et la fatigue 
l'accablent : la nuit est venue; l'ombre monte de la vallée, et couvre la campagne de 
ses ailes noires et silencieuses. Une puvre ferme est là tout auprès; le feu de Tàtre 
brille comme un phare à travers les Fenêtres mal fermées. Le réFractaire marche droit i 
la Ferme; il écarte le chien qui gronde avec la crosse de son Fusil , et il entre. Une fit- 
mille travaille autour du Feu; des Femmes, un vieillard*, quelques enfants; les hommei 
(mt porté la moisson h la ville. Le réFractaire est seul, mais il est armé. Ce qu'on hésite 
à lui donner, il le prend. 11 avait Faim et soiF, il mange et il boit. Eu buvant , il songe 
que bien souvent dans sa vie errante il a , comme aujourd'hui , souffert, et que parfois, 
moins heureux, il n'a rien trouvé. Or, le lendemain peut être semblable A la veille: 
alors le pain et le vin ne lui suffisent plus; il veut encore de l'argent. Le vieillard résiste; 
le réFractaire menace; une fomme, en tremblant, ouvre une vieille armoire; au besoin 
le réFractaire Fera sauter la serrure et brisera les tiroirs: lestement il vide dans ses poches 
les économies de la famille. Si le vieillard crie trop haut, le réfractaire lève son fusil , 
et il peut se faire qu'au retour de la ville les hommes trouvent la forme pillée, et des 
fommes pleurant autour d'un père assassiné. 

Dé.sormais le vol et le meurtre se dressent entre le réfractaire et la société. Engagé 
dans celte voie fatale, il est bien difficile qu'il puisse s'arrêter: les crimes sont comme les 
anneaux d'une chaîne, ils se tiennent entre eux. Il n'était que réfractaire, il devient 
bandit. 
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Qu'iU soient de la Vendée ou de l'Auvergne, de la Bretagne ou des Pyrénées; qu'ils 
soient chouans ou contrebandiers , patries t)u braconniers , tous les réfractaires se trou- 
vent souvent placés dans cette terrible position de demander à la violence les moyens de 
soutenir leur existence vagabonde , ou de se soumettre à la rigueur des lois. Trop sou- 
vent aussi, entre la violence et la soumission , ils choisissent la violence. C'est la crainte 
qui les pousse. La peur à elle seule bit commettre plus de crimes que la vengeance et 
Fambition , la haine et la jalousie ensemble. 

On sait avec quelle déplorable rapidité les mauvaises pensées germent dans le cœttr 
de j*homme; il arrive donc aussi que le réfractaire , après quelques mois dinsoumission , 
laisse parfois la paresse cfiasser une à une toutes ses habitudes de travail. D*abord il a 
évité de paraître dans le hameau pour ne pas conduire sur ses traces le gendarme et k 
douanier; mais, plus tard , lorsque Tattention s'est détournée de lui, il continue à vivre 
à Técart, çà et h , à l'aventure. Alors il ne pouvait pas travailler par nécessité; mainte- 
nant il ne veut plus travailler par paresse. Le réfractaire se transKirme en vagabond. A 
cette vie errante , il perd peu à peu les sentiments de probité et d'honneur que Texemplê 
de sa famille lui avait inspirés; il se dépouille, au contact de cette indépendance sauvage 
de toutes les habitudes saines et morales puisées dans une jeunesse laborieuse , ainsi 
qu'un bélier laisse aux buissons du chemin la laine de sa toison. Le vagabondage con- 
duit au vice , le vice engendre le crime , et le réfractaire expie un jour au bagne de Brest 
ou de Toulon l'erreur d'un moment. 

Les villes, les grandes villes surtout, fournissent très-peu de réfractaires. L'amour du 
sol n'existe pas chez les citadins , qui sont d'ailleur^ beaucoup plus familiarisés avec 
l'existence et les servitudes militaires que le paysan. L'ouvrier, après avoir fait son tour 
de France, s'arrête au hasard dans la ville où il espère tirer le meilleur profit de son 
travail; chaque jour il voit des manœuvres, des parades, des revues; il rencontre des 
soldats partout ; il fraternise avec eux aux barrières; ils chantent les mêmes chansons 
en vidant la même bouteille, et quand le tambour bat la retraite, ils rentrent parfois en- 
semble en chancelant. Quelque pa/s se trouve certainement dans la garnison, et l'ouvrier 
ne tarde pas à s'apercevoir qu'on dort aussi bien à la caserne que dans son étroite man- 
sarde , et que souvent on y mange mieux. Le travail ne va pas toujours bien , mais les 
rations ne chôment jamais. Le soldat est chaudement vêtu , quelquefois l'ouvrier porte 
en hiver la veste de foile de l'été. Quand vient le jour où, grâce à son numéro, l'ouvrier 
doit quitter la. lime , le rabot ou la truelle , il prend assez gaiement la clarinette de cinq 
pieds. Il sort de. la >nlle en chantant , comme il l'a fait si souvent pendant son compa- 
gnonnage. Que lui importe de vivre à Bordeaux ou à Orléans , à Toulouse ou à Nancy. 
Il Y a du vin partout et les Françaises au nord ne haïssent pas plus qu'au midi le casque 
du dragon et les épaulcttes du grenadier. 

A mesure que les lumières se répandront davantage dans les campagnes , le nombre des 
féfractaires ira sans cesse en diminuant. Certainement , quoi qu'il arrive , il y en aura 
toujours quelques-uns, mais l'insoumission au recrutement ne sera plus, du moins, un mal 
endémique dans certains départements. La fréquence des communications est le meilleur 
remède qu'on puisse appliquer pour guérir ce mal. Les chemins sont de grandes voies 
frayées par l'homme à la civilisation. En multipliant les rapports, ils multiplient les con- 
naissances, et ils apprennent, en outre, aux diverses classes de la population à se connaître 
et à s'estimer. Sous ce point de vue surtout , les routes stratégiques ouvertes dans la 
Vendée, par les soins du gouvernement, sont un grand bienfait, et le pays en recueillera 
bientôt les fruits. L'insurrection se reciute surtout parmi les réfractaires; en tarissant la 
source qui la nourrit, on frappe Tinsurrection au cœur. 
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une lacune évidente dniis la revue des féfc* et de» 
plai>ini luarilimex . si nous tie déplariniiii pa« nuinlenant le ibèitrr 
de niiN scèneu ^ucce^tiven. L'.Mltiutc a puw devant uou« coamw le 
nHHlrle du bàtrmt-nt de guerre, ofi Ir^ devoir» du «erxice marcbcot 
de fninl avec le» dinirac lions de* cheb cl de» «ubaltemev. C'est i 
mu Iwird. auquel nous ue diMiui' pas encore ira dernier adieu, que 
"^'"^ nous atolls triiuvi! le bal élr^janl sur, un gaillard d'arrière pavoûé, 
h riille bai-chanale de réqnatrur. les solcnnilés palrioiique». le» parades . \et sper tàdet . 
cl le» mndr» joyeuses di-l'aïaul; mai» les usage» analugursde ta marine' marchande nous 
ont niVrssai reine ul (Vhap|)ê. Rt. cepeiidanl. parloni nii quelque» hommes serom rëunu. 
chez le pauvre on rhn le rirlie, aux rive» de la pairie ou aux champs de l'exil, dan» 
l'auslère nrtraile du cloître, et au milieu du tourbillon mondain, i la caserne, sou» 
la tente , dans la manimrde et l'Hielier , au fiind de» mine» obwuret, i la surface do 
flot», à terre comme au large, sur le majestueux lroi»-pnnU, ou sur le modeste ca- 
Uiteur, partout il y aura de» jours de tristexse et de» jour» dejoie; l'infktigable 
nuriii du rommerce dwil auMi tremper ^r» livre» dans la coupe de l'oubli. LVkéan 
n'eiii fun tout à fait »aii» pitié pimr mui rude laboureur, el lui permet de glaner çà et 
là lie rourdii lieiirni de délaiwriitenl. .A bord du inii»-mâts, il est vrai . point de brïl- 
lauieii réunions. |ioint de luxe, rien de chatoyant cl de parfumé: il but, lorsqu'on est 
au port, mellre la cargaison à terre, réparer le» agrè», puit charger de nouveau, el 
appareiller: il faut, di» qu'on a mis mu» uùir\, veiller, gouverner, manauvrer sans 
relâche : el l'on est si peu de m»nde ! Tniitefiti» . malgré n:* travaux actifs . le soir, au 
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pied du grand mât, on se rassemble , on conte , on chante, ou rêve à trois ou quatre; 
i*officier de quart et les passagers de la chambre viennent de temps en temps prendre 
part à la conversation , et Ton attend patiemment ainsi les vents alises et le passage du 
tropique. * 

La fête du baptême est d*un usage général ; le moindre brick , la plus petite goélette, 
la célèbrent de leur mieux; elle est calquée sur celle de notre belle frégate, et fait une 
heureuse diversion à la monotonie de la traversée. 

Quelquefois, au mouillage dans un havre étranger, les équipages des divers navires 
français se réunissent ^aux grands , le premier de Tan, le mardi gras, ou pour la 'fête 
d*un des capitaines , qui veut bien être Famphitryon de ses compatriotes. Tandis que 
les officiers de tous les bâtiments sont attablés dans la grand'chambre , les matelots se 
traitent de leur c6té ; mais ces circonstances sont d autant plus rares , que Touvrage presse 
d ordinaire , et que les lieux de chargement ne sont pas toujours sans danger. 

C'est à cela, cependant , que se réduisent les fêtes à bord dans la marine marchande ; 
Ton n'a pas de temps à perdre enjeux inutiles : le point de mire est le gain , et les voyages 
sont déterminés à Tavance. Mais Ton a un retour assuré en perspective; jamais d'inaction, 
de spleen , ni de nostalgie; on sert, du reste, avec un laisser aller qui plaît aux subal- 
ternes, et Ton ne regrette que sous réserve les plaisirs des vaisseaux de FËtat. Les diver- 
tissements à grand spectacle ne conviennent point , d'ailleurs , à des bâtiments où Ton vît 
en famille ; et nous n*en trouvons un vagve reflet qu'à bord des plus importants trois- 
màts- dont les voyages sont déjà d- un& certaine durée , et que montent quinze ou vingt 
hommes. On a fait beaucoup de bruit à Bordeaux d*uii raoui donné à Calcutta , à bord 
d'un de ces navires qui s'intitulait corvette du commerce; on a cité quelques autres ex- 
ceptions encore moins dignes de remarque : ces pastiches de la grandiose représentation 
dont les vaisseaux de guerre sont seuls susceptibles ne pouvaient être que fades et mes- 
quins; les éléments les plus nécessaires manquaient forcément , et le colporteur de ballots 
devait se trahir de mille manières. Les fêtes aristocratiques ne conviennent qu'à ces 
champs de bataille flottants et populeux, si faciles à convertir en salles de bal, et où, 
pour opérer des prodiges, les che^ n'ont qu'à dire : Je veux. 

Quant aux simples matelots du commerce, iU n'éprouvent un besoin réel de distrac- 
tions bruyantes que sur les baleiniers, car ces derniers bâtiments sont, sans comparaison , 
ceux qui font les campagnes les plus fatigantes et les plus longues. Aussi , lorsque la 
pêche a été bonne, et qu'ils rentrent dans une des rades de FAustralie , les jeunes capi- 
taines permettent quelquefois défaire la noce ei^ l'honneur des captures (^tenues. Les 
insulaires accourent pour prendre part à des danses non moins barbares que les leurs, et 
sûr les planches graisseuses des passavants , on voit les matelots et les Nfo-Zélandaises bon- 
dir en hurlant à l'envi. C est un hideux tableau que celui de cette ronde enivrée à laquelle 
s'abandonnent avec frénésie la femme sauvage demi-nue et le marin baleinier en épaisse 
vareuse souillée d^huile et de sang. Ils font des sauts et des contorsions affreuses , pous- 
sent des éclats de rire effrayants et des cris atroces; ils. s'enlacent, se bousculent, se 
traînent , et rappellent les formidables ébats des sorcière! et des vampires. L'orgie dé- 
chaînée rompt toutes les barrières, elle devient furieuse, ne connaît plus de maîtres, et 
se livre alors à des actes de brutalité souvent déplorables. Les vieux capitaines ont appris 
par de tristes expériences à être circonspects , et à refuser leur autorisation à ces farou- 
ches saturnales, qui sont aujourd'hui sévèrement interdites à leurs bords. La discipline, 
sur les bâtiments baleiniers, est généralement fort relâchée; leséquipges ne sont presque 
jamais entièrement composés de Français ; les cheb n'exercent qu'une autorité bien faible 
auprès de celle des officiers de la marine royale , et n'ont pas à leur disposition de moyens 
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quelques heures à peine , grâce à la verve et aux refrains du plus original des saltimban- 
ques maritimes. 

Il est environ deux heures de l'après-midi , Téquipage accroupi sous les tentes garde 
un silence morne et profond , une légère brise se lève du c6té du large , et plisse en 
rides parallèles la surface calme des eaux. Sur la dunette , U longue-vue en main , un 
seul matelot est attentif aux mouvements extérieurs ; ses regards se portent alternative- 
ment de la colline des signaux à Thorizon de la mer. Parfois Tofficier de service se tourne 
vers ce factionnaire pour lui demander, comme Théroïne du conte , s'il ne voit rien 
venir ; mais cette question si souvent répétée expire sur ses lèvres , personne jlésormais 
n*ose la proférer à bord du navire fatigué d'attendre. 

a Une boule rouge, monsieur, frégate signalée! » s'écrie le timonier. 

L'officier à son tour observe le màt de la colline: un globe rouge se balance à l'extré- 
mité de la vergue brésilietine. 

«Flamme blanche ! frégate française ! » 

Un mousse court sur l'avant, l'heureuse nouvelle circule de bouche en bouche, un 
murmure d'angoisse se fait entendre; les hommes se dressent nonchalamment dans le 
doute , et n'osant espérer un tel bonheur. — Si l'indifférente vigie de la c6te s'était 
trompée ! pensent-ils. 

«Quand je verrai son ancre tomber par le foud , je commencerai à y croire, »dit le père 
Pluton accouru des sombres cavités de la cale. 

«C'est la relève, en fonts , c'est elle , vrai comme je suis Flafla ! » 

Le fifre n'a pas achevé son exclamation prophétique, que derrière le fort Santa-Cruz. 
à l'ouverture du goulet , apparaît la Jiaute mâture d'un bâtiment au corps effilé : toutes 
les respirations s'arrêtent, tous palpiteut d'espérance et de crainte. Soudain une bouffée 
de vent développe un pavillon national , et un long soupir, douloureusement comprimé , 
sort à la fois de toutes les poitrines : 

« La relève ! c'est elle ! c'est bien elle ! — La voilà , cette bonne relève ! — Matelot ! 
matelot ! — Oh ! Friséic ! la France et Fantik la blonde ! — Hourra ! — Fé d'ann Doué ! 
c'est la relève , pour sur ! — Viva ! bra^vo ! — 1^ voilà-t-il une belle pesée ! —Bitte et bosse . 
mille noms d'un nom !...» 

Les physionomies s'épanouissent, on crie, on applaudit, on pleure , on jure , on s'em- 
brasse, on saute, on la dévore des yeux, cette excellente relève, on a peur qu'elle s'éva- 
pore comme un vain fantôme. 

Sur l'arrière, le commandant, les officiers, les élèves, sont rassemblés péle-méle; l'éti- 
quette s'est évanouie, la plupart n'ont pas même pris le temps de mettre leurs uniformes 
pour se précipiter sur le pont. Après une demi-heure d'ivresse générale, les télés se cal- 
ment, et l'ordre se rétablit insensiblement. 

Cependant la Revanche ( tel est le nom de la bienvenue ) glisse mollement sur la 
surfoce plane de la rade ; ses plus hautes voiles s'arrondissent pour la conduire au mouil- 
lage, tandis que ses huniers rt sa misaine pendent pesamment le long des mâts. Enfin , 
elle cargue et serre partout, elle salue, les deux navires communiquent entre eux, les 
mystères officiels transpirent bientôt sur lavant de l'ylréthnse , i^t les matelots enthou- 
siasmés s'écrient : 

«A demain ! à demain le déprt pour France ! 

- NVst-ce pas, les anciens! ajoute Flafla, qu'on Ta bien appelée licitinche, nous 
l'allendions depuis assiv. de temps pour quitter la partie.» 

Grands éciaJs de rire , seœiidc Imrdre de clameurs : 

« Tape ! rousturé ! en roule ! hep vx hioup ! à demain ! " 
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été reconnue pendant la durée de son service : oii lamour-propre ne va-t-il piis sr 
nicher? 

L\4réthuse semble comprendre qu'elle rentre chez elle, sa carène brûle la mer. A me- 
sure qifon pi^nètre dans le g^oulet, les vents deviennent plus fevorables ; iVquipaçe salue 
avec transport les Frirts et le» réciBt de sa ville natale, et pas un ancien ne pas^e devant 
la dernière roche sans lui faire quelque grotesque sacrifice. Les bonnets de travail , les 
guêtres, le nécessaire d armes, les Grosses et sacs h brosses, sont libéralement jetés par- 
dessus le bord ; les vtycos , sortes de casques dont on affublait les inateh)ts il y a quel- 
ques années , ne revenaient jamais au port d*armement : ils étaient de rigueur offerts en 
holocauste au seuil de la France. 

(cKn \w\h un que je n astiquerai plus, j'en réponds! Capelle-toi ça sur la tète . 
ohé! la balise, pour faire peur aux goélands! Attrape ce plat à barbe, envoyé !» telles 
étaient les foruiules sacramentelles de cette exlréme-onction de la défroque militaire. 

Les élèves eux-mt^mes Frmt leur cérémonii^ ; une hécatombe de nippes rapiécées flotte 
dans le sillage; et le lendemain, la marée descendante laisse aux grèves voisines une 
admirable collection de claques râpés, de casquettes goudronné*^, et de mille autres 
(guenilles. 

Chacun A son poste pour le mouillage! commande le capitaine, et le tniisième acte 
commence. Nous sommes en rade de Brest ; des bateaux chargés de femmes , de parents et 
d'amis, sortent du )H)rt p(mr venir au-devant de V.^réthuse. Bientôt Tancrage est pris . 
les voiles sont nnilées , la campagne est finie. On n*o$e encore le cniire , cVst tn)p de 
bonheur ! Cependant les canots s avancent , chacun reconnaît un flls, un père, une sœur, 
une mère , une fiancée peut-être dans cette escadrille qui entoure le navire. On se i^iil 
des signes, on se tend les bras, on se parle de loin, des larmes roulent dans tons les yeux ; 
on a bi'soin de se donner le baiser du retour, de se dilater le cœur, et de retnmver enfin 
les affi'ctions de la famille et de la p:ilrie. Maltkliction ! un pjivillon jaune flotte en tête 
du niât de misaine. Le marin , après ses longues misères, doit subir nn dernier supplice 
plus eriiel que celui de Tantale ; la quarantaine , fniide. inexorable, absurde dans ses ar- 
rêts, raceneille avec son code aussi barbare t\\w ridicule. Il n*y a p.'isde malades h lH>nl. 
|)as dVpidémie dans le |Mys d*oA Ton vient; qu'importe! Tinlendanee sanitaire ne [lerii 
|Kis s<!S dniits pour cela ; il lui faut au moins vingt-quatre heures d'obsiTvalion . sou\eiil 
({uin/e jours entiers. One la tra\ersée ail été longui' ou courte, elle n'en tient aucun 
eoniple , comme si le sf'joiir de la mer n\:tait pas déjà un sf'questre réel , v{ sa mesure 
est la même |)our la lourde gabare ou pour le rapidt^ vapeur. 

Adieu ! est le mot defarrivée , ainsi qu'il fut celui du dép.irl. - Adieu, vous tous qui 
m'appelez de vos vœux, nous n avons jws encore fini de s<»uffrir. Les délices si long- 
temps désin'es se eonverlisst^nt en une amère tristesse; l'attente du signal de libre pratique 
lient tous les esprits en sus|kmis; on ne dort plus, on ne \it plus; c'est avic rage qu'on 
revoit les gros.ses tours, et le> rheniinées fumantes, et les toits bleus de la ville grisi; 
(|ui .\()us re)M)us.M) sans pitié . quand vous laviez, caressée piMidant deux ans dans vos 
plus doux rêves 

Mais le |Ki\illon jaune est amené. I n rri d'allégresM* relentil de nouveau à bord di^ 
f'.ivvthusc: les douleurs de l'exil el de la quarantaine s'effacent à la fois dr la iflémoiiV ; 
plus d'ennuis, plus de colère, plus de haine . nous sommes libres; familié, l'amour ri 
le biMjheur nous attendent au ri\age ; \yhms à terre , brines marins , el \i\e la France ! 

Ainsi finit la campgne par la plus Ik'IIc des fêtes niarilinieN . l'oubli de tous les maux, 
et le< \nliiptés pures de l'âme. t)n se jette dans les bra> d'un \ieux |>ère. on s'alMudoiine 
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PROVERBE. 

PERSOIVIVJGES. 

M. RONDEAU , ancien tapissier, aujourd'hui rentier. 
M» RONDEAU, sa femme. 
COCO, leur fils.lside (tonte ans. 
N. SGTBRIN. 

Cm VIEILLI DMI. 
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SCÈNE PREMIÈRE. 




MONSIEUR iT MADAMB RONDEAU, COCO. 



. — Ll, Toyei-vouii madame Rondeau? l'ai -je dit? 
s trop tard. C'etI toui le> jours b mCme diote. J'ai 
l bt»u vous répéter: «Désirée, déptdie-loi. Désirée, tu saiitiue l'os 
^ commence 1 dix heures,» c'est comme si je... plaidais... 

MT" RomisiD. — Aujourd'hui , par exemple , c'est ta hâte de Fran- 
I foiie... Cette fiUe-li attend toujoun le dernier momeat pour faire 
' les choses... Je lui avais pourtant bien recoaunandé hier au soir de 
me repasser ma robe bleue pour ce matin. 

H. RoRDUD. — C'est pour ça ^'elle l'a repastée après le déjeuner , et niuai j'étais 
tout prêta partir... 

M- RoiDiitD. — La sotte l'aTaKonUiée... 
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M*"' RoNDBAu. — Fi! il est brutal comme un cheval. 
M. Rondeau. — Il faut ça pour Tordre public... 
Coco, tirant son père par la manche» — Papa^. 

M. RoNDBAu. — Qu'est-ce qu'il y a?... voilà une heure que tu te pends à mon habit. 
Coco. — Papa... est-ce que nous allons voir encore des voleurs? 
M. honnEkv ^ gravement, — Oui, mon fils... des voleurs... et même des assassins... 
Coco. — Des assassins?... Qu'é que c'est, papa?... je n'en ai pas encore vu... 
M. RoNDBAU. — Ce sont des scélérats qui ont tué une ou plusieurs personnes... 
Coco. — Oh! ppa... alors j'aurai peur... je ne veux pas entrer... 
M. Rondeau, sentencieusement. — Il Eaut, mon fils, craindre le crime encore plus 
que le criminel... 

M"^ Rondeau. — Ainsi que le disait l'autre jour M. l'avocat général. 



SCÈNE II. 

Les mêmes, UNE VIEILLE DAME. 

( Une vieille dame vient se placer à la queue derrière la famille Rondeau ; grand chapeau fané , 
tour de cheveux blonds , lunettes vertes ; nez de perroquet, joues couperosées et luisantes. 
Elle porte un cabas et une chaufferette. ) 

Coco, bas à sa mère, — Maman, voilà la vieille dame qui me donne toujours des 
morceaux de sucre. 

M"' RoUdeau. — Je vous défends de rien demander. 

M. et M"« Rondeau, saluant, — Madame... 

La vieille dame ^faisant une profonde référence, — Monsieur..., madame... je 
sois bwD votre très-huwtls ei très-respectueuse... Bien le bonjour , monsieur Coco. 

Coco. — Bonjour, madame... Quoi que vous avez dans votre cabas, hein? 

M"* Ronmkii ^ séuérement. — Coco!... que je vous entende! 

M. Rondeau , à la vieille dame, — Eh bien ! vous voilà aussi en retard , comme 
nous... 

La vniLLE DAME. — Ne m'en parlez pas , mon cher monsieur... On m'avait promis 
un billet, et je comptais dessus... Mais les demandes ont été si récidivées, qu'on n'a pas 
pu me tenir parole... Enfin , il faut se résigner... tout n'est pas rose dans la vie... Je ferai 
queue comme' les autres... {d'un air aimable)^ et j'en serai moins vexée... puisque je 
partage avec vous cet inconvénient... 

M. Rondeau. — Vous êtes bien bonne, madame... 

M"** Rondeau, ^aj à son mari, — Elle s'exprime comme une comtesse. 

La vieille dame. — J*avais prévu la chose, et j'ai pris mes précautions... D'abord, 
ma chaufferette, pour monter dessus, si je suis trop lom... et puis quelques provisions 
de bouche pour ne point être obligée de sortir et de perdre ma place pendant les sus- 
pensions... six sous de pommes de terre frites et un hareng... A votre service, monsieur, 
madame... 
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M°" RoNDBiu. — Cela ne fait pas doute...; mais quand il y a des preuves... 

La YiBiLLB DAME, s'ichaujfant, — Pardi! les preuves... qu*est-ce qu'elles prouvent... 
Ah ! ce sont de fameuses preuves que les preuves !... je m'en vante ! 

M. RoiiDBAu. — Il n'y a pourtant pas d'autres moyens de prouver... 

La vibillb damb. — Qu'on en trouve! qu'on en £asse! qu'on en invente!... puisque 
les preuves ont été quelquefois mensongères..., puisque des témoins ont été quelquefois 
des faux témoins... On ue devrait plus juger avec des témoins, ni avec des preuves... 

M. RotfDBAU. — Aimeriez-vous mieux que l'on mît les accusés à la question , comme 
autrefois?... 

La vieille dame. — Peut-être ,4mon cher monsieur, peut-être!... Au moins, avec la 
question, l'aveu du crime ne dépoidait que de faccusé..., tandis qu'avec vos preuves 
et vos témoins, Taccusé a heiv Végosiller à crier : «Je suis innocent ! » on ne l'écoute 
pas plus que du chien, 

M"* Rondeau , étonnée, — Que du chien ! 

La vieille dame. — Je veux dire qu'on ne l'écoute pas du tout. 

H. Rondeau. — Ah ! dame ! s'il aillait en croire les accusés sur parole !... ils auraient 
tous le prix Montyon... 

La vieille dame. — Il y en a peut-être qui le mériteraient. 

M"' Rondeau. — Ah! cependant... 

M. Rondeau. — Je crois que vous allez trop loin , madame... je le crois... je le 
crois... 

La vieille dame. — Eh! grand Dieu ! depuis que je suis la cour d'assises... j ai vu 
lant d'erreurs commises par la justice !... Ça fait frémir, madame... Moi , si j'étais juré, 
j'acquitterais tout le monde. 

M. Rondeau. — Pardon ! moi, je ne suis pas méchant..., mais je crois que je condam- 
nerais toujours... 

La vieille dame. — Oh! monsieur! 

M. Rondeau. — Pour l'exemple, madame, pour Texemple !... Un crime resté impuni 
engendre dix crimes nouveaux...; tandis que la condamnation d'un innocent..., c'est un 
hien grand malheur, sans doute...; mais , enfin , ce n'est qu'un malheur isolé..., et la so- 
ciété y gagne encore... 

La vieille dame. — Elle y gagne , monsieur!... vous osez dire qu elle y gagne ! 

M. Rondeau. — Sans doute ; l'exemple ! l'exemple ! 

V Coco a adroitement filouté le hareng dans le cabas de la vieille dame : ille mange en se ca 
chant. ) 

M"** Rondeau. — Pour moi , j'adore les condamnations... Un acquittement , ça res- 
semble à une pièce qui ne finit pas..., ça ne vous laisse rien...; mais un bon arrêt de 
mort..., ou , au moins, de perpétuité..., ça vous prend, ça vous crispe, ça vous agace..., 
ça vous fait là-dedans un mal qui vous fait plaisir. 

La vieille dame. — Ah! madame!... 

M. Rondeau. — Que dit-elle? que dit-elle?... Chaque fois qu'elle entend prononcer 
une sentence de mort..., elle a une attaque de nerfs dans la soirée..., et la nuit, un 
cauchemar terrible !... 

M*"* Rondeau. — Eh bien ! oui..., je ne dis pas...; mais, malgré ça, je ne voudrais 
pas, pour le trône de France, manquer une affaiire capitale... 

La vieille dame. — Que le bon Dieu vous pardonne!... Moi, j'ai entendu ce matin 

110 
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une messe à rintenlioii de racquitlemeiit de Mar(iii et de Grinchard... Je devais iiiéiii« 
Faire une quéle eu leur faveur, comme dame de charité... 

M. RoNDBAU. — Madame est membre d'un bureau de charité?... 

La vieille dami. — Pour les pauvres condamnés... G est moi qui ai fbiMié eetle 
œuvre pieuse..., et j*en suis la directeur principale... Si vous voulez bien me permettre 
de me présenter chez vous... • 

M'"*" RoNDEAt. — Avec plaisir, madame... 

La vieille dame. — J'aurai donc cet honneur, monsieur, laadamc. 

M"'' RoxDBAi. — Quand vous voudrez, madame. 

La vieille dame. — A quelle heure vous trouvC'H-oa , sans vous déranger ? 

M""" Rondeau. — Après six heures , le soir..., et le malin jusqu'à neuf heures. 

La vieille dame. — Fort bien ! fort bien !... A cette heure-ci , par exemple..., voa« 
n'êtes jamais chez vous?... 

M*"*' Rondeau. — Rarement... à moins qu'il n'y ait pas de cour d'assises... 

La vieille dame. — J'entends ! j'entends !... Je me permettrai de vous surprendre un 
d<* ces jours... 

M""" Rondeau. — Ce sera pour nous une surprise agréable. 

>I. Rondeau , bas, à sa femme. — Tu as peut-être eu tort de l'engager à «renir chez 
nous...; on ne sait pas qui elle est. 

M"" Rondeau , bas. — Oh ! une femme pieuse , respectable..., une danoe de diarité ! 
Je suis si^re que c'est une personne comme il faut, qui a eu des malheurs... 

M. Rondeau. — Je ne suis pas un savant; mais il me semble qu'elle a certains nH»(s 
dans la conversation qui ne sont pas du grand monde... 

M""' Rondeau. — Elle est peut-être étrangère... 

La vieille dame, qui vient de fouiller (fans son cabas. — Ah! mon Dieu !,.. ah! 
mon Dieu ! mon hareng qui a disparu... 

M. ET M""" Rondeau, regardant fixement leur fils. — Coco!... 

Coco, effrontément. — C'est pas moi ! ( // ouvre la bouche.) 

La vieille dame. — Ne le grondez pas , monsieur, madame, il se peut que ce ne soit 
pas lui..., la société est si mêlée dans cette queue... 

L'homme en blouse, se retournant. — Dites donc, la vieille! c'est-y pour moi que 
vous dites ça?... {La reconnaissant) Tiens! c'est la mère Alexandre! 

La vieille \)k\ie, interdite. — Monsieur..., je ne crois pas avoir l'honneur... (Bas, 
€i l'homme en blouse) Ne dis rien, goëpeur, nous faderous le chopin <. 

L'homme en blouse, 3a«. — Suffit, j' tortille mon chiffons. 

M. ^mmkM^bas^àsafemme. — Elle connaît ce vagabond ? 

M"'*" Rondeau, ^rt*. — II parait... 

La vieille dame , aux Rondeau, avec amabilité, — Si quelques pommes de terre 
pouvaient vous être agréables ?... 

M""" Rondeau, un peu froidement. — Nous sortons de déjeuner. 

La vieille dame, ouvrant son cabas — Elles sont dorées... Allons! prenez... ^bk 
façon... 

M. Rondeau, w'f /if mc/i/. — Merci , madame. 

Coco , mettant la main dans le cabas. — J'en prends deux... 



' INp (lis rien , va(;alM>nd, nous partafjerons le butin. 
- Suffit , jp mange ma lanfpie Je me tais). 



LES HABITUÉS DR LA COUR D'ASSISES. 439 

M. Ro!fi)S4L. — Coco! lâchez ça... 

.M*"' RoRMiAu. — Vilain gourmand! oh! 

L\ VIEILLE D\MB. — Laisscz-lc faire... 

M. Ro?(DEAi). — Voulez-vous lâcher ça ! 

Coco, tenant toujours les pommes de terre. — Mai» puisqu'elle m*a dit: «Prenez 
sans façon!.».)) 

M. Ro^iDBAU , lui ouvrant la main, — Lichez ça !... 

Coco, boudant, — C*e«t vrai , aussi , nà ! puisqu'elle me Ta dit !... 

La vieille dame. — Pourquoi priver ce pauvre enfant; il est gentil comme un 
auge! 

(Coco lui tire la lanfpie; M. Rondeau ne répond pas ^ la vieille dnine. ' 

La vieille pâme, A part. — Ils se méfient... Ce maudit Carguet a tout gâté...; ça 
allait si bien !... 

M. Rondeau , à sa femme. — Dis donc, Désirée..., n'est-ce point M. Sévérin qui vient 
li^-hts? 

Kl^ Rondeau. — Otl ça?... Mais oui, c'est lui-même. 



SCENE III. 

Les mêmes, M. SËVÉRIN. 

M. ho^DUM ^ appelant. — Monsieur Sévérin!... Hé! monsieur Sévérin! 

M. ?^vMiMy^ s' approchant. — Hé ! c'est vous , monsieur Rondeau ?... Madame, je vous 
rends mes hommages... Ronjour, Coco. 

M. RonuKAi. — Comme vous voyez. 

La vieille iume, regardant M. Sévérin, à part. — Dieu! mon juré de 1835... Je 
me sauve... ( Elle s'esquive doucement, et sans être aperçue des Rondeau. ) 

M"" Ro:xDEAu. — El madame Sévérin ? 

iM. SÉvKRi.f. — Vous l'honorez, madame. {A Rondeau) Et que venez-vous faire 
par ici ? 

M. Ro?fDEAu. — Ma foi , nous venons voir juger Martin et Grinchard. 

M. Sèverui. — Est-ce que vous êtes témoins? 

M. Rondeau. — Mon Dieu , non ; mais je vous avouerai que nous avons pris fhabitude, 
madame Rondeau et moi , d*assister tous les jours à la cour d'assises... Depuis un an , 
nous u'avons pas mauqué une seule affaire un peu importante..., si oe B*est trois huis 
clos. 

M*^ Rondeau. — Et c'est bien arbitraire , je vous assure...; car enfin , on dit que les 
huis clos, c'est ce qu*il y a de plus intéressant... 

M. Sêvkrin. — Je m'occupe fort peu de tout cela, quant à moi... Je laisse à la vin- 
dicte publique le soin de venger la société comme elle l'entend... Je suis bien assez coa- 
(rarié lorsque je tombe juré pour une session... Ça me WDfl malade. 

>l. RoNDEAi. — Je ne vous dis pas...; mais moi, voyi»»|bnf , c'est par prioeipes que 
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je viens... Je pense qu'il n'y a rien de plus utile à rbomme que de cootempler les crrem 
de ses semblables, afin d'éviter pour soi-même les écueils oA les autres odI H\i mue- 
frsge... 

M*^ RoNOBAC. — Comme disait l'autre jour ■oasieur Favocat général. 

M. Sévèsir , riant, — Bah ! est - ce que vous craindriez de devenir voleor « 
assassin ? 

M. Rondeau. — Non , non , non , sans doute... Ensuite , on apprend les I<ms... 

M. SÉvÉRUf. — A la cour d'assises?... On n'y apprend que des kMS dont les hopnêtw 
gens, tels que tous, ont fort peu à s'inquiéter... 

M. Rohdbâu. — Sans doute, sans doute...; mais l'instnietion ne nuil jamais... Depuis 
que j'ai vendu mon fonds de tapissier à votre neveu..., et que je vu de mes petites rentes 
dans un petit appartement de la rue Saint-Louis , il a bien follu me créer des occupa- 
tions... L'oisiveté n'est pas permise, même à un rentier, monsieur Sévérin... Voilà mm 
opinion...; car, enfin, un rentier est un citoyen, et tout citoyen qui ne s*oocupe pas 
devient inutile à son pays !... Alors, nous nous sommes dit , madame Rondeau et m^, que 
nous suivrions la cour d'assises, pour faire quelque chose. 

M. Sbvbriki. — Enfin , c'est votre goût... Et, dites-moi , monsieur Rondeau, est-ee que 
vous connaissez cette vieille fomme avec qui vous parliez quand je suis arrivé ? 

M. RoNDBAU , te retournant, — Tiens ! elle n'est plus là !... Ma foi, nous la connais- 
sons sans la connaître...; c'est une habituée d'ici..., avec qui nous nous sommes souvent 
rencontrés , soit dans la salle , soit à la queue... 

M"** Rondeau. — Et, vous savez , quand on se voit tous les jours, on se lie , on se 
parle..., sans se connaître pour ça... 

M. SÉvÉRUf. — Je pense bien que vous ne savez pas qui elle est.. 

M. RoifDEAu. — Vous le savez donc, vous? 

M. SÉyÉRiiv. — Je ne crois pas me tromper..., c'est la femme Alexandre... 

M*""" Rondeau. — Justement, cet homme en blouse l'a nommée ainsi de^-ant nous... 

M. Sévérin. — C'est bien cela... 11 y a cinq ans que je ne l'ai vue...; mais sa figure 
m'était restée dans la mémoire... 

M. Rondeau. — Et où l'aviez- vous vue ? 

M. Sévérin. — Sur le banc de la cour d'assises... 

M"* Rondeau. — Juste ciel !... une voleuse !... 

M. Sévérin. — Que nous avons condamnée à cinq ans de réclusion... J'étaisjuré, comme 
aujourd'hui... 

M. et M"* Rondeau. —Est-il possible!... 

M. Sévérin. — Voilà les connaissances que l'on est exposé à faire quand on fréquente 
les cours d'assises. 

M. Rondeau. — Vous avez raison... , je me méfiais aussi... ; c'est une leçon... 

M. Sévérin , monrra/i^ Coco, — Et ce grand garçon-là , qu'en faites-vous?... 

M. Rondeau. — M. Sévérin, je me suis tracé, pour mou fils, un plan d'éducation... 
Voyez-vouSy tout ce qu'on enseigne dans les collèges, ça peut bien faire des savants..., 
et encore!...; mais ça ne fait pas un honnête homme..., témoin l'assassin Lacenaire, qui 
faisait des vers comme un ange..., cela ne l'a pas empêché de se baigner dans le sang 
de trente-trois victimes. 

M. Sévérin. — Si on voulait discuter là-dessus, on pourrait vous dire que son com- 
plice Avril était une bête qui ne savait ni lire, ni écrire. 

M""' RoNDBAt. — Pardonnez-moi, j'ai vu dans la Gazette des tribunaux qu'il savait 
lire , mais rien que dans leslifres. 
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M. Skvkiih. — C'est possible. 

M. Ro!fDEAu. — Enfin, ça ne change rien à ce que je dis... Je dis que la première 
éducation qu'un père doive à son fils , c*6st d'en Faire un honnête homme. 

M. SftvftRiFT. — Sans contredit. 

M. Ro!fDBAu. — En conséquence de ce principe , car il faut toujours partir d*un prin- 
cipe..., j'ai tenu mon fils à Fécole jusqu'à ce qu'il eût Fait sa première communion. Il 
vient de la faire. Dès ce moment je me suis dit : «Rondeau, le reste de l'éducation de ton 
fils te regarde.» Je ne lui apprendrai ni le latin , ni le grec, que je ne sais pas, mais je 
lui inculquerai des principes de vertu et d'honneur... 

M. SftvftRiif. — Et pour eela , vous le conduisez à la Cour d'assises ! 

M. Rondeau. — Tous les jours, depuis dix heures... Il n*a vu juger encore que des 
voleurs. . . , des faussaires. . . 

Coco. — Ah ! c'est bien joli , les voleurs! 

M. RoîfDBAD. — Mon fils , les voleurs sont toujours affreux... {A M, Sévérin) Aujour- 
d'hui il verra pour la première fois juger des assassins !... et je compte le mener tous les ^' 
jours à la Cour d'assises... Les leçons qu'il y puisera oe sont pas seulement des cours de • 
morale que les enfants n'écoutent pas , ou qu'ils ne comprennent jamais... Mieux que 
cela, ce sont des exemples..., et les exemples sont les leçons que Ton retient le mieux... 

M. SftvftRn.— Mais à la Cour d'assises on ne voit pas beaucoup d'exemples de morale... 

M. RoifDBAU. — Gela revient à ce que je vous disais tout à l'heure... ; c'est en voyant 
le mal et 9/ti conséquences qu'on apprend à l'éviter..., à le redouter..., à l'avoir en hor- 
reur... 

M. SftTÉsiif. — Si je voulais discuter... 

M. Ro.iDBAu. — Discutez, discutez... Je suis curieux de savoir ce que vous pouvez 
répondre à ce raisonnement... 

M. SftTftmN. — Moi , j'appelle le mal ou le vice... la laideur de l'àme..., et cette lai- 
deur-là , je la compare à celle du corps... 

M. Rondeau. — Où allez-vous de là ? 

M. SÉTéRiN. — Si vous rencontrez par hasard, dans la rue , une personne fort laide, 
sa vue ne produit-elle pas en vous une impression de dégoût , de répulsion ? 

M. Ro^rDEAu. — Oui : après? 

M. SÉvÈRm. — Si , au contraire , vous êtes le parent de cette personne..., si vous habi- 
tez sous le même toit, si, depuis des années , vous la voyez à chaque instant du jour..., 
n'est-il pas vrai que l'habitude vous familiarisera avec cette laideur..., et que vous fini- 
rez même par n'éprouver, en la voyant, aucune espèce de répugnance... 

M. Ro.xDBAu. — Je vois où vous voulez en venir...; mais permettez-moi de vous dire 
que vous allez trop loin... On peut bien se Familiariser avec la laideur du corps... ; mais 
avec le vol!... avec le meurtre!... 

M. Sétérin. — Je maintiens ma comparaison. ..Croyez-moi, monsieur Rondeau, il n'est 
jamais bon de voir de trop près, de voir trop souvent les choses que l'on doit haïr... Il 
est bien plus raisonnable de les fuir tout à hit 

M. RoxDBAu. — Pardon, monsieur Sévérin, je ne veux pas vous conlredircu..; mais 
chacun son système... 

M. SRYKRiff. — Je désire que vous n'ayez pas à vous repentir un jour de celui que vous 
suivez. 

M. Ro?n>EAu. — Soyez tranquille! soyez tranquille ! je vous soutiens que c'est le bon... 

Le sergent db ville, saisissant Coco au collet, — Jeté tiens, voleur! 

( Mouvement des époux Rondeau , de M. Sévérin , et éei personnes qui les entourent. ) 

fil 
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LE COLPORTEUR. 




Cooper , M gnnA poète é^ré ciMt on peuple de roirchandt , 

beau livre avec un colporteur. Son colporteur, i lui, «tait un 

Û eipion, et personne de ceux qui liient n'a oublié la pittoresque phy- 

jf BMiuni» d'Harvey Bircb , ce fidèle partisau de rindépendance araéri- 



Bien que le colporteur, en France, dam lei tempi légaux et tranquille* 
oft nous vivonn, ne soit pas souvent mjlé aux hasards d'une insurrection, et ne songe 
guère à jouer un T6Ie politique, il ne laisse pas que d'avoir encore uie figure originale 
êlcurieuse. La nouvelle ne dédaigne pas de le transplanter tout vivant dans set pages. 
A le mélodraBe le coudoie en passant. Or, soyez assuré que lorsque le drame et le ro- 
man s'emparent d'un personnage, ce personnage, quel qu'il aoit en apparence, a un 
caractère et une existence poétiques. 

On ne voit guère de colporteurs aux environs des grandes villes. Qu'y pourraient -ils 
faire? Le petit mercier leur Ferait une trop rude concurrence avec son magasin enjoli\*é 
de rubans dans la grand'rucdu bourg voisin. Autour des centres de population, on 
aine i se servir sur place, sans attendre le passage d'un roareband; le voisinage des 
villes, d'ailleurs, rend exigeant; on veut l'étoffe nouvelle, le bonnet i la mode, et le 
colporteur , qui porte toute sa fortune sur lui , comme Bias,'le philosophe grec , ne pour- 
rait guère satishire aui caprices des coquettes villageoises. Il ne faut pas coofoodre le 
col polteur avec le marchand foraiu.qui traîne après lui une voiture abondamment pour- 
vue de toutes sorlesdemarehandises, vade ville en ville, hante les foires, fréqueute les 
marebét, et fait parfois un commerce étendu. Tout le matériel du colporteur , au con- 
traire, tientdans une balle, suï^jtB dot; il marche i pied, s'approvisionne li où les 
ma rehandg forains vendent, et resserre tout son négoce entre les frontières d'un arrou- 
dissemeni. Toute son ambition se borne 1 réaliser chaque jour uu modeste bénéfice, i 
voir grossir i la fin de l'anaée la petite somme précieusement ganlée dans une longue 
bourse de cuir, i se reposer, quand l'Age aura courbé sa taille, dans une humble mai- 
ton nette, avec un petit champ qu'il achètera aux portes du hameau natal. Voilà ton rêve, 
ton paradis, son Ëden. Ses espérances ne vont pas au delà , et pour les réaliser , chaque 
soir il prélève sur ses besoins, chaque matin il recommence son éternel pèlerioa^, cha- 
que nuit il établil. en s'endormant, le bilan de l'avenir. Son existence est sobre , pa- 
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lîfDie. coungru«4^; rhcun? du repos ne «oune pu toujoun arec llicBre àt la faûgK: 
qui ad il $'arn^te . c'es^l qu*il a tout fini : si la jouroéf u*ëlait pis cfaw , il se mwttnil 
tu marchtr « sans craindre la pluie qui fouette le$ arbres do cbemîa , Miigi^ l'orafe qii 
illumine llh^rizon. malgré la nuit qui assombrit la campagne. Qoe loi importe le ^tltl H 
sait qu'à sa \oix la chaumière du pysan et la cabane du bAchm» ouTTiroot learf 
portes: pinout il est connu-, à quelque heure qu'il frappe* on InirépoaÉra ; l'asile qall 
drnundr . on le lui donne. S'il a faim« il s'assoira à la table cooimniic . oA Bandent k 
nuiir^ tt les valets: s'il n'y a pis de lit . il y aura iouj«iur$ au moins une boite de paîDe. 
un peu de litière. Alon . qu'on ne s'inquiète plus du colportev: il jette soo kafloC . se 
CiHiche et s'endi^rt. Le nulio . quand l'aube blanchît à peine le SHnaec et* colliac»« il 
se nrmeten rvHite: c'est en \ain qu'on cherche à !e retenir une beare : il serre la maii 
au\ lubilauts de U ferme . ch«)que sim ^erre a>ntre le verre du maître . el part. 

Maintenant reganlei-Ie passier. Il ^a d'un pas sur et ferme: ee pas est rapide, parrv 
qu'il e>i continu. La KiUe de cuir, soigneasemeni bouclée, est fonenieiit attacha an 
«pdulo du cv^^i^^rtcur : un chapeau entouré de ii'Mle cirée recouTie sa léie : oae Teste de 
\e!ours. une crixite Je aniUur. des gué:res btMilonnees jusqu'aux genoax. de gro 
s^hàI^cps ferres. \0'ij sf^^i i^viume. II tien; à U n^ain un bàtoo oà pend un mban de evir: 
lY KitiH! n^Hieux est à la R^s un aide et une défense: i^ sent, à la facoa doai soa bras 
r\^bus:e le ::f a:, qu'il p^Mirraic s'en servir d'une temble maaière i FeiMoatre des ■>!- 
fiiteurs. Il xanrhe xins re^nier dernère lui: i! sa't qu'il a une loagae eo arse à bire. 
ec il s<r 'ivi:e d'irn^er. ('«VTzse il i déjà mainte S^s puroMiru Ee pays dans ums les «css. 
il vvrL-i': ie^ ?e3::er^ qu. ibr>:^:: le obea» : . <'. y'tzf*.**ï*:t «a* hésiter aa wliea de h 
tDtx::jt^-.-e. s*.hi> le xa:::eau %ert des fffis. L ^:ue es pissant le hboaretrr ec le ber- 
cer . rj> ue >*ima»r pas j CA-J>er i^«?c h tril'M uviadiere qui l'agace par sa Marire. 
Le vVi*>^eur est boame d'Atft:rf> ec :*>c ]^> de t^s:\ \Miin : Û caaaaîc le prix da 
{ex{>. fi 3'aTae fc'fu: i le fx<^V.tT a^ev «es ;ev2 3e« àlIes. onmimt le BBotMi sa lai«e k 
k«c^ ie:^ ^|çian::er>. * ^ cjv'ur. '>K:jiH:r. i cry-'- ! i !i pan*:ï«etKe âlle ^ai Irre fca tfie tt 
>'î;^rY !^ c«.H:die p^vxr ba'^iller «Si.'^ij-mr. b«'a,i'ur.i l.:-^! j «a «wiifu. ^ai uyfX da 
■rtsi.'z, \<> 3ii ::* eaCariKeï^. <: "vr^'e j > i**e--^r: -;: !e cvHiuMvar ra iiKi-«^ar« drvft 
^Mi'. >i". Si 7* rresdnp n"\ie xi\ re-i -•:!>. a< i- ■•.»% * -Sâ/e. i^ l'-Kirbr*- et da rtiwi. 

i>»i»nieX'*s ..tîwadai: •: s'i-rèie. V..,:4 ^-j^a :ri^t;p>4a: ji -.-aspi^^ ii a pea<«ia£r^ 
aie îu-T'Àf ie i-dz^-ssiK^ . -fca-wiees ikz< [e* v-tan» >;ir !e* ja* *?> iii?<a«>aaears. Elk» 
11'.? . 'e> jri* :x-. rûaiu?: « -iiu:*ai: '^ esi* ■*»-iu3çv> i J fiio.ie av^\ie. MîS 
\ K^: ie s:c z<r i-":*» 12 .-.•.'vûer i;^ '«'iLi/r . : ^M iTîiîîirr ii te /Maifr. ei .'e orfpurtear 
jifc^* . e SI»: îU- e i^. L»"f^ : 'u es le* ^'"ai^-jses ia^sea: I.1 >fur> ^«"ôe* ^Hmmenctts . 
^^.••••i^T. ki". •«." ie :r . "."-ar-i'Tea: ft.'os :e bMi«|aec i j-irrs pn» *? La Xiacàis^ . et 
:*Hif.^. -Ml" -fc »i-ii3: I !a 5.'ts, 4'eai9iL"enc de sa rija|.. .*ja^-rac JMC^aeac . et 
'^ ira— ii.ii'i**'> - iî* ^•.t^'l■^ , '**:iii> fî riÀu». suac «sLes îUt '. lierie. ■ "i rr^farde. «a 
•.-*)«>•-' . ■: l'.'Se*.'^ ^ 1 ^te i na :>.-àe 11 «'ib^e : Mioe» jn pileuses -ra: besuia de 
tn^.*i*r a»ft« . ."rJ!-— .". ••'rjc la -xîai xu* firr la maaii i sia îwaie-:. ."^fœ lacrv a 
Si^ >.•• i"-».i Boank* >'U" Hjo ?.»« l<; ..riswrwar *n ea *^îa-i •■v /mr-a . 9a.» T^ir- 
rjsi'fl ^^ >'«î îe- T Ui ri : i niima-r: . xf'i 1 wa h? n^âiuivc , 1 Tr:'.iâ i»a. 
74 reair -i i a<'ii iu Jiei ri _ i -i»»re. n * *?••••*; i "b. -r *a nt-er te 

ih iiiT^ »»«■ "r tu . 1 Hf* 3rnJ«'rv»ti> -î t-* ^'1 i-afti^ :a J«mvw l' tr-iitr -a .,-^ 
"i.f -■ u àri.rer^ ."i j-j^j 1.1 •? «: >/ii ^'U( le* ii?n:':i"i>r> irui- si sa 

•u : ■ I lr> iii*r^ . r^ fl'''*»a> le J^ltra »> I 34*1. -r^ :\ r^ p^-^MJ."* 'mrifl 
••■•ni«'r^ * m»f ^i*i r-^ ijiev . I l'uirur^. lira *> iiniu *" »-^ 'i 'iiBl 
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quand une £glé viUigeukse accepte le cœur d'un Tircis en veste de bure, elle peut bien 
accepter aussi un mouchoir de coton , et il y a tant à't.çlés et tant de Tircis par là, que 
la balle du colporteur est singulièrement allégée quand il se remet en route. 

Ce que les glaneuses ont fait en été , les vendangeuses le Font en automne , et la bourse 
du colporteur t'en trouve bien. Ces occasions , que le hasard lui présente quelquefois à 
Tiraproviste, il lui arrive souvent de les chercher. Le colporteur sait Fort bien que la 
gaieté est prodigue , et que ce que personne ne ferait étant seul, Tamour-propre le fait 
faire à tout le monde en compagnie. 

C'est ordinairement dans Tétendue d'un arrondissement que le colporteur exerce son 
industrie; quelquefois, mais rarement, il pousse jusqu'aux limites du département; mais 
il s'arrête moins aux frontières administratives qu'aux frontières naturelles. AiDsi« quelle 
que soit la province , il suit volontiers le cours des rivières , les contours des vallées ; il 
trace lui-même à son commerce une enceinte qu'il ne dépasse guère , et dans laquelle il 
va et vient sans cesse, d'une extrémité à l'autre, comme un postillon entre deux relais. S'il 
veut que son négoce prospère, il faut qu'il soit connu. Et comment le .serait-il s'il ne se 
montrait fréquemment aux mêmes lieux ? Si la tradition le perd dans les villes, elle est 
puissante encore dans les campagnes, etc'est parla tradition que les industries nomades 
réussissent. 

Les colporteurs se multiplient d'autant plus que le pays est plus salutaire , et que les 
villes sont plus éloignées entre elles. En Auvergne, dans les Cévennes, les Vosges, le 
Rouergue, le Vivarais, le Dauphiné;daiis les Ardennes aussi, dans la YendiH;, partout, 
enfin, où les montagnes, les forêts et les marais rendent les communications difficiles , 
et mettent de grandes distances entre les cités populeuses , les colporteurs abondent. Ce 
sont eux seuls alors qui fournissent la ferme et le hameau de ces menus objets de toilette, de 
cette quincaillerie à bon marché , de cette mercerie à bas prix , qui sont indispensables à 
l'individu aussi bien qu'au ménage. S'ils n'étaient pas là pour satisfaire aux besoinssans 
cesse renaissants de la consommation , quand la neige couvre la campagne, où se pour- 
voiraient donc les métayers et les fermiers qui attendent le retour du printemps pour se 
rendre à la ville? On ne se doute point aux environs de Paris de ce que c'est que l'hiver 
dans les contrées montagneuses, dans les départements limitrophes des Alpes et des Pyré- 
nées. Toutes les communications sont interrompues; les fermes isolées vivent au coin du 
feu, entre les quatre murs de leur cour; toute la famille s'occupe de travaux sédentaires; 
les flammes filent le chanvre, les hommes battent le blé dans la grange, ou raccommodent 
les instruments aratoires. Le vent siffle entre les branches dépouillées des arbres; l'étang 
est gelé ; les routes, cou vertes de neige, se confondent avec leschamps;les troupeaux bêlent 
dans l'étable. Cela dure six semaines ou trois mois, suivant la rigueur de la saison ; on ne 
sait rien de ce qui se passe à la ville prochaine. C'est alors que le colporteur arrive; ce 
n'est pas lui que le froid pourrait arrêter. Le blanc linceul qui s'étend sur la terre jus- 
qu'à l'horizon ne peut pas tromper sa marche. Il s'oriente sur la cime des arbres ; il 
suit les bigues plantées comme des jalons le long de la route; il reconnaît la furme du 
rocher , les sinuosités du torrent , et tout à coup on l'entend frapper à la porte. Les 
chiens jappent, les servantes accourent, les petits enfants dressent leurs têies curieuses. 
C'est lui, c'est le colporteur î 

Je vous laisse à penser s'il est le bien-venu , et comme il est reçu. Ou s'empresse au- 
tour de lui ; on le fait asseoir tout auprès de la cheminée , on jette dans la marmite une 
bonne tranche de lard, on le questionne sur tout. D'où vient-il? qu'apporte-t-il ? que 
sait-il? que fait-on là-bas dans la plaine? connaîl-il le prix des denrées? A toutes ces de- 
mandes il a des réponses ; jamais on ne le prend au dépourvu ; sa balle est bien garnie , 
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îi: o* f iv^- ••«•."r ai »siiiii ?i -t-nu* a- rd"-* *— aili-^ f isfTiii- ^ur ua- if> Miaré» 

-^Sfrîi- i--'— Q» »^- fcitllii— • ?",jl: -^ •••■'*Si-mii:.-;î^ i uir»-*^ HKllt ^ USa^TTtiaiidts^ «UT ^f^ 
'viUl-uii •* ' -1 '-l'»ll-If !• |j«ili<i • «0- " Ik MilJ'-^r l»i-:iif ik HfiDDt r^»mpanBN- UL 
1«iil«âL i ï«»n ii-Ifi" TmU' UiU OnLIir" ;:L p—nif^ liiir 0- ir.: 

A,: ii-*r>-:ï- 'n *• l'iH"» i* -iiinir-i-ir q- rtn-- »•— iikj(!!> wriâ- Of frr'Xj^ r: Kiok? 
•Ji-i*?. o* 'y-ii-i*'-' . Q* o-i^-DG'- *^ in—-:» î mu :i>LHir . c fîudirr J'uuiiirur àt »> 
ir-diiou*-* i«iu- f-'viui*-* iiiih "aiMO^'iiieu' <i na-nûLOiii*' . lu miuiif rnainiiiiit àt ia nue 

- 0*^ ic dït^miuuiMir - ik iiii^*^*- ruiui^Ii* aL* nt* au- rraimahi. i. muu: bifDUi: raMo*^ 
01 nn'^iàùuc . ^ii .i:i-iiif-ii'^ . rxnirt i»- '"mw-r. . ^^ niit s- u»uiea> h» fSI|!>•llre^ dr a 
iiiid^THiL L«*aiMi^ iii>iuu«ii' . f;inpu*. imil t*iihin' . i. ariMiHt uur babinur extr^at 
«nu* k*> hvia^i^'*^ *Tiwnfu^r- a* n iinLii<iinit iud? ?«o Tapiviri!' jounaiier» avec le^ 
m»*".- 0* i--ni' . 1^ V— .aiiif^ Ci4Ui*—f . i»^ ft'niOH» Ot rtUiiiiD^ Qt riuinau : avec lani 
** nutiiQ* c'iiumf'u*'- f"' a- rimai :i(tn« « à \r*-Hrs ou nrunit le» rampag'Dfs. Sai» cv 
1 ^^ itt* «>>-uir'ni'*ii' : ««Il DirMir" 01 i appiiuu- ^f^iv bahiich .# RrrDÎbiM'iDciii rD«eieik^ 
IB* I» l'-uif»' ••■ ' iiiw-\aiiiif : ai i»î^i:i . I» minft'-irti' <"'v rfiotreiiandier . rmiivairr. 
»MH(i: ni-!ii' ' i I' Tdii . .-LxrniHiur-^ ni {"u-'^n .^ tir f C af itaTiiiL. ?« n*piiiatif»ii. bim 
"iib^u'i'-* . I* ?*-'v ."hiiN:* iiiii t\pr<rs ptiU' n*niDir uxv mtv^ini dirbrik- qui demaodc- 
auuir û* pan-ri'v qw cf iidn*v>i . I. nmriai aii«> ihci nu: l: iirartiunifT Ic^ sentier»!» 
niih wiiiuii7f> . ir-« vBtx^pf^ Ir* plii* srrn'S. i i-<; n-i.nt ^»fiiu"fL\. infaligabir , aeik 

■iinjim I» riifiT~fr»;»ndir" . ni»- oiir lu i. <4i. lurii* m m iai'- . nropo^. Il iiV^l aumni: 
nuiwii fN I. I Ml piiici-i .1 rt III nviii' 011 u nn«ir|*i .miiIt- it <iMifirnii : au bemn il 
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déjoue la survcilIiDcc |>ar ict façons mercantiles, et arrive en lournoyani à mhi but, à 
l'iibri derrière sa l»tlc de colporteur. Toutes nos annale» sont pleines d'histoimi de col- 
porleur» qui fâinieni plu» de politique que de commerce. La Vendée et la Bretagne en 
i;ardi'o( encore le nuuveair. Autrrfoii , aux temps de troubles, les espions «c di^guixaient 
en Irouïère»; cVuil la barpc è la main qu'ils étudiaient les dispositions et le nombre 
des ennemis. Oui ne se rappelle le grand Alfred dans le eampdes Danois? Aujourd'hui ils 
prennent aswz volontiers la veste et le ballot du colporteur. Il y en avait dans l'armée de 
StofRei et deBoochamp: il y en avait aussi dans l'armée de Kellennann et de Hoche. 

Mais, si heureusement il se pr^ntc rarement des occasions de faire ce mélier-lit, il 
est une choie qu'ils font sanseesse.et pour laquelle ils reçoivent de doux sourires, en 
outre de la bourse qu'un leur glisse dans la main. Si Mercure t'iait le dieu du commerce, 
il l'uit aussi le eouiidcnt de Jupiter. Le cumul dite de l'Olympe. Ce que Herenrc Fjjsail, 
lecolporleurlefiiit aussi,ct le faittrèa-lesiemcnt. C'est lui qui porte lesleilresparfumëes, 
qu'on ne saurait confier i la fidélitiï maladroite et bruyante du Facteur rural. C'est un 
terrible émissaire que ce Facteur; il arrive brusquement, sonne A grand bruit, frappe de 
son bilon , afin qu'on sr hite d'accourir, tant il est prcssi', prend la lettre entre le ponce 
et l'index, et l'agite en l'air, réclame tout haut le port elle décime on sus, et s'en va aprts 
avmr mis toute une nuisondansia confidence. Le colporteur agit plusdiscrèlenieni: tandis 
que tout le monde lui fait fête, il répond du regard i une interrogation muette ; une 
jeune femme s'approche en rougissant; elle glisse timidement sa jolie main parmi les 
foulards et les jarretières, et rencontre une lettre que la main complaisanlc du colpor- 
teur a cachée par là en efReuriul la sieune. Toute la Famille est i l'cnlour, et perumnc 
n'a rien vu-, le colporteur a retiré un cent d'épingles qu'il donne à la bonne en cadeau; 
sa voix n'a pas tremblé, son regard ne s'est pas détourné; il continue à vendre quel- 
ques bagatelles; jamais il n'a été aussi complaisant ; il videra, s'il le hul. sa balle jus- 
qu'au fond, pour trouver un paquet d'aiguilles angUises qu'on ne lui demande pas : 
une heure, deux heures se passent, la lettre a été prise, emportée, tue, el voilà que la 
ri'pouse a été écrite , apportée et rendue. Le colporteur fait son compte, serre sa oiar- 
cliandise. la charge sur son dos, salue et s'en va. Mais, tandis qu'il est en roule . deux 
ctnan battent à la fois, l'un de plaisir , l'autre d'impatience. 

C'est le courrier de tous les Léandres qui rencontrent entre eux et leur Héro nne 
hmille courroucée , un mari jaloux , obstacles bien {dus terribles que l'IIellespiml. C'est 
lui qui rapproche les distances, aphnit les difficultés, et permet k l'amour de goUer 
l'espérance en atUndaui que le bimheur suit possible. 

Mais s'il pense aux amours d'autrui , il ne Fàut pas croire que le colporteur oublie ou 
néglige les siennes. Bien qu'il soit toujours célibataire, le colporteur a le c«rur aussi 
sensible que tous ses frères, les fils d'Adam ; s'il ne so marie pas , c'est qu'en vérité il ne 
le peut guère, étant du matin au soir par moûts et par vaux, ctcoucluni au hasard, 
dans la grange ou dans l'auberge. Sa femme serait veuve de fiiit les trois quarts de 
l'année, et quelles que soient les agaceries des jeuuo filles de sa connaissance, il a trop 
d'cxpérieuce pour vouliûr se soumettre aux chances d'un pareil étal de chose. Le* 
villageoises . qui le voient alerte , dégourdi , de joyeuse humeur , voudraient bien l>n- 
ehilner aux liens du mariage; beaucoup essayent de dompter sa sauvage liberté, nonub- 
slanl le proverbe qui prescrit de ne pat Jouer avec le feu , nuis il est rare qu'aucuni 
d'elles réussisse. Plusieurs même, comme de» phakues imprudinlcs , se brUleut i rtue 
Fantaisie dangereuse, et |dus lard, quand le bon vieux curé les reuconti'e.Ia léte iueli- 
irla poitrine cl le regard humide, il «mpirc, cl ic dit tout bas: x Hélas! hélas.' un 



Il bien 
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a passé par là ! ' 
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r f:M qii rt f H«:[ it Ciiipon^-ur chi iurt inniusUiit : il puurrui chanita^ cuminr 
ï'i! î><>^ai' «j^ que «V.m uut J'K.'.*!idf: '.iinmit lui il wurlist- partout ciftl^ iuiurd k 
vîi* ♦•■ f. ♦.^'it-ii* . Id llïd■i^r^-t ft Id M-nauif : aujoud'liui J'uut. J'anirr a t^m rtlow. 
!^1ài> ciiiuuj' il 11*: >'ai-?^.t (^u'Tc. ii (Miiduil Itrs rbdstt^ n*udriiK-iil «1 gmiliardrinrBL >*il 
i. t'ian «.t•lf»'^lrlt'ur . i] trm: iiu^-sard. I] ^m pn»d.çut dr KcroieDit. et k:» oumpIirncB!» Bt 
lu 'MUVrL: {iLKTt : u:ai> ii brr:\f furi^d»: qu'il At-udf (MUiiur dt la marciiUAdiM- le» ba^Vf» 
uLitL 'u! dvK.ijt' ' fiiuiut df^ ^ag^-î d'auiujr. vm f^prii yKisitii Lt c-timpreod pa^ la pnMf 
Qr^ s;.>ui<rLrr>. ^: lorsqu'il quitta: uu v.-lli:gf ynmr p^^r daus i'autrr. il fat faâlc d'onblirr 
v;> iK»LIl*:^ i'.*riuii*rv jkilt ij<r }ia> surchar ij^r sa iwmdirt- dr ch(»!ic» inutiles. Lt» nom» 
(it M'^ u:<LJ:rr!'Nf> iiourr^i* iit mire aui u<t::t> de st» pratique»: et fan ait qn>D bonae 
''tj**^ ■ fcçjrr^i"!*' d.» 1 crdfi jt pdb a ru'îif. 

^.r)*fuditD!. (-•.luiuif- il u'fKl pah de ra^lr ranh fAurpi.oiih. Je <Mlp(»ne4]r mt xnahr qw:- 
qu'lrii: : iL«i> Ir piub Miu\tL: a](»n» îl qu;ïif sa profrs>=;<»r) . rX rcDOuce an plau^inei an\ 
ifrii'h''*ri du ^i.^aiif.tiidaçt- iudusiri*-!. <ii>e^au \o>b{;c'ur. il ^'arrêlt tufin : IIUli^ itua pitu: 
'rriaiu que. ^ ii ^'a^él*•.t■Vsl jwrtr qu'il a ir^im^ uiir ragfdt»rw'. Ou^od ou tn^i fillr dr 
irruiiff rir'iif. i.tu tNiu\r If cLfuiiii d<: mid co'ur. et il bt: tient fiat' si f>i»rl à m^d balkil 
qu'il Lf'M.iiiNfUit- n \tr d^fKMr aui pird^ de kHi ^aiuqut-ur eu leiMur d'uue beUe doi. T^Ur 
îjeiifrusr fiu LCfit ^h si rd»e qutin jn.iurraii \^ rniirr: le *-tilpf»rteur e>l ac:if, houoétf 
*rL éiié'.n diî^Mjt: il a a'•qu^^ or Umur beun uut r\|irricD<-f qui toute sa vit lui sera 
wLii*:: il a î'nalijtud*- du ira-ia:!: il sait lire, écrire. et le»' quatre rpgies de farithmèliqur 
•j H Ci ^dUJilie^e^. I»aii> t-irî: d''^ <'a> UL pan-* m jeuur. ^ig^ureux et inlrlligent cominr 
.ù . '-^î l'Ij*- jrr.-r:tjs»' it'-qL .*iî: «ij }"t'jr uiif ffru»e. ji'ur une auLcrg'-. Son conmiercf loi 
a d-jt mj'fKtnr iiu fiei-i fKi-ult- quj lui T«ernirl dr sr pres^iJîer san* crainte: vi cerlc* 
litaii'.yiup reu^M^^eIit daL> de> eut;rpnse> plu^ diiÊcile» qu'uu mariage, qui n'oot p» 
lai.; G<: /.?>!iGJïj('iif de t^uffh^. 

Ma:^ si !♦: c-ilj^f'Mt-ur u'a pre>qae ja[nii> dr feinmr . il a pre>que loujourii un ami. 
'^: îiiiii *-st uu rhiei.. ul ^-hitD ou'il a \ii Daitre. qu'il a n»iurri. qu'il a êJevê : un \11aiu. 
Ulai^ iide^r animai, dr la ra^r de> iiarLiet> ou dt> Uiiitiii>. l'artiiut nii \a le cci! porteur, «on 
liiteL ï'é*:4-i.»uiiir(^u*': oiiiijie lui 1 e>i N'brr. ptieni . j<'}ru\: ii aU»':e du plu« loin qu'il 
iîj-er'- .'i ia f-rme i.»û il a f- îiiuiDr dr ."'arrcîrr ; ii c lurl, ru remuant la queur. g^railer à la 
p.*r:^. sai'ir au r,*'j du premier eufaut qui lui ou\rr. ri aonuDCr s^on maître à tout 
le iD«»:.d-. Au>*i 'Laru:. Tainir et le ^•J^e^^r. rt ie> (•bieu>de la ferae. îîe* camardef, loîa 
'j'- l»- j«!-«UNrr. Hiu..::i ni.':ijli":siiîii:nr:.i awc !ui. tu n»u:'- . '1 ^a et ^irnl. par-oî par-là. 
f-'^tîaiî ]•: l-tD^-; de> hair> v\ &;> f.i»r>. mai.*^ nr >"fcarlaiii jamal^ lieaucuup du calpor- 
leur : ^i . d'a^ruture. quelque tigure >u>}ie>.-îe m- uvtnirr >ur le chrmiu . si un mendiant 
^êiu dr iiaillon!' se prê>eut< au i*iii!i d'un lh*\>. le rhkii inanbe dnnt en a^-ant • le poil 
hrrisMt, la queue haute. le> lè*rr> irr:nbl.tiiie>: il n alu«ie plu>. »1 grogne «ourdemeol. 
etlaÎMeToir une double ran^^ee de derii> bi.iii<:bt> e: atf;Ut>. (Juaiid ^ient la nuil , îl «e 
rappr.xiie de s^ii maître , et man-hr à k> «v:e> . l-t 1 it i".»rrille aux aguel>. flairant le 
daiig-er. et le >if:iialant a^ant que le ivilj^cirur ne >Vn J.»uîr. I',»ur le défendre, s'il eM 
«ttaqiir. il M- frra m-r. braxe et fidèle ji]>qu"au dtrnirr :n«i:ntnt. 

!l iut UD lem;»> o.i le> cii]pi>rteur> eiainil lH-aur«>iip plu^ nombreux qu'aujourd'hui: 
il> avaient akir> a j»- u ph'> U nhMu»pi»lr du iji'(;ikv da.i> b>rjj3pf,ne<. C'étaient de« né- 
fllria^l^au j»riil pied, qui. aph> \in(it an> deurour . ai\>ieuieui prfxVis la ferme de 
leuni client*. .IUi> il «n i>t de leur métier i>Miïme d* uni d'auire> que les pnigrès d*un 
Klal diilisê ont tue>, L'.^^v^oi^^eme»t de> \oie> de*v:n:nunioaiion . le nombre et fêtendue 
dorhemius Je ijraude el de \vuiv x.oiuaIiU*. Ii> iiniu> siratt clique;-, le meilleur entre- 
iiei) de> chemins, uni ru une inHuiuiY tàtiieUM* >iii leur ludu^iii'.-. (e .«ont autant de 
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carrières ouvertes au commerce, et là où ie commerce arrive le brocantaçe succombe. 
Chaque année voit donc s'amoindrir le nombre de colporteurs; ils ont à peu près dis- 
paru dans les pays de plaines; les montagnes sont leur dernier asile ; encore quelque 
temps, et ils doivent céder ce terrain au commerce envahissant. Mais ce temps, que les 
plus intelligents prévoient, est encore assez éloigné pour que nul ne puisse préciser 
répoque où le dernier des colporteurs aura vendu son dernier ballot. 

Quand il est fatigué, lorsqu'il a assez battu le pays, le colporteur dépose enfin son 
fardeau pour ne plus le reprendre; il achète une humble métairie avec quelques vaches, 
et se marie. De son ancien métier, il ne garde que Tabbitude de beaucoup parler et de 
mentir quelquefois. Quiconque a beaucoup vu peut avoir beaucoup retenu , dit la hhk. 
Il amuse ses voisins, et plus tard ses enfants, par de réjouissantes histoires qu'il finit par 
croire à force de les répéter, et le plus vagabond dit amants devient le plus rangé des 
maris par Tapplication de cette loi desoompeustlioQf t qui est parfois uu paradoxe, et 
souvent une vérité. 

AmAdAb Achisd. 
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01 a donnera la pensée écrite cette vitesse de mouvement inhérente 
à toute pensée quotidienne, et qui surprendrait de la part d'un con- 
ducteur électrique, un homme s'est rencontré rapide, comme la con- 
ception elle-même ; un homme qui n'a qu'une heure , qu'un mo- 
ment, qu'une seconde dans sa journée, mais qui est toujours 
attendu , et qui revient toujours frapper à toutes les portes. A l'ex- 
clusion des créanciers et des amis intimes « il a le privilège de les 
trouver toutes ouvertes , et la mauvaise habitude de n'en fermer aucune. Cet homme , 
vous n'avez nulle raison de lui interdire l'entrée de votre nuison , et il en a mille pour 
s'y présenter. Ne faut-il pas que vous soyez informé que tel ministère qui existait hier 
n'existe plus aujourd'hui ; que M. un tel , qui avait cent coudéM It veille, est le len- 
demain à peine visible à Tœil nu ; que telle actrice, qui, hier aoiren votre préseiiee, a 
hïi fiasco, ce matin se trouve avoir chanté comme une sirène , et épouse un prince 
russe, jaloux d'enlever à la scène un si beau talent. Voir paraître le porteur de journan, 
n'est-ce pas vivre deux fois? n'est-ce pas revenir sur ses impressions d'hier, dovter* 
de ce qu'on a vu , senti, éprouvé, et commencer à nouveaux frais l'existence de la veille? 
Le porteur de journaux change à chaque instant , et c'est pour cela qu'il est éternel 
comme les vaudevilles de M. Scribe, au physique maigre et efflanqué cofflow un diaootfn 
de réception k l'Académie; il apparaît et passe aussitôt, étoile filante de k prcueet 
de la renommée. 

113 
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Le porteur de journaux est un homme incompris, qui jette sa nouvelle el qui s'en n. 
qui ajoute chaque jour une colonne ou deux à cette série de feuilletons destinée à renèt 
précieuse , au bout de dix ans , la collection des journaux quotidiens. (Les journaux d*u- 
jourd'hui sont comme les vins de choix, il leur fiaut plusieurs années àc/euille,) Le por- 
teur de journaux court comme 1 étincelle , il \^ et bouleverse tout en criant : La smite m 
prochain numéro. 

Confiez-lui de nouvelles gloires, de nouveaux vers , de nouvelles harmonies, tout a 
qui vieillit en un jour avec la prétention de vivre à jamais : le porteur de journaux fait 
fleurir toutes les renommées fraîches écloses, et s'éclipse avec celles qui commenceati 
s'éteindre. Il est impassible comme un homme chargé d'une grande jusdee politique, 
et rendant toujours la même. | 

Cet homme fabuleux, qui va d'une main tendant un journal réœmment muni de so \ 
enveloppes , honneur que l'on rend aux momies même ! de l'autre soutenant saltricole. i 
qui peut passer, avec raison, pour celle du char de TCtat; c'est, en style de TEmpirr, ' 
le messager boiteux du Parnasse; c'est rincarnation d'une nouvelle forme, le symbole 
d'une nouvelle religion, le journal fait homme. 

Les journaux vont vite, dit la ballade, le porteur de journaux va plus vite encore: il 
faut qu'il arrive avant son journal ; il faut qu'il se montre partout en mdme temps, tou* 
les abonnés ayant un dgal droit à recevoir les uns après les autres le même journal 

La Bruyère a cru dire une nouveauté en écrivant: «Le nouvelliste se couche le soir 
tranquillement sur une nouvelle qui se corrompt la nuit, et qu'il est obligé d^ahandonner 
le matin à son réveil.» Nous avons bien progressé depuis, la nouvelle se corrompt bien 
plus vite, et les choses se savent bieu plus promptement. Pour obvier à cet inconvénient 
au fait Paris, le porteur de journaux, semblable en cela au pieux Ënée, se lève de très- 
grand matin, ou se couche très-tard, selon le besoin de ses abonnés. On peut ne pas lire 
celui du matin, il y en aura un autre le soir pour redire les mêmes choses en moins, et 
pour compléter ce qui , de sa nature , ne peut être complet, pour être porté enfin par le 
même homme, un géant qui a les bottes du Petit-Poucet. 

Le porteur de journaox part comme un trait, et entre comme une bombe dans un ca- 
binet de lecture. Il intéresse la curiosité sans la satisfaire; il laisse ici une plume dé son 
aile , et vole \k en déposer une autre. 11 fait un pair de France à un étage, et annOnoe à 
un autre la faillite d'un pauvre diable qui n'en peut mais, ce qui fait qu'à leur réveil les 
deux locataires sont salués bien différemment par leur concierge, autant qu*un con- 
cierge puisse l'être encore d'un homme failli ; il court ressusciter l'espérance dans rame 
d'un auteur qui voit naître a\'ec le feuilleton du jour l'aurore de sa renommée. 

Le porteur de journaux doit de ces compensations à ceux mêmes qui alimentent 
Mn industrie, car on pense pour lui quand on pense, on écrit pour lui toujours; e*est 
pour le porteur qu'on met sous presse , pour les abonnés jamais. 

Le porteur de journaux ronsen'e une espérance. On lui a dit que le journal devait 
prospérer, et le porteur de journaux prospère ; il voit croître en perspective le nombre 
de ses abonnés , il est aux pièces, et ne reculera jamais devant l'ouvrage , dAt-il siU 
lonner Paris dans tous les sens, devenir ce juif errant, ce fantôme qui est partout et 
nulle part en même temps. 

Avant qu'aucun abonné ait songé au journal du lendemain , ou se soit souvenu de celui 

de la veille, le porteur de journaux assiège déjà son bureau, recueillant le premier la 

manne du désert; impatient de gagner sa journée avant de l'avoir commencée, il y ^-a 

et il y revient. Se faisant arme de tout, tanlùt c'est un foulard qu'il exhume pour le 

nicllre au service de la publicité, tantôt c'est l'envergure d'un bras d'Gncefadle qu*il 
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courbe à cet usage ; malheur aux journaux qu'il peut loger dans son gousset de montre. 

Il sait d*avance toutes les stations qu'il doit faire sur son chemin , le secret de toutes 
les portes, Thumeur de tous les concierges, les pierres d achoppement qu'il peut rencon- 
trer sur sa route; il se taxe à Theure, à la minute , et y renchérit toujours de \itesse sur 
son propre mouvement. Jamais attardé , jamais malade ou même indisposé , éprouve-t-il 
un malaise , il l'ajourne; une migraine , il la repasse k l'abonné. 

FonteneUe a dit, je crois, de la curiosité : «C'est U plus matinale de toutes nos pas- 
sions»; on pourrait ajouter qu'elle est la plus vivace, la plus insatiable; elle renaît sans 
cesse des journaux qui l'entretiennent. On a un journal aujourd'hui pour en avoir un 
demain : c'est à celui-là qu'on s'abonne; il a le charme de l'inconnu , qui , de toutes les 
choses de ce monde , est la plus charmante ; c*est par elle que le porteur de journaux 
existe, et qu'il est sans cesse attendu. 

Aussi nul n'a la croyance de sa mission comme le porteur de journaux, nul ne sait 
comme lui l'intérêt qu'il inspire, la terreur qu'il sème, l'espoir qu'il ressuscite, l'émo- 
tion qu'il éveille , la paision qu'il éparpille , le drame qu'il jette au hasard , nul ne 
grandit chaque jour comme lui : vires acquirit eundo. Le porteur de journaux a le 
sort de ces planètes obligées de graviter autour du même astre, sans s'écarter d'une seule 
ligne , sans avoir de mouvement qui leur soit propre , ou le droit de se reposer une 
seconde , de retarder d'un seul instant leur apparition. 

On s'arrache les journaux qui tombent de la main du porteur. Qu'ils sont intéressante» 
avant d'avoir été lus! qu'ils ont de charme quand on les ouvre! qu'ils renferment d'illu- 
sions quand ils renferment quelque chose ! qu'ils sont attachants quand ils doivent l'être! 
Après la première ouverture d'un journal quotidien , tout est su , tout est commenté , tout 
est vu , analysé et jugé. Le porteur disparaît à peine, et l'émotion cesse sous ses pas , le 
charme se dissipe , l'illusion s'évanouit. On s'aborde : «C'en estfiaiit , elle est condamnée. 

— Condamnée ! et à quoi ? — Eh , parbleu! aux travaut forcés. — Ils l'auraient osé? — 
Que n'ose-(-on pas de nos jours? — Pauvre femme ! pauvre fiaiible femme! — J'excuse 
son crime. — Je plains son malheur. — Quel grand exemple! — Quelle atroce punition! 

— Lisez-vous le journal ? — Non , cela me suffit. » Et cet homme qui s'était levé pour 
lire le journal s'en retourne sans l'avoir ouvert. Le journal le plus intéressant est 
celui qu'on ne Jit jamais, tant il est vrai que la publicité ne s'applique qu'aux petits 
drames, aux petits intérêts delà vie humaine. Ce que l'on sait, a-t-on besoin de le 
lire. Un livre n'est jamais acheté, pour peu qu'il soit su dç tous et qu'il ait paru trop in- 
téressant. 

Le porteur de journaux n'a bit que paraître et disparaître, et il n'est déjà plus bon à 
rien; c'est un dé ces héros , ou hérauts ad libitum , qui ne vivent qu'un moment , mais 
qui renaissent tous les jours. Il répond à ce grand mot, ia presse, qui cesse à chaque ins- 
tant de représenter la même idée, et il a pour véhicule l'actualité. 

Si l'Ëvangile n'est plus prêché en plein air, si l'on ne crie plus la vérité par- 
dessus les toits , si noire Credo de chaque jour circule comme l'air, se produit comme la 
lumière du gai ou du soleil , c'est au porteur de journaux que nous devons ces phé- 
Bomènes. 

Dé^-ouement ambulant, abnégation vivante, politique à pieds et à pattes, on voit le 
porteur de journaux, pour la moitié d'un petit écu, endosser tous les systèmes, se faire le 
Sganarelle de tous les pouvoirs en crédit, le véhicule de toutes les doctrines, et faire de sa 
personne la préface de ses impressions ; et il n'y a de sa part ni complaisance mattdiie, 
ni coupable flatterie, ni basse adulation , ni fanatisme, ni aveuglement: ce n'est pu une 
opinion qu'il porte, c'est un journal. L'Europe peut perdre à jamais son équilibre, le 
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glube peul crouler comme laot de jouroaui ont cnralé on cmileroiit , il M twain it- 

bout , ou s'il «uccombe , impafidttmferirnt rvintr. 

Le porteur de journaux a une vie eiLr^menxnt privée. Il est à peine inscril mr b 
liste des fiioclionnairej publics: on croit qu'il oe l'a junait été ;od le suppote nnbM. 
sang lieu locial, lui rëlémeal le plui actifdu monde noderse, Yaorte du corpt polîl^M: 
loi qui Fait la tociété , od l'accuM de ne pas en éire , et de vivre tn bobémicD. 

Et ilegtvrai qu'a prêt avoir hit sa disIributioD, après t'4trs promené partout eoMaen 
messie, cet homme se coucbe ainsi qu'il platl 1 Dieu, avec plut de nng-froïd qu'on ■- 
nisire, avec plus de calme qu'uu procureur, avec moiiit de millions et plus de giNIr. 
d'intouciaocc , qu'un a^ni de chan^. 

Sans patsions et sans préjugés politiques , tans priveniioni littéraires , le porlenr et 
journaux ignore complètement qu'il j ait une politique et une littérature , et foe cha- 
cune de ses courses marque un pat immense dans la route du progrès qn'il fe prtw Mt 
en portant ton journal. 

L. Roi'x. 
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SES une dernière statistique , la France n'a pas moins de trente- 
I cinq mille communes : elle possède donc autant de msires , r'ctt- 
-^ i-dire trente-cinq mille citoyens, respectables au premier chef. 
- puisqu'ils payent, cn'gt<ni:ral, d'asiei gros impôlt, maît d'ailkun 
': éclairO» , impartiaux , exempts de faiblesses humaines , dignes emSm 
de votre vénération, qui que vous soyez, le tout en vertu d'une 
' ordonnance royale coutre-tigni^ de M. le ministre de l'iniAicur. 
C'est un heureux pays que la France ! 

Il n'est pas possible de rapporter à un type commun tous les membres de celte inlê- 
fessante luniille . si vjriabk qu'elle se recrute dans toutes les classes de la sociélé, fi 
mobile qu'elle d<^pcad toujours du caprice d'un homme, et que la loi la soumet i un 
renouvellement périodique. D'ailleurs, si le» positions modifient le caractère, ce n'est 
jamais aux dépens des prt<jugés et des mœurs : le maire d'une ville maritime diffiéran 
toujours de celui d'une ville de l'intérieur ; la population manuhcturière et la p 
lettrée ne chercheront ui la uiènte manière de voir, ni les mêmes qualités, chez Th 
chargé de repn^euter leurs inléréls: il faut encore reconnaître une part d'influence A 
l'impurlance dcn localités, cl le maire ne saurait offrir h même physionomie dans h 
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grande ville , dans la petite ville , et dans le village. Ce «erail dune un travail iiuoien» 
que d'èludier et de peindre le maire mus toutes «es facet et A*ut Inute» ms variétés; la 
likche que nous nouii sommet imposée eut moins ambitieuse et plut iàdie, quoique pour- 
tatil die concerne l'espèce la plut nombreuse: nous nous borne m n s i tracer, aussi fidtie- 
ment que nous le permellenl dos observations, le portrait du maire de village. 

Pour se Faire une idée bien «acle de celui-ci, ce qu'il importe de eoonailrc avant tout, 
c'est te village dont il est l'adminisiraieur; car les diFfircDce! qui existent du village i 
la ville se représentent encore de village i village. Pour ne pan nous engagt^r dans des 
subdivisions qui pourraient se multiplier i l'inlini . nous distinguerons seulement trois 
variétés bien marquées , que nous allons passer successivement en revue. 

Dans quelquesdcparlcmentsrecnlés, surtout aux cxtn^milés méridionales de la France, 
et de préférence dan* les pays montagneux, vous rencontrez de loin en loin un groupe 
de maisons assez mal bities, basses . couvertes de chaume , irrégulièrement placées sur 
une jietile rue sale et demi-pavée. Les habitants y vivent dans une ignorance complet 
des événements : les changements de dynasties, les renversements des trAnes. les révdu- 1 
lions, ne s'y manifestent que par la couleur du drapeau. C'est un village, et il y a là us I 
maire. Hait ce nuire est un personnage si inoffensif et si oublié ; il a h\iu si longlemH 1 
pour découvrir, au sein de cette population ignorante, un homme qui ptkt représenler II I 
pouvoircivil, qu'il en est résulté pour lui une espèce d'inviolabilité que tous les pouvoin I 
rcspectenU L'Bmpire l'a trouvé là, la resUuration l'y a laissé, la révolution de juillet l'y 
conserve; il n'a fait que changer d'ccharpe i chaque bouleversement nouveau, et c'est en 
cela que se résument tes vicissitudes de sa vie politique. 

Quant i sa vie administrative , elle ne brille pas , il faut l'avouer, d'un bien viFéclaU 
Plus CKperl i tracer un silbu qu'i déchiffrer les instructions qui lui sont transmises par 
l'anturilé supérieure , il lui arrive souvent de Uiiscr sans exécution les ordres qu'on lui 
donne, nu. si parfois il t'y conforme, c'est qu'il a préalablcmeut appelé i son aide 1rs 
lumières du curé, Celui-ci est alors le véritable administrateur; le maire n'est que son 
mannequin ; ce qui n'empêche pas le digne magistrat de porter haut sa tète coiffAe du 
bunnetdecolOD, d'imprimer à ses énormes sabots un lent et majestueux mouvement de 
progression, de te rengorger le dimanche dans l'œuvre, cl de traucher du dctpote quand 
jeu jeunes gens viennent lui demander la permissinn de danser sur la place de l'église. 

Celle première espèce de village est heureusement la plut rare. 

La seconde m'a toujours offert, en petit, l'image d'un Ëlat bien orfranisé. Tout y respire 
le calme, le travail, le bonheur, el, s'il y a division, ce n'est que dans les haui«t sphôres 
qu'elle s'agite; car les trois classes de la société y ont chacune leur représentant. Aux 
deux extrémités du village, vous remarquerez deu\ maisons: l'une petite, riante, mo- 
deste: c'est le presbytère; l'autre, de belle apparence, visant au quatrième étage . placée 
d'ordinaire sur une hauteur, flanquée de drun corps de logis en forme de lourelles, ayant 
un faux air de féodalité : c'est la résidence de rex-teigneur. Celle du maire est au mi- 
lieu; elle est blanche, riante, parée d'un drapeau lricntorc.il y a toute une longue histoire 
politique dans la position respective de ces trois hommes: le seigneur, le maire et le curé. 
Les deux premiers se rencoutrent: il* passent la téle haute, le regard fî!ic et assuré; ils 
se voient sans se regarder. Il y a d'un cAlé l'orgueil qui survit Ji la défaite, de l'autre 
la vanité du triomphe. Le curé et le maire vivent fttrcément dans des rapports journaliers; 
Im intérêts de l'église ont trop de connexion avec ceux de la mairie pour qu'il en puisse 
iUe autrement. Ils ne t'aimrni pas intérieurement , et se tiennent même quel que hns 
rigueur. Le curé ne paraît pas dans 1rs filles patriotiques; Ji l'église le maire brille par 
son absence. Mais ils sont enirr eux dans les termes de la pnlilesM; la |>Ius parfaite , el 
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ils diront même assez volootiers à un étranger, Fun : G*est un honnête homine que nocrr 
maire; Tautre: C'est un digne pasteur que notre curé. 

Le maire de village touche d ordinaire à la cinquantaine ; s'il n'a pas une Uille ékm, 
il y supplée , autant que cela est dans ses moyens , par une démarche majestaense et 
digne. II n'est pas élégant dans sa mise , mais il n'oublie jamais qu'il est homme puUic, 
et il y a quelque chose d'étudié jusque dans sa simplicité. Dans les salons du sous-préfet, 
vous le distinguerez à sa cravate d'une bUncheur éblouissante , et à son habit noir, dont 
les basques tombent en s'arrondissant bien au-dessous des jarrets , et doet les reven 
croisent depuis le haut de la poitrine jusqu'à l'abdomen. Jadis il vivait simplement, peti- 
tement même; mais le lendemain de sa nomination, il avait déjà mis le train de 
en harmonie avec sa dignité. 

Il y a dans le maire de village, comme dans la Trinité , trois personnes bien 
rhomme privé » le fonctionnaire , et le politique. 

Sa vie d'intérieur est calme et sereine. Sa maison est ouverte à tout le monde; il est 
accessible au plus humble de ses administrés; il écoute toutes les réclamations avee une 
patience angélique ; il prêche le bon accord , et distribue force conseils , tout cela sans 
intérêt. Seulement si , dans le courant de la conversation , on le noiyme M. le main, 
alors il se redresse, et le contentement intérieur se trahit sur son visage radieui. 
A part le petit air protecteur qui perce à travers le sourire dont il accompagne ses poi- 
gnées de main , il vit sur un pied d'égalité parfaite avec tous les habitants de sa com- 
mune. 

Gomme fonctionnaire , il est soumis à l'inconvénient des royautés tempérées par des 
institutions républicaines. II rencontre de sourdes oppositions au sein du conseil muni- 
cipal , et sa vie se passe à résoudre le problème de l'équilibre et de la pondération des 
pouvoirs. L'adjoint, le juge de paix, le greffier de la commune , le garde champétn, 
l'instituteur, sont autant de dignitaires dont il doit faire respecter les privilèges. Simple 
conseiller municipal sous la restauration , qui ne lui permettait pas d'atteindre [dus haut , 
il a, pendant quinze ans, lutté avec courage ; l'administration trouvait en lui un censeur 
inflexible, et le maire d*alors un adversaire opiniâtre: il n'a pas fallu moins qu'une réro- 
lution pour accomplir son triomphe. Mais , après la victoire , il ne s'est pas endormi dans 
les délices de Gapoue. Tous les abus qu'il a^-ait poursuivis , il travaille sans relâche à les 
réformer. Après avoir calculé minutieusement sur combien de mètres carrés un réver- 
bère peut projeter ses rayons , il arrête un système d'éclairage au moyen duquel on voit 
un peu moins clair qu'auparavant, mais qui a l'avantage de s'étendre sur toute la com- 
mune ; le puits artésien qu'il fait creuser ne rend pas d*eau à douze cents mètres de 
perforation: il n'en continue pas moins de perforer. Pourrait-il faire autrement, lui qui 
a si longtemps blâmé son prédécesseur de ce qu'il ne prenait pas en considération les 
fatigues des habitants obligés de faire un trajet de dix minutes pour se procurer de Teau? 
C'est au printemps, surtout, qu'il faut le voir exciter du geste et de la voix les destruo- 
teurs de hannetons, leur rappeler avec emphase la prime promise par le conseil général 
pour chaque litre de ces insectes nuisibles, et calculer ce qu'un litre peut contenir, afin 
d'écrire dans son rapport : «Tant de millions de ces ennemis jurés de notre culture ont 
succombé cette année, grâce aux soins que j'ai mis à éveiller, à maintenir et à réchauffer 
le zèle de mes administrés. » 

Au milieu de tant de soucis et de peines , notre digne fonctionnaire a bien aussi sas 
moments de jouissance. La commune a-t-eile obtenu la construction d'un abreuvoir ou 
d'un corps de garde , il ceint son écharpe, s'entoure des adjoints, des conseillera municipaux, 
de tous les personnages émiuents de la localité, et va solennellement poser la 
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pierre du uouveau monument, en présence d*une milice citoyenne de vingt-cinq hommes^ 
et au roulement de Tunique tambour qui la précède. Cette cérémonie, où il 8e montre 
dans toute sa gloire , est ordinairement terminée par une allocution dans laquelle brille 
son éloquence, et suivie d'un banquet pendant lequel il s'incline modestement à chacun 
des nombreux toasts que Ton porte en son honneur. Mais le plus beau de ses privilèges, 
celui qu'il chérit par-dessus tous les autres , et qu'il ne manque jamais d'exeroer, même 
dans les plus petites occasions, c'est le droit de haranguer. Il harangue à la fête du roi , 
à la fête de la commune; il harangue le sous-préfet en tournée; il harangue les jeunes 
garçons et les jeunes filles aux distributions de prix de l'école primaire; et si dans sa 
commune s'est conservée la tradition des rosières, c'est encore lui qui les harangue et les 
couronne. 

Le maire de village aurait à jouer, comme homme politique, un rôle assez borné , s'il 
ne prenait soin de l'étendre lui-même , dans le but de se donner aux yeux du pouvoir 
une certaine importance. Considéré sous ce point de vue, il n'a plus dans sa manière 
d'être une allure aussi franche. Deux forces le poussent en sens opposé : la commune qui 
Ta désigné comme candidat à l'autorité , et l'autorité qui , en le nommant , a sanctionné 
le choix de la commune. Chacune d'elles lui a, pour ainsi dire, imposé l'obligation de 
lutter à son profit contre l'autre, et il lui faut faire preuve à la fois d'indépendance et 
de soumission. Sa position est souvent critique ; elle l'est surtout au moment des 
élections. Mais comme, en cette circonstance, le nombre de voix dont il dispose le rend 
un auxiliaire très-respectable , il est rare qu'il ne trouve pu moyen de fure ses condi- 
tions avec l'administration supérieure; et si de l'urne électorale doit sortir un nom 
quelque peu compromis , soyez certain que la promesse d'un yoski , d'un marché ou d'une 
route départementale a d'avance étouffé les murmures et rallié les suffrages. 

Pendant qu'il veille avec soin à la sûreté de la commune , comme chef de la police mu- 
nicipale, il ne néglige rien pour se donner en plus haut lieu les airs d'un homme 
indispensable à la sûreté de l'Etat. Que , dtBt l'entraînement de l'ivresse , il arrive à 
quelque mécontent de laisser échapper au cabaret une de ces paroles que n'admet point 
le vocabulaire légal , voilà soudain notre magistrat sur pied , rassemblant, pour instruire 
cette grave affaire , toute l'énergie de son caractère, ainsi que toutes les ressources de son 
esprit. Il fait saisir le coupable , procède lui-même à son interrogatoire, essaye, en lui 
tendant mille pièges, d'obtenir le nom de ses complices et la révélation de ses abomina- 
bles projets ; puis il rédige un long rapport , bien circonstancié , qu'il adresse au préfet , 
et dans lequel sont adroitement insinuées quelques phrases apologétiques de sa vigilance 
et de son dévouement. Le lendemain , il arrive presque toujours que le terrible fietieux., 
après avoir cuvé son vin, va faire d'humbles excuses à M. le maire, qui lui répond par 
cette paternelle admonition : «Jean, prenons garde à nos discours, et buvons moins; 
nous avons le vin mauvais. » 

Ainsi se dénoue le drame ; mais le rapport n'en est pas moins parti : il fera sensation 
à la préfecture; le nom du maire circulera ce jour-là parai les convives et les danseurs , 
et le résultat désiré sera obtenu. 

Si , au lieu d'un mécontent , sa bonne fortune voukit qu'il s'en trouvât trois ou quatre , 
ce serait bien autre chose encore : il irait jusqu'à risquer la proclamation. Rien alors ne 
naw|uenit à sa gloire ; il permettrait volontiers qu'on lui donnât le titre de aauveur de 
la patrie ; il se le donnerait lui-même , an besdfai , et ne rêverait plus qu'ambassade et 
ministère. 

A part ces petits travers ( chacun de nous n*a-t-il pas les siens ? ) , le maire de village 
astoiÎBnairement un homme estimable, doué d'une activité précieuse, dont les intentions 
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sont pures , qui travaille consciencieusement à mettre de Tordre dans les finances , i bvo- 
riser k progrès, à réaliser des améliorations. Son mérite est d'autant plus grand que. à 
le zèle qu'il apporte dans Fexercice de ses fonctions n'est pas tout h f<iit méconnu , île^ 
en généra] assez faiblement récompensé. Quand il aura soixante-dix ans, on lui octroien 
peut-être Fautorisation d'orner sa boutonnière d'un ruban rouge. A sa mort , quelques 
uniformes renouvelés de la garde urbaine, quelques fusils rouilles , Faccompagneroot 
à son dernier asile, et le curé, oubliant devant la tombe sa vieille inimitié, laissera tomber 
quelques phrases sur son cercueil. Enfin , le Moniteur, huit jours après , fera ainsi ses 
oraison funèbre: <v M. *** est nommé maire de *** à la place de M. ***, décédé. » Quant 
à moi, voici la mienne : o Pour le mal que je désire à certains hommes d'Ëiat , je leur sou- 
haiterais tout ce qu'on rencontrait souvent , dans cette tête , de rectitude d'idées et de 
gros bon sens campagnard.» j 

Il y a autour de Paris environ cent communes , réunies sous le nom général de banlieue, \ 
dont les maires composent la troisième des catégories que j'ai signalées , et méritent à 
plus d'un titre une mention particulière. ^ 

Le maire de la banlieue est un personnage dont l'importance s'explique par le voisi- 
nage du centre gouvernemental. Son nom patronymique disparaît devant sa dignité, et, 
depuis le membre du conseil général jusqu'à l'enfant qui le salue respectueusement dans 
la rue, tout le monde dira, non pas M. un tel , mais bien M. le maire. Il est impossible 
de séparer en lui l'individu du dignitaire. A la mairie, deux scribes au moins sont 
à ses ordres dans une pièce d'attente, tandis qu'il médite dans la solitude de son cabinet; 
c*est à peine si vous pouvez arriver jusqu'à lui après une heure d'antichambre. Chez lui, 
vous chercheriez vainement à le surprendre au sortir du lit , à table , dans un de ces 
intervalles de la journée où l'homme libre donne quelques minutes au travail de la 
digestion; il est enterré derrière une pile colossale de registres , et jusque dans Tampleur 
commode de la robe de chambre , sous la prosaïque couronne du bonnet de nuit il se 
roidit et pose. En province, au moins, le maire, dans les relations de la vie privée, consent 
parfois à se montrer un homme comme vous et moi ; il descend jusqu'à causer de la pluie 
et du beau temps ; rentré dans son intérieur, 

Le masque tombe: l'homme reste , 
El le maire s'évanouit. 

Mais, dans la banlieue de Paris, cet émincnt fonctionnaire n'a jamais le temps d'être u 
simple particulier; il est d'ailleurs pour cela trop pénétré de ce qu'il vaut et de ce mil 
peut; sa gravité ne se dément en aucune circonstance, pas même dans les épanchements 
de la famille , et il croirait déroger s'il disait un mot affable à sa femme ou s*il emhn^ 
sait ses enfants sans plus de cérémonie que le ferait , dans son ménage , un de ses admi- 
nistrés. 

Le maire de la banlieue a deux marottes, l'une générale, l'autre de localité. L'in- 
fluence absorbante de Paris l'inquiète et le désespère; les intérêts communaux sont 
méconnus et en souffrance ; il a horreur de la centralisation ; il faut rendre à la banlieue 
son individualité : voilà pour la première, il prend un thème ^ n'importe lequel, les che- 
mins vicinaux, les carrières, le privilège des théâtres, les chemins de fer, qae saÎMc? 
les fortifications sans doute, et il entasse projets sur projets, rapports sur rapports, volu* 
mes sur volumes; le préfet de la Seine, le conseil général, n'y peuvent suffire: voilà 
pour la seconde. Grâce à cela , des gens qui se piquent de perspicacité ne manquent nt» 
de dire : d'est une capacité administrative. . i ^ 
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Le maire de la banlinue (Ic croirici-voun?) e>t un liuminc esMmliclIrmrni politique. Il 
CHl chevalier de la Li^oa d'honneur, éli^rtcur, étigihli; -, il a des pr/tcntiona S la dépii- 
latioii ; il a M» entrée» i la cour, eut cxptKié i haranf^urr le roi, el tniie Ici miDiitmi sur 
unpiedd'égaltlé. Keeroyez pu, d'allleun, qu'une mairie de la b^nliencae donne nimnir 
une aulre; que dis-jf ?clle ne xe dnnne pan, elle le conquiert, pniir ainsi dire.i b 
poinie de l'cpre. Jamais lutte de ministre écf>nduit A ministre titulaire iiVugcndre plui 
de mines et de irontre-mine* ; le cunteil munieijial devient , comiDc la Chambre de« dé- 
putéa, le chanp clos de deux rivalité* personnelles. L'iM^nement d'un niinîit^re diVide 
ordinairement II virloire , et je ne serai» pas étonné qu'un ministre Ri un jour de la 
nomination d'un maire, eomme de ta présidence de la Chambre, une quexiion de 
cabinet. 

Je n'ai parlé, du reste, que de la portion iuiclIlBente des maires de ta banlieue: car, 
*i l'on descend le dernier degré de l'échelle (chose triste i dire), on y trouve plus d'ignft- 
raure que dans le village le plus reculé. Mais il est une autre classe singulière et origl- 
nale. qui ne se retrouve nulle part en Franre. 

Vous habitcx Pans; vous été* riche, capitaliste on baoïiuier; vous choitisiex un puial 
quelconque de la banlieue , et vous y acbetet une gracieuse villa. Vous rbabllet l'été , 
non point pour y jouir de la nature que voua ne cumprenei: pas , mais parce qu'il seriil 
de mauvais goi)t de rester it Paris. Vous devcnei bicnti^t membre du conseil municipal; î| , 
n'y a qu'un pas de là 1 la mairie . cl , pour peu que vous hantiez les sabns lliinUléri^ , 
le pal est fait , vous voili improviu' maire. Vous pouvei tout t voire aise, «{ tel eut voire ' 
bnn plaisir, hire annoncer partout: Hoosieur k maire de ***. Vous n'enlendei rien en ' 
administration : mais qu'importe ? l'adjoint cm )i. L'hiver venu , vous rega^nci Farit : 
mais quoi de plussimple?l.'D jour de la semaine, voua mon le j: en tmlure; vnus présidée 
lemnwil municipal avec l'ignorance et le déshabillé du grand «rigueur, ne fu9siet>-v(nn 
qu'un financier . et tout te borne U. 

Si l'on m'edl donné en mille \ qitaliKcr ee4t« classe de quasiniaircs, jt n'aurais pa« 
trouvé le mot : lea hahilanlf de U lunlieue l'oot «l'intuellemml nommée les kinm- 
'Irllrs. M..iiN> 
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^ oasQUB les bois n'onlpluï de feuilles pour abriier leura musiciens ailéi. 
L Jonque la voix seule du veolexliale ses géaiissemenU lugubre* dans k> 
) parcs d'où ont fui les romantiques promeueuseï , alors l'harinoiiie pari- 
- sienne recommence ton rè^oe bruyinl; alors le mot de concert tapisse 
louveau lous lescoinsdenie.etseprélasfesuiTitresdesédilcurxle 
romances ; le chaut se déchaîne avec une sorle de Furie ; il se fait , sous 
préteiled'liarDioDie, un ^-acarmequieffrayeraiticoupsùr l'honnêtcAsuiDdée, s'Ji g'avisail 
de se poser suruo lait de la capi laie pendant une soirée d'hiver .— Ln incroyable mëtanfii 
d'uf de poitrine, de ronron de hisse, de sons aigusde cbanlerellc, de miaulenacots de 
hautbois, etd'arpégcs de piano, monterait jusqu'au démon boiteux , contraint de reprendre 
bien vile le chemin d'un monde moins mélomane el plus silencieux. — A uotre époque, la 
musique n'est pas une mode : c'est une Fnrcur, une fatigue, et non un plaisir; un fruit 
sans sève, une fleur uns parfum. Aimeriez-vous une rose que vingt personnes auraieol 
sentie, une femme qui se produirait à tous les regards? Pe même, la musique, viei^ 
eélesie, qui seule a le priviléfje de récréer les extases de Télerniié, veutélre goôlëe m>- 
bremenl , livrée à peu d'auditeurs ; elle n'accorde ses révélations qu'i un petit nombre 
d'élus, et renie celte armée d'exécuUnU qui lisent rapidement la note, et en sont encore 
i épeler les principes de l'art. 

Ainsi donc la saison des rhumes est la saison du chant. — Mais qui a fait naître eette 
rage épi demi que 7 — L'empressement du public, sans doute? Non, car les dileuanti 
payants de l'Europe entière ne suffiraient point à couvrir les frais de tant de coaoerti: 
les coupables sont ces Allemands, ces Italiens, ces Polonais, ces Belges, ces lauréats de 
Conservatoire , ces merveilles naines que les diligences et la me Bergère versent chaque 
année sur le pavé de Paris,! l'insiardes sauterelles doul l'Egypte fatjadis inondée. Ren- 
dons tout de suite justice i la haute impanialilc nationale qui anime les Français. Chez 
nous, pour réussir d'emblée, il faut être doué d'un nom qui se termine en er, eu o, en <> 
un en Irj-, s'appeler, par exemple , KœneszlopFer , Osorio , Marin! , ou Kakousky. — |,>é- 
Irangelé de ces finales altiri: l'altealion ; quiconque a lu son petit conte d'Hoffmann ne 
peut se dispenser de voir si le célèbre violon Kœne^iopfer Joue sur nn atradinriiu 
qui contient l'Sme de sa grand'mère. — -Osorio annonce qu'il h,H revivtt h mandoline 
castillane elle boléro, dont les traditions sont perdues en Espagne: allons entend» 
grincer ses cordes de métal. — Jlarini a eu soin de communiquera lachronitpiedetjour- 
iiiui une aventure vénitienne digne du lemps oli il y avait encore une Venise : eaivaU 
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et simple gondolier, il disait sur les lagunes des stances du Tasse ^ et ne cro^^ait être 
écouté que du ciel et de la mer ; lord Byron , charmé de la beauté de sa voix , le tira db 
sa nacelle pour le mettre au thélitre. — Enfin, kakousky est un cir de première force. 
Nota. Ne pas oublier la sympathie d'usage pour les malheurs de la Pologne. 

Tel est, pris à Tétat individuel, le résumé des invasions musicales de Tétranger. 
Attendez ! nous avons omis les cantatrices anglaises (il y en a ), prononçant ainsi l'ita- 
lien : Omio fidaiv, ti peurtlo! — les mougiks russes, esclafesjusque dans Fart, et à qui 
leurs maîtres ne permettent que de souffler chacun une note dans un long tube de cuivre ; 
— les Styriens de Strasbourg, dont le gosier n'obtiendra jamais que rinévinble : La-la- 
ia^u-ou ; — les Pyrénéens , qui chantent beaucoup mieux pour les montagnes que pour 
des oreilles humaines. Nous ne plaçons même pas en ligne de compte les intrépides con- 
certants des sociétés philotechniques de France , les vieux rentiers amateurs faisant de h 
musique de chambre , les séduisants ténors de salon , ni les petites pensionnaires qui 
enlèvent le galop avec une assurance imperturbable , et sont destinées par Fadmiratioa 
de leurs parents à devenir très -prochainement artistes lyriques. — Cherchons les 
types les plus fréquents du bénéficiaire de concert; triste bénéfice, pour la plupart du 
temps!... 

En première ligne, il faut placer le virtuose réel: — mettez le nom qu*il vous plaira. 
— Répandu dans le monde , sollicité par les grandes dames , chantant ou jouant chaque 
soir sous les feux des diamants et des lustres, accablé des exclamations : Brauo ! ra-' 
vissant! délicieux ! \\ devrait n'éprouver aucune difficulté à organiser ensuite fon 
propre concert. Ne croyez pas, cependant , que toutes choses lui sourient, et qu'il marche 
eutre la Gloire et la Fortune, Par combien de complaisances dont sa fierté rougît tout 
bas u'a-t-il pas dû payer d'avance les quelques billets que la haute aristocratie daignera 
prendre, et payera dédaigneusement ! Son temps, le seul capital du génie, il Ta prodigué; 
ses forces, il les épuise à oourir sans cesse dans le monde; ce mystérieux demi-jour, œt 
isolement si favorable à h durée de la réputation , il en a fait le pénible sacrifice pour se 
rendre aux mille invitations qui pleuvent chez lui. Ainsi, tout lucratif qu'il soit, son 
bénéfice lui devient onéreux. 

I>n reste, excusons un peu le grand monde : il s'ennuie.tant à force de s'amuser ! 
Constamment à l'affût du plaisir, il a besoin de saisir au passage ce qui peut lui pro- 
curer une émotion ou lui arracher un sourire. Les salons s'ouvrent à Foinbre même du 
merveilleux : c*est sur cette scène, oft ont péri bien des illusions , qu'on promène ces vir- 
tuoses encore barbouilles du lait de leurs nourriees, et dont les petits doigts se jouent de 
toutes les difficultés. Pauvres créatures étiolées! leur œil brille du feu de la précocité; 
mais leur visage pâli atteste de prodigieux efforts et une fatigue démesurée. Musicient 
venus en serre chaude, leur patrie commune semble être le pays des éphémères, (^n se 
les passe de main en main, on leur donne des bonbons en or, on mesure leur talent 
à leur taille , et on cherche en quelque sorte le ressort qui les fait mouvoir : les paysans, 
sur nos places, n'admirent pas davantage les petits valseurs eu bois de Nuremberg. Mais 
ces triomphes ne durent pas longtemps , et l'avenir n'escompte guère de pareils bé- 
néfices. 

Parlons maintenant du martyr des matinées musicales. L'organisation d'un concert est 
plus compliquée peut-être que celle d'une armée : on ne se figure point par quelle filière 
de formalités, de tracasseries , de démarches, de déceptions, il faut passer avant qu'ait 
retenti le dernier accord de piano. Nous supposons que le musicien en question appar- 
tient au genre neutre, c'est-à-dire médiocre, qu'il possède un talent à peu près estimable, 
jouit d'une apparence de réputation , et a grande envie de réussir : il s'agit d'abord pour 
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HEl MEME LETTRE 



«: J'avai» oublié. rnooMeuret ami. une iuutaCion dauot déjà d'un sois, ei que 
la oiaiteMe M'" ^ieot de me rappeler. Je ae pois m'y sousiraire : laaie la diplomatie 
y sera. TIchet doBC de trouver quelqu'un poar jouer ou partie, et veuillez rvremir 
' BM» e\cuM» el rexpfession de aie» «if^ regrets. • 
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TROISIÈME LETTRE. 

uJe suis au comble de la joie. Un engagement superbe! Je pars demain matin pour 
« Sainl-Pélersbourg. Celle nouvelle, j'en suis sûre, vous causera bien du plaisir. Vous 
«n'aurez pas de peine à me remplacer: tout le monde à Paris saitTair Grâce pour moifn 

Deux autres billets disent à peu près la même chose. Que (aire? où aller? Il est 
minuit. Notre homme ne dort pas; mais, enfin , il réussit le lendemain à reconstituer son 
édifice démantelé , en allant frapper à la porte de quelques amateurs qu*il eût dédaignés 
la veille. 

Nous abrégeons forcément ce chapitre des mésaventures préparatoires, pour arriver au 
concert même. 

L*heure est passée. Les rares spectateurs s^agitent avec cet ennui , cette impatience 
quinspire une salle vide. La symphonie commence : un maigre orchestre écorche Bee- 
thoven , et plus d'une oreille (ait pour les exécutants une comparaison fâcheuse avec 
Valentino. Vient le duo italien ; après le grand air de rigueur, le bénéficiaire s'avance ; 
son regard désolé , tout en paraissant chercher Tinspiration , compte le petit nombre des 
auditeurs. recette, que tu sonnes creux dans sa pensée !... Il passe la main sur son 
front, d'où découle une sueur glacée. Ses geuoux fléchissent ; gare au trémolo ! Il pose 
l'archet sur les cordes de son violon, et commence un de ces morceaux inextricables, 
inventés par les virtuoses contemporains, et qui , à travers leurs variations, ne con- 
tiennent aucune espèce d'idée musicale, aucune phrase de chant; morceaux dont le 
principal mérite est de durer trois quarts d*heure. Pendant qu'il se livre à cet exercice 
gymnastique, d'honnéles spectateurs, préoccupés de leur dîner, se lèvent avec fracas; 
plus d'une mère recommande à ses filles de bien croiser leur châle , de peur de prendre 
froid. Les murmures At!^ personnes qu'on dérange complètent cette harmonie d'un nou- 
veau genre , â laquelle se joignent les accès de toux des enrhumés, qui profitent du bruit 
pour se soulager d'une quinte. A peine l'ordre est-il rétabli, que le bénéficiaire entend 
derrière lui causer très-haut 9^% propres artistes. Une basse-taille récalcitrante se plaint 
d'avoir été placée dans la seconde partie, et menace de se retirer, quitte â laisser son par- 
tenaire chanter tout seul le duo des Puritains, Le pauvre violoniste sent un nouveau 
frisson lui parcourir les veines ; il perd la tête, saute des pages entières pour arriver plus 
tôt à la stretla, et il a l'humiliation de n'élrc applaudi que par son portier. 

Le concert terminé , et le compte du doit et avoir établi , il résulte de la balance que 
le bénéficiaire a perdu cinq ou six cents francs. — Allons, pauvre artiste, remets-toi à 
courir le cachet , enseigne le solfège aux petites filles, épuise ta patience contre les doigts 
roides des écoliers; fais du métier, l'art n'ouvre pas ses portes à tout le monde. 

Gardez-vous des concerts donnés par les compositeurs de génie inconnu, et dont les 
partitions, refusées à l'unanimité par l'Opéra ou l'Opéra-Comique , deviennent une 
embûche tendue au public. — L'ouverture , énormément allongée , se glisse d'abord sous 
les apparences d'une symphonie, non pas symphonie ordinaire, mais symphonie roman- 
tique, avec une action sans paroles, avec des personnages invisibles , que vous devinerez. 
D'ailleurs, le programme est là pour indiquer le sujet, la gradation d'incidents qui se 
développeront en ré majeur on eu ia bémol mineur. Vous écoulez de toutes vos oreilles 
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nous le sentiment de la curiofiié. Saturdï de chel^-d'œuvre , nous demandoni au bizarre 
d'émouvoir notre fibre engourdie. En un mol, nous devrions solliciter kt Faveurs de fa 
Musique, cette belle muse, et c'est elle qui, s'empresunt d'accourir au-devinlde nous, 
laisse tombera DOS pieds ses [rétors les plus précieus. — Moins de concerts, et le mot 
de bénéficiaire aura encore quelque sifpiification. 



LE MONDE DES ROMANS. 



LES FEMMES ÉMANCIPÉES. 



, uct lU patronage de quelques _/ènu»e( lupérituret, un monde 
^ Douveau vient de te former. Désormais un asile est ouvert aui vie- 
. tintes du mariage et de la civiliiation : les kmes inoompriici, ht 
niluret dévastées , les cteurt ulcérés , peuvent s'y prunier nni 
\ crainte. Tout ce qui parvient i obtenir un brevet de touffrance 
'■ morale a le droit d'y être reçu ; toutes ceUet qui contentent 1 
y^^ secouer les dernières hiiblesies de leur sexe , les derniers pn^ugft 
d'une éducation arriérée, y sont admises: la vertu et l'innocence doiven tseulet y rester 




Heureuses celles qui (Mufeut faire valoir les blessures d'une union mal assortie , une 
passion violemment partagée , un égarement prémédité , un flagrant délit d'adultère , et 
surtout un éclatant procès en téparatioD ! Toutes les sympathies leur tont acquises, toutes 
les indulgences leur sont réservées. Dans ce monde É part, l'opinion de la majorité est 
en opposition cooslanle avec les jugements et les décrets humains. 

El ne croyez pas qu'il toit ici question de l'une de ces innombrables sociétés formée* 
par le caprice de quelque dieu uns em[doi , de l'une de ces grandes familles dont les 
premiers sujets encombrent enmre le cerveau de Mars créateurs , de toutes ces fonda- 
tions en herbe vainement réchauffées par les propagateun fouriéristei et saint-timon iens I 
Le monde dont nous parlons a devancé les théories des réfonnateurs; il existe , il s'eti 
formé par cette seule raison qu'il était indispensable aui nouveaux instincts de b so- 
ciété. Faible d'abord , il s'est agrandi peu i peu , et aujourd'hui il se rehausse de toolc 
l'importance qu'il se donne. Bn attendant mieui , sa mission est de régénérer la terre . 
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§â luut ut cru^Mz pu- d'jAocficr ■■ rtlr sixxydiîre, £ûlc»-vtgBft pin'gLlir éaaÊTwm 
4c» aiuL^ oovefl» à et flKisdt «eepâouid : 1» j^mmamàt^ les pini flni^f wi t ? 
mooôdt-r : kf fTiDdf»» k» pJuf ktrdû j seroBi mit ca cirflilii; loates le» ^settai 
Mcuik» y hrniut a^tm ei réw4o<». 

Lt ^dKird . reflnrqotz ii e^mpciûtioii de otile miaioB d'élite ! CeA ■■ ilia^f de 
feann» <k ]«ntref et de frmoie» litlénire». de fhikwophef ea japoo . de ci é jlM Cf pkiha- 
tkni|K». dt fttnmet^ furie» . niârk» par l'à^ et reipcrieacc da Milbrar 
n»M» >u ocror ir<ip Miu^ilde . qui demaadent à fiire oaUicr Iran £iales 
r ad o ptk i a de aoaveli» cman. OtMrlfOtt-aaeft. BMtUat à prait Icar aauarïlé, 
duaaé kl' damier» attrîkiU de lear «rxe priantif . M «at adoplé da 
d» cwtuoM» qui m rapprochent aatiot que p»nb]e de la TÎniitê. Le» prén om dont dles 
farvot d<At«f à lear baptême étaieat trop effeaÛDés : elles le» oal efEaoé* daas llalMl 
de rtmancipalKHi . c4 aujourdliui elle» f 'appellent lare, Fenuod. G eof gc» ^ Ed^;ar, 
Satomîn. laaocxmte eooqaéle qoi leur réitie enfia le «califlMat de kar Ibroe, d lear 
doDue u'j premier icmi»d'indtpeDdaDeeel d'êgalîlé ! 

Fière» dkr ce Micob . devaient -ell(t« »-'arrèlfT en m bean cfaeaûn ? Aaisi Icar aecoatre- 
Beat — il ei^t impOMâblt de dire lear loileUe — «e reneat-îl de oet cqirit et révolte cl 
d'innovation ? Tou* \t^ «êcle» , toa» ler ïçts- . toof le* py» . ont été oiis à ooatribatiaa 
dani> le bat de oMDpléter le»- dê^ii«eiBenb lei: plor singuliers : c'ect nae Bacêdoiac de 
fÂèc^ ei d<: nKiroeani tlr>nné> de yt ln»u\er rt'unii^. one compoâtJoa d'ajustraneals «Mb 
letpqufU il e^t impoiiflble de deviner ce uxc enckatitcur. El pais, toat cela est daas an 
déM^rdrr H parfaitement médité . danf un état de friperie là ^a ealeada , qii*oo aanh 
oaata:»ie grâce à ne pai> redonnai irc qu'il y a prc^gr». 

Le^ noiatric^ audacieuse» ont fraDcbemeDi adopté le coutume masculin , qu'elle» aïo- 
difieni félon lenr» caprice». >'e»-pérez pins rencontrer ekez etie». el ces robes de me, et 
œi mantille» . et ee» mille riens inventé» par la nxide \ Toutes oa vieilleries d*no aalir 
âge ont fait place s la rtdingfite à brandebourgs, an feutre, an pantalon , anx boUcsà 
éperons, emblèmes éfidenu d'une onnsunte snpénorilé. Les imîutriees à la smkHt s^as- 
savent limidement â ces rôle» nouveaux, ei ^ contentent de s affubler de temps à aatre 
de quelques vélemenu empruntée à la Grèce ou à la Turquie. L'uned'elles ne reçoit jaauis 
que revêtue d'une robe arménienne et d'un bonnet persan . nae loague pipe à ses eôtds« 
et cberchant à saisir, dans le brouillard dont elle s'ealourc . qndqae» idées ahseates de 
son cerveau. » lui a-t-on pai^ dit que FuiiC de no» céléMté» littéraires enawanit 
des cheB-d'œn%Te sons l'ib^^piration du tabac, et sous fmlaenee d*Ba habtUeaeni 
étranger ? 

Dans cette dernière catégorie vient »e grouper ii femme îurqme, iadinduilitë toate 
française, que non» devons aui instincts aventureui de ce temps. Celle àme ardente, dé- 
vorée dèi> l'âge le p!u» tendre par la pasjâon de» voyages, se sentait mal à Taise sur aae 
terre trop prosaïque: la monotonie d'une eûstcnce paisible la fatiguait; un bien - être 
trop prolongé éuit devenu pour elle un ji>ug insupporuble. II lui fallait de Pair, de 
l'espace . du soleil . des incidents imprévus, et . un beau jour, elle recouvTt sa liberté ea 
s*embarquant avec le premier venu sur un vaisseau faisant voile pour rtHieaL Enfin, ses 
vonix sont exaucés! cUe a mis le pied sur la terre promise; passant à: laain en main, 
comme nne monnaie qui perd son empreinte dans la circulation , laissanl les derniers 
lambeaux de sa modestie au coin de toutes 1rs pyramides . courant à la suite des cara* 
\ane» sous le déguisement obligé . ch-rcbant çà et là quelque peuplade errante à çou- 
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\crnor, queltfui.' pelîl royauine i coofliluer, c( ne renconlnnt que de) vagjbnntU assez 
nul ippris piiur nf! )u» respecter leur Future suuvenine. Aprt» [tlnticuni anoëet de mi- 
sère et de dcccp(ioi>«, elle nous est revcoue; cl Dieu «ail dan» quel élal et avec quelle» 
resiources! Ou dit que, pour arriver jusqu'à nniiK , mellant i profil son expérience des 
iiommeiet de» chosen, eue a él^ quelquefois forcée de loucher let dernieri esconiptci 
d'un reste de beauté. Hélas ! le malheur ne l'a pcûnl abattue. A son retour, Frirte de se» 
suects et de ses éinoliong de grande route , elle est entrée léle liauic dans ce monde 1 
part: et li, elle a élé aecueillie et déclarée femme essenliellemeni émanopéc. C'esl ainsi 
qn'elk est devenue la protectrice de toutes ces natures ardentes poussées vers l'inmnnu 
par des iostincls secrets , de tous ces élrcn fragiles peu soucieux des joies du mi'nage cl 
ilu bonheur de la faiiiille.de toutes ces Ames qui chercheni à briser des liens trop pe- 
sants, qai aspirent i des r/ginnt lointaines, el qui demandent une vie agitée, une vie 
pleine d'écueils et de dangers. Que faul-ti pour les satisFjire? Presque rien : un pelit 
voyage autour du monde, une idée de l'Allas, un ap(-rçu du Graad-Déscri , une mé- 
dilatioD sur Ivs ruines de Palmyre, une entrée au faarem , une absence nécessitée par un 
premier &ui pas , puis un album el une nourrice pour recueillir tout cela. VoiU le but 
de tous CCS di<sirs! Recueillir ses impressions, el obtenir. Uni bicu que mat, le lilre de 
Femme de lettres ou de Femme féconde. 

Va manuscrit est , en effcLla dcruiire conquête de la f.'inme revenue d'Orirni: tn-niT 
précieux destiné i doter le monde de toutes les sublimes idée» que peuvent inspirer les 
contrées les plus rebattues. Mais il fsut le mettre eu lumière ; et l'auleur de ces pages 
brùlautes recommence i travers Paris des courses ineessauies , dan* l'rspoir ie trouver 
un édiieur. Vainement elle a Frappé t toutes les portes , et si vous i'abordci , elle voni 
Fera ses doléances i ce sujet . elle vous dévoilera , Faute de mieut , les inlimci secrets 
qu'elle réservait au public. Vae Fais lancée dans ses souveuirs. elle se gardera bien de 
vous laisser échapper-, el vous srret: entraîné malgré vous dans une suite de récils plus 
incroyables que les coules di-ji /Ville et une nuits. A l'enieudrc , elle a rempli partout 
des n^les imporlauls : Méhémel l'a consultée , Soliman lui doit ses meilleurs piaut straté- 
giques, le jeune sultan l'honorait de visites particulières, et il u'eût tenu qu'l elle 
J'astislerà la bataille de Nciib. Aces grandes questions, viennent s'unir des détails d'un 
ordre moins élevé: ce sont les intrigues du sérail , la vie du harem, depuis la vente de 
l'escluve jusqu'aux Fondions de l'euuuquc tmir, les jaogUns dont elle saura vous dé- 
montrer l'utilité. Vous serca cncori^ heureux, si elle consrui 1 vcms t»\tt grJire des idées 
de progrès, des pn^elx humanitaires , des vues d'émancipation qu'a Fati naître dans son 
esprit l'étude des peuplesel des pays qu'elle a visités. 

Si l'Orient est le domaine de la femme turque , la douleur est la sphère de la Femme 
abandonnée. De tous les produits de notre temps, la Femme abandonnée est celui qui 
fruelifie avec le plus d'avantages. Sa sève puissante sait résister aux malheurs qui Fnnt le 
charme de sa vie; la Force de sa constitution parvient t surmonter les rudes secousses de 
non existence. Bt puis, n'a-l-dle pas les bénéfices de la puiiiioo qu'elle s'est Faite? n'etl- 
clle pas soutenue par le sentiment d'iulérél ei de compassion qui accompagne les grandes 
inFiirtunes? D'autres cherchent dans le omode des distractions et des plaisirs; rlle, au 
contraire, ne lui demande que des déceptions et des ennuis, Satisfaiie du rAle qu'elle a 
adopte, elle l'est initiée de boooe heure aux blessures du rwur, elle l'en est bit une douce 
labilude;ei la souFfrance morale est devenue son élément. Comme Mutes ses semblables, 
cllea été sacrifiée; el, dan* une union nul assortie, elle a senti se développer ses dispo- 
sitions naturelles. Abandonnée plusieurs Fois, et plusieurs Fois consolée, son ccmrage s'csi 
exercé dans le* Irisie* moments de la séparation ; son Soie s'est reirempi-e prndaol ces 
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heures d'angoisses. Pourquoi Tàge est-il venu ÎDlerroBpre le cours de ses adTernics dé- 
sirées? Toujours prête à succomber, cette victime des hommes se pUinc maiocenaot de 
leur iodiFférence , et denunde une main secourable qui la conduise encore dans la Toie 
des douleurs : elle espère n'avoir pas recueilli les derniers profits de rahaodoo. 

A côté de cette création sortie toute hnée du ronun intime, un être maladif et disgra- 
cieux , triste copie d'un modèle imaginaire , se fait remarquer par ses poses mélanooli- 
ques. Cette pauvre femme denunde incessamment aux rêveries de rimagÎBatioo les joies 
et les voluptés terrestres qu'elle u'a jamais connues. A l'entendre, elle a été oiaiidite à sa 
naissance ; le ciel ne lui a donné qu'une organisation incomplète , et , oonuiie les erra- 
tores déchues . elle se révolte contre lui. Ses jeunes années , elle les a vaioemieiit eoasa- 
mées, et dans des épreuves sans cesse renouvelées, et dans des essais toujours inlriictiieux. 
Elle n'a rien acquis dans ces études; l'analyse de ses sensations n'a rien produit; son ooMir 
n'a jamais vibré. N'allez pas lui parier de bonheur , d'entraînement , de poissâon ; tous 
toudieriez une corde insensible , vous réveilleriez des désirs à peine calmés ! Et puis tous 
oomprendrait-elle? N'est-elle pas encore étrangère à la perception de ces idées? Cepen- 
dant vous pouvez , sans crainte de la blesser, aborder avec elle une discussion sérieuse 
sur cette nutière. Mieux que vous, elle saura l'agiter et l'approfondir; et vous serez sur- 
pris de sa facilité à faire surgir les questions les plus délicates , les points les plus sca- 
breux. Une fois pénétrée de son sujet, elle n'évitera aucun détail intime, et donnera 
aux choses des noms si bien choisis, que , par décence, vous serez forcé de rougir de son 
inconcevable naïveté. Malheur au jeune Werther qui se laisse prendre au regard fauve 
et à la tristesse de cette ingénue ! Il sait bientôt à quoi s'en tenir sur cette fleur d'inno- 
cence sur le retour ! Cette mélancolie , ces aspirations célestes , ces rêves de l'innocence, 
cette absence de cœur, tout cela se résume dans une laideur repoussante, et dans certaine 
difformité physique que l'art est quelquefois inhabile à cacher. 

Telles sont les sommités de ce monde bizarre, où se rencontrent encore toutes les 
femmes qu'une conduite trop libre et des allures trop audacieuses ont placées en dehors 
de la société ; et les Madeleines sans repentir, et celles qu'un éclatant adultère a mises 
en évidence et en circulation , et les femmes devenues philanthropes par la force des 
années et d'un penchant irrésistible , et toutes celles qui se trouvent entraînées par esprit 
de révolte et d'imitation. C'est au milieu de ce monde que les grandes idées d'énuncipation 
et de progrès prennent un libre cours ; c'est dans ce sanctuaire que les lois sont refiiites , 
que les hommes sont régentés , que les liens terrestres sont méprisés ! Le temps viendra 
donner à ce sexe trop sacrifié une position digne de lui ; bientôt il pourra jouir des 
droits et pririléges que le législateur lui a refusés. L'avenir lui appartient , et, comme Ta 
dit le poète , l'avenir ne peut pas être décajHté ! 

Que votre bonne étoile vous conduise au sein de l'un de ces petits cercles péniblement 
réunis dans un cinquième étage enfumé : le désordre et la pénurie de l'appartement sont 
de nature à indiquer que la maîtresse du lieu se plaît. à vivre dans des sphères encore 
plus élevées. Dès Tantichambre , vous êtes saisi par une forte odeur de cigare et de phi- 
losophie. Dans une pièce plus que modeste , et cependant décorée du titre de salon , deux 
pauvres chandelles répandent avec peine une demi-obscurité , en attendant le soleil de 
l'émancipation : vous êtes dans la demeure de Tun des membres les plus influents de cette 
corporation At femmes émancipées. Vous pouvez vous initier à %t& projets, et recueillir 
à votre aise les sublimes décrets qu'elle laisse tomber sur la foule. Selon cette grande 
rénovatrice, tout est à détruire et à refondre ; notre civilisation est vicieuse ; les femmes 
n'ont pas été comprises ! Que l'une d'elles, fatiguée d'un joug tyrannique, se débarrasse 
de son mari par un moyen violent : elle a été conduite à cet acte répréhensible par l'in- 
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jiiitice det loTi et le sentimeal de sa lupériorité. Qu'une faible créature, douée de touiei 
les qualités , quille bruïquemeDi te loi! conjugal : elle a été eniraioée par la passion. 
Enfin , qu'une tendre mire abaudoune set eabaU : elle l'ett décidée i ce sacrifice parce 
qu'elle avait une mission plu» sainte i remplir! Telles soni du moins les idéei de cette 
femme supérieure. Ne soyei donc pas surpris si, du haut de son domicile, elle songe 1 
reuou Te 1er les bases d'une mauvaise société. Toute son intelligence est dirigée vers ce but 
utile ; les dernières années de ta vie , elle let cuntacre à cette œuvre humanilaire. Son 
DiAiide est prêt l Elle n'a plus à fiDrmer que le premier être de sa création : Dieu veuille 
qu'elle ne le fasse pas i son image. 

P. C. 
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Croiaeei rt rauliiplici. 

{LÉ-msIli aux créal^rf. 




ïRciHT ett une marchaoïlite. 
Ceci eit un priacipe reconnu déjà pr bien dei gent comine un axiome. 
1 Toui ceux qui eserceni ou connaissent une industrie quelconque, se 
I livrent à la moindre opération d'achat ou de vente, de prêt ou d'em- 
> pnint; tous ceux qui touchent au commerce, depuis les hauts et puii- 
1^^ sants sei^Dcurs de la finance, qui remuent dans leurs coffres el leur» 
Gaines l'or et l'argent i pelletées , jusqu'au timide et obscur brocanteur, qui attend de 
quelque échange, troc ou marché, long^mps et péniblement élaboré, le misérable 
giin qui doit le bire vivre au jour le jour: tout eeui-li, dis-je, savent i quoi s'en 
lenirsur la valeur de l'argent... Les uns le font Imp aouvente fmsbien amèrement savoir 
aui autres ! 

Hais ne faisons pas de récriminations anticipées ; il y a du bon partout, et partout 
«nssi du mauvais. Tous les banquiers ne sont pas des juib, ni tous les nécessiteux ne 
sont pude* victimes honnêtes, et, par conaéqucnl, 1 plaindre. 

Mon but est loin de foire une sortie contre ceux-ci en Faveur de ceux-li. Je ne pré- 
tend* pas venir systématiquement vous dire que toujours le* petits sont mangés par les 
grands. La Fontaine et Béranger l'ont dit avant moi , et ils ont peut-être eu raison de le 
lËn; mais un peu d'éclectisme ne glle rien à l'aflaire , et il e*( bon de reconnaître ici 
que, dans plus d'un cas, les petits sont rageur* , et donnent souvent du_^/ d retordre 
aux gnnds. C'est d'un autre point de vue que je veux vous faire envisager les banquiers 
et la banque , point de vue dont on parait jusqu'à présent ne s'être pas assez rapproché . 
point de vue physiologique plutôt que technique , et qui , tmit en ne négligeant rien de 
ce qui pourra être utile ou intéressant dias les aecessoire* , vous fera principalement 
discerner les fibres secrètes , le mouvement , l'animation , la vie de la chose. Ce sera , si 
voua le voulez , de l'analomie morale : le commerce sera un corps; l'argent , le sang qui 
ydrcule et le fait mouvoir. Vous assisterez au déversement, i la tranimission de ce 
fluide, des hautes régions du corps jusque dans ses régions les plus basses et les plus 



Pour cela il hui que vous ne permcUiei une comparaison. 
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Figui'M-vous uû immciixe r^rvoir. reiiFermaiii cet or, Ruidu viul du ci 
rÉKrTOÎr eU placé sur une hauteur, et enlouré de difliculi^t de lenain et d'e(ear|>eineiiiii. 
Toul i l'eulour, nuis à une di»lance plue que rexpectucuxe , vous pouvez vous figurer Ir 
cvuimerre, avide, nécessiteux et cupide, et reprt>)ienté (ur toul ce que nou» avoni d'ache- 
teurs, de vendeurs, de brocaoïeur», de rajuiteum, d'itccapareurs , d'améliorateun . de 
spéculateurs, de Eouroluseura, tous de talents, de probité, démérite, et d'habileté d'cs- 
pdces diffèrenles, mais luus couvaal des yeui cet or éloifrué, qu'ils ne peuvent pas lou- 
jours atteindre, et s'ingénlant de tuille manières pour en arriver le phu prts possible, cl 
participer, pour leur somme de vitalité et de bien-être , au bien-éire et i la vitalité que 
doit dispenser Ji Ion» le trésor lointain et convoité. ^D'antres, plus prè» du ré*ervoir 
que ces derniers, se sont ioiagiuê d'itre les points intermédiaires, les canaux au moyen 
desquels l'or pourrait couler de ses suprêmes hauteurs Jusque dans les mains laborieuses 
etmercenaires;et leur hiérarchie s'est jalonnée de manière k remplir tous les intervalles . 
tontes les distances , tous les degrés imaginables entre le réservoir et le commerce. Leur 
idée était bonne, et, en eFfet,rar se distribue par eux comme par autant de bouches qui 
lanceraient à petits jets les eaux d'un volumineux bansin. Comment l'obtieunenlils , cet 
or, et à quelles conditions le distribuent-ils ï Voilà ce que nous allons savoir. 

Sortons d'abord de noire comparaison, qui est finie, et appelons rha que c luise par son 
nom : notre grand réservoir est tout simplement la haute banque , l'aristocratie de l'ar- 
gent; le cercle nombreux qui l'entoure de loin, nous l'avons nommé, c'est le commerce, 
et les points intermédiaire) , les jalons placés à intervalles , sont les escompteurs . depuis 
le plus infime courtier jusqu'au plus huppé preneur de billets i ordre. 

Sans doute, dans les temps primitifs, quand deux hommes faisaient un luarché entre 
eux,et quet'uu n'avait pas momentanément en sa possession de quoi payer le prix de la 
chose qu'il prenait de son vendeur, sa parole devait suFfîre, et l'aulre, nprto avoir livré 
sa marchandise , dormait tranquillement sur l'une et l'autre oreille , jusqu'au moment où 
l'acheteur, plus riche, et revenu i Hot», pouvait se libérer envers lui. Aujourd'hui, que 
tout a marché en suivant l'impulsion ascensionnelle des progrès civilisateurs ; que chacun 
ut habile, et fait du dévouement... pour soi , la parole fiarlée ne suffit plus; il faut la 
parole eerite. La parole écrite , en feit de commerce , n'est autre que le billet i ordre ou 
la lettre de change. C'est unesAreté de plus; car, comme le disent ces quatre vieux mots 
latins , vtrba votant, icripta manenl. Encore cette parole écrite u'esl-elle pas toujours 
Franche et puncluelle..., la preuve , c'est qu'elle nous a enfanté les huissiers ! 

C'est celle parole écrilc qui , circulant de mains en mains , et se noircissant d'endos 
etde signatures, devient la garantie des opérations biles par la banque et le commerce. 
C'est i l'aide de ces billets que les petites bourses vont solliciter les cordons des grosses, 
en hisanl un appel plus ou moins entendu , non pas Â leur génémtilé , s'il vous plait. 
mais à leur intérêt. Alors les grosses bourses examinent, consultent, scrulenl. analysent, 
tournent et retournent dans tous les sens les suppliques timbrées des bourses plates . et . 
si elle* acceptent , après une brèclic faite suivant les principes d'une conscience qui... 
*ait les affaires, donnent leur compte aux pauvres demandeurs , qui Font et ntreiùlé 
vertu, et ne manquent jamais de s'en aller en faisant force remerclmenls aux tris-hauts, 
(rts-puissants . très-nobles, et Irès-généreux préleurs. 

Hais, trêve un instaut, si cela vous dnil, aux froides ênnméralions , aux explication* 
[diiIoao[d)iques, Une scène qui se passera sous vos yeux vous en dira au moins autant 
que tous ces mots secs, et vous le dira cerlainemenl d'une manière plus attrayante et plus 
profitable. 

Nous allons nous installer citez un de ceux que nous avons désignés luut à l'heuru 

titl 
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Mu$ le nom de points intermédiaires, c'esl-à-dire chez un cscompleiir. Nous aurions 
pu prendre aussi bien plus haut ou plus bas , mais je choisis celui-ci , pour la raison que 
vous allez comprendre. Chez lui nous allons voir arriver toute la multitude affamée des 
régions basses, avec ses faces humbles et ses formules quêteuses; et lui , plus tard, nous 
le verrons aborder h son tour les omnipotents du métier, ses seigneurs et maîtres, ceux 
qui sont pour lui ce qu'il est pour ceux qu'il viendra de recevoir, et de satisfaire ou mé- 
contenter. — En un mol, et pour être plus précis, nous verrons les quartiers Saint-Denis, 
des Bourdonnais, du Sentier, Saint-Martin , Saint-Antoine, de la Cité, du quai des Au- 
gusUns , etc. etc. etc., tous endroits de labeur et de commerce, se rendre en foule chez 
notre homme, que nous logerons à peu près faubourg Poissonnière, ou Montmartre, ou 
même près de la rue de Provence, et d'où nous le suivrons, lui, ensuite, à Thôtel de la 
banque de France , rues Laffitte , Saint-Georges, Saint-Lazare, Chaussée-d'Antin , etc., 
riches et brillants quartiers où Tor a son trène, eu Ton pourrait se faire une bibliothèque 
en reliant des billets de banque. 

Il est dix heures. Arrivez au numéro indiqué, et, sans rien demander au cerbère de 
concierge , abordez les marches : une plaque vous dira suffisamment à quelle porte vous 
devez cogner. L'ovale de cuivre convexe , cloué au beau milieu de cette porte, détachera 
de son fond brillant deux mots gravés en lettres noires : BUREAUX ET CAISSE. Vous 
pouvez même y voir , en supplément d'indication , ces six lettres hiéroglyphiques qui dis- 
pensent de sonner, quand on a le bonheur ou le talent de les comprendre : t. l. b. s. v. p., 
et qui veulent dire: Tournez le bouton j s'il vous platt. Entrez. Traversez, sans vous y 
arrêter, et Tantichambre où attendent les clients, et le guichet ou Fou paye, et que les 
garçons de recette bariolent toujours de leurs cyniques ou grossières inscriptions; laissez 
même dans le premier bureau caissier, teneur de livres et autres employés , classe qui ne 
doit pas faire aujourd'hui le sujet de nos études, et pénétrez directement dans le cabinet 
du patron. 

Vous ne lui trouverez pas la figure pâle , anguleuse , ni les lèvres serrées de nos har- 
pagons modernes. Une face souvent avenante et réjouie pourra vous recevoir, et quel- 
quefois même un certain vernis d'homme du monde pourra se laisser deviner à la manière 
dont il vous saluera. Il a ses pantoufles , sa robe de chambre , et son bonnet grec aux 
broderies conjugales. Son corps décrit les zigzags d'un homme pris entre son fauteuil et 
son secrétaire; devant lui est ouvert son journal; à côté de lui sont entassés des pape- 
rasses, des portefeuilles , des bordereaux , des comptes courants, etc.; à sa main droite 
s'élève majestueusement son magasin , c'est-à-dire son coffre -fort. Ne croyez pas qu'il 
se plonge dans la politique ou la littérature..., regardez plutôt à quel article est ouvert 
sa feuille quotidienne : Bourse ! Croyez-vous qu'autre chose germe et fermente dans sa 
tête? Calcul , chiffre, intérêt, cinq pour cent, vingt pour cent, voilà ses sujets de méditation ! 
Sa bibliothèque se compose de tous les almanachs de commerce publiés depuis qu'il est dans 
les affaires, et je ne me fais pas la plus légère idée de ce qu'il doit pouvoir dire à sa femme 
dans les instants où, malgré toute prédilection pour les nombres, les nombres doivent 
faire place aux fleurettes domestiques. 

Sa marchandise est pour lui une chose si précieuse (et on le conçoit sans peine), qu^il 
ne songe qu'à elle, à la conserver, à la travailler, à la multiplier. Et il sait si bien par 
cœur toutes les opérations sur lesquelles reposent ces deux dernières choses, que tout 
indice, toute formule, ioui guide-âne, lui sont devenus parfaitement inutiles. Ainsi vous 
ne verrez à sa cheminée ni barème , ni comptes d'intérêts préparés d avance , ni autres 
imprimés aidant les calculateurs novices ou rouilles; il n'a pas besoin de tout cela: sa 
tête pour tout, rien que sa tête ! — Et il vous dira incontinent, croyez-moi, à un dix-mil- 
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près.ceipie Idleiomaii! à itl [aux Fait |)cn(linl lei ou lui [lUtnt)n;llI^jllur.1.... 
J'allait dire de miuule» : e'e«t qu'il vous le chiFFrcrait.au beeoio I 

Mais observons. Voici entrer ud de» clicDls que DUiis avons hitséi dans l'a nii chambre. 
C'est un grog monsieur, eourl, aux cheveux rares, A la physionomie réservée, aux nu- 
aiëres préienlieuses. Sa bouionnière montre ostensiblement uu pelil morceju de soie 
rouge,derrièreleqitel il a l'air, lui , le gros monsieur, de se retrancher pour se donner 
uoe îuiportanee ou une valeur quelconque. Tout son port, tout son maintien , tous ses 
gestes, semblent dire: n Puisque j'ai la croix, je dois élre considéré, o II salue obséquieu- 
sement, s'assied pour reprendre haleine, passe les mains sur sesgenous , et lousse abso- 
lument comme s'il voulait se faire admirer jusque dans sa manière de tousser ; »Mou- 
lieiir, continue-t-il après avoir rétabli son gosier dans son éial normal , et en se penchant 
vers le banquier, monsieur, j'aurai besoin pour mon trente d'une quinuilne de mille 
Francs. J'ai cette fin de mois une échéance Fort chargée. Voici mon bordereau.!) Et il 
sort cérémonieusement de sa poche une vingtaine de valeurs, billets, traites, accepta- 
tions, lettres de change, etc., qu'il pose avec politesse entre les mains de non interlocu- 
teur, qui, connaissant son client, ne jelle qu'un coupd'œiIsuperSciel,et répond plimeni 
aussi: «C'est bien, monsieur, vous pouvez compler dessus; le (rente, au matin, les Fonds 
seront i votre disposition.» El, après une phrase réciproque d'adieu , toujours à céré- 
monie de la part du gros monsieur, le gros monsieur sort en caressant le parquet de la 
semelle de ses bottcs,etse rengorgeant en lui-mèuie; car il vient, selon lui, d'accomplir 
l'acte le plus important de sa vie, de remplir sa plus grande mission... : il vient d'assurer 
le payement de son échéance I Comme on le connaît , on n'entame jamais la conversalioD 
avec lui , attendu que le gros monsieur déroge très-rarement i sa dignité en s'ibaissant 
au dialogue Familier et intime. Le banquier, apr^ son départ, met les valeurs de càté. 
Son cédant { celui qui les lui cède ) est bon ; il n'a pas à s'inquiéter du crédit ni de la 
responsabilité des couFeclionnaires ou souKripleurs. Il est tranquille , et gagnera sans 
courir de chances son inlérél , son chauge , et sa coaimission. 

Le gros monsieur est un riche négociant, homme honorable, du reste, cl dont le ban- 
quier n'a . en a FFaires, jamais eu qu'i se louer. 

Lue autre personne entre. C'est un petit monsieur, celte fois, mais maigre, ï la dé- 
marche empressée, à la physionomie active. Sou costume laisse deviner, cl de reste, qu'il 
n'y apporte pas h moindre prétention. Il a des socques et un parapluie, et semble faire 
concurrence aux enleveursde boues, tant son panlalcin en est couvert. Il dit bonjour, 
■'assied , et cause avec familiarité :■ Eh bien! monsieur Réinoud , comment vont les 
aFFaires?— Eh I eb! monsieur DuFuret, comme ^a , ça boulotte. — La fin du moi*, cepen- 
dant, s'est Imd passée? — Oui, cela s'est assez bien payé. — Trop bien! je n'ai eu que dix 
protédi. — LÂI plu ignet -vous 1 mon huissier son d'ici; il ne m'en emporte que six. — Eh 
bien! si vous ne voulez pas être trop méchaniaujourd'hui, je vous apporte... Aananan.u 
A cet mots. le courtier sort de sa poche un énorme et ventru portelvuille , d'oA il extrait 
une seule valeur. «Tenez, continue-l-il, eu la mettant sous les yeux de Ht. fiémond : 
cinq mille francs sur Bordeaux,! soixante jours... — Mais, interrompt le banquier, qui 
regarde M. DuFuret cusourianl, c'estsur ce mime M. de Sanliverne, qui ne paye pas? 
— Préciscuient, c'est pour cela que c'est bon . Vous l'enverrez tout droit à votre corres- 
pondant de Bordeaux , et vous aurcï sur vous le pins joli rompu de retour ' que 

' On doit dire ici . (wur l'édilîcation licsiecleuni ilu/'rij>7iequi ne tant pai iiiiiift aui rubri- 
quesdes aFFaires , ce qu'eu baniiue on enlenil |ur compte de retour, ^uand un tunqnirr de 
province a reçu d'un de h« cnrrapondanis de faris ft vire itrta) une valeur qui n'a pas éxi 
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vous ayiez jamais vu. Cenl cinquante francs de frais environ ! c'est soigné ! A combien me 
le prenez-vous ? — Vous savez; cette place se fait difficilement ces jours-ci. Vous me don- 
nerez demi pour cent, — Ah ! vous voulez tout pour vous ! A un quart, je vous le laisse. » 
Et , comme il arrive toujours dans ces sortes de différends , chacune des parties Fait la 
moitié du chemin à la rencontre de l'autre , et on tombe d'accord à trois huit. Puis la 
conversation continue à vaguer sur différentes choses, tandis que M. Dufuret referme 
son portefeuille, et le remet dans sa poche de derrière, a Avez-vous l'appoint Po inter- 
rompt tout à coup M. Rémond. C'est que tout en causant il a calculé ce que font les cinq 
mille francs à six pour cent pendant soixante jours, et à trois huit de change de place. 
«Combien? demande le courtier. — Soixante-huit soixante-quinze», répond le ban- 
quier; et il sort de sa caisse cinq billets de mille francs que M. Dufuret met cette fois 
dans sa poche de devant, et contre lesquels il donne à M. Rémond l'appoint demandé. 
«C'est tout ce que vous me donnez? ajoute ce dernier; je ne viderai pas votre porte- 
feuille aujourd'hui. — Vous êtes trop dur pour le pauvre monde , reprend l'autre 
d'un ton moitié convaincu, moitié souriant; il me faut mon huit $ur tout cela, et j'en ai 
le placement assuré.» Et comme il a vu que d'autres clients attendaient, et plus encore 
parce que lui-même ittend ou est attendu quelque part, le courtier Dufuret se lève : «Au 
revoir, monsieur Rémond, à une autre fois.» 11 prend familièrement la main du ban- 
quier, et une prise dans la tabatière d'or posée sur le bureau , et s'en va. 

Pendant que nous parlons encore de ce dernier visiteur, et que le patron encaisse ses 
soixante-huit soixante-quinze, il serait peut-être opportun de dire deux mots sur la nature 
des opérations du courtier. Le courtier est un des intermédiaires les plus actifs dont nous 
avons parlé dans notre comparaison du commencement. Il sert de liaison entre les der- 
niers échelons de la classe travailleuse et les escompteurs de la classe élevée , que l'on 
désigne indifféremment sous le nom de banquiers , comme je l'ai fait moi-même pour 
M. Rémond. Il court, il trotte, il ramasse un tas de papiers , de valeurs, auxquels il met 
son endos , et qui par là deviennent bons pour le banquier, qui ne les prendrait pas sans 
cette garantie. Nécessairement, à ce métier, il faut qu'il gagne, et d'ordinaire le taux du 
courtier est assez élevé. 11 prend le plus cher qu'il peut à ses clients , et donne à ses pre- 
neurs le moins possible. C'est la différence de ces deux prix qui constitue tout son 
avoir. Le courtier ne travaille pas avec ses fonds: souvent il en a peu; mais il bénéficie 
sur le mouvement qu'il donne aux fonds des autres. Parée moyen, il n'est pas rare de 
voir un courtier faire pour cent, deux cent , ou même trois cent mille francs d'affaiires 
par mois , et n'avoir à lui que vingt, vingt-cinq , ou trente mille francs au plus. Vous 
voyez que sa signature ne représente pas toujours une valeur pécuniaire. Mais le tact 
et rhabitude qu'il apporte dans ses choix de valeurs font qu'en affaires on ne court pas 
plus de chances avec lui qu'avec d'autres, qui souvent en imposent bien davantage. 

La caisse de M. Rémond est fermée , et il s'est remis à son travail. Entre une troi- 
sième personne; elle est étrangère, a l'allure timide , et s'avance en hisant force saints : 

payée à sou échéance, il la lui retourne (renvoie). Mais en la lui retournaut il a bien soin d'y 
^jouter le plus qu*il i^eut une kyrielle de petits frais accessoires , tels que courta($e , certificat , 
timbre , commission , ports de lettres , etc. , le tout non compris le protêt et renregistrement , 
le tout proportionné au capital de reffct impayé, et le tout n^ayant pas été le moins du monde 
déboursé par le banquier. C'est un impôt prélevé sur les mauvais payeurs , et que la loi tolère. 
Dès lors il n'y a rien à dire. — Vous comprenez maintenant pourquoi le courtier Dufuret 
appelle nanan le compte de retour qui peut être fait à M. Rémond pour ses cimf mille francs siu* 
Rordeaux ? 



Ll^ HAISUIIBH. 



473 



" M. R^mond , s'il voug pluti ? — Uniuicur, c'e»l moi-mime. — Uoaxicur, conliiiue Ir 
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e prendi... la liberté.., 



uouveau personnage, comme Je MIS quo V 

de... vous en prisciiler, » Et il sort de la poche de son gilet deux ou trois effet» plièi . 
Fripés , salis , qu'il étale aux yeux du banquier, dont le regard est ailleun ; car il a 
eonsidéH Tiudividu peudaut sa phrase à réticences , et il lui demande aussilAI : « De ta 
pari de qui venez-vous, munsieur?» A celle question il y a toujours plusieurs réponses 
prèles, mais toutes plus ou moins embarrassées. Ou l'on a vu le nom du banquier dans 
VMmanarh du commrrce, ce qui , vous le pensez bien , uest pas sufBummeni rceom- 
mandable; ou l'on a eu l'hiinncur d'élre... protesté par lU. Réinond . ce qui recom- 
mande le citent surnuméraire d'une manitrc encore un peu plus faible que la première 
raison. C'est cette première que notre individu a donnée, u Monsieur, lui répond le patron, 
sans avoir seulement daigne regarder sesi valeurs, je n'ai l'habitude de prendre du pa~ 
pier qu'aux pcreonues que je connais. — Mais, monsieur, celui-ci est irè^-bon, je vous 
assure; gardei-le, du reste, un jour ou deuï; vous prendrez des renscignemeots... — 
Monsieur, j'en ai suffisamment comme cela.» Et M. Rémond pivote sur son talon, et 
s'assied dans son Fauteuil, en tournant le dos au solliciteur, qui sort désappointé, et d'un 
air plus boudeur, mais aussi plus gauche encore que lorsqu'il est entré. 

Ce troisième genre de clients est d'ordinaire très-peu agréable au banquier. Ce sont 
presque toujours des gens A la conscience élastique ou usée , et qui ne s'cFfrayenI pas 
trop d'une excursion dans le domaine de la ruse ou de la friponnerie. Ils arrivent i vou« 
avec des valeurs de contrebande, souscrites par des personnes insolvables, des compares, 
OH même des hommes (il n'y en a que trop, de ceux-li, les misérables! j qui, pour une 
piïce de cent sous , vont vous signer nn billet de cinq cents , de mille et de deux mille 
francs, d'une signature fictive, d'un nom en l'air, et dont le maître n'existe pas, et qui, 
après mut , ne peut guère valoir moins que s'ils le signaient de leur nom véritable. Vous 
coucevez que le banquier, pria pcut-4lre une fuis h ce piège , doit être déiormats sur ses 
gardes. El il se trame journellcmeul contre lui, ce grand propriétaire d'argent, des 
fraude* et des improbités semblables, les unes moins ouvertement indélicates, les autre* 
plus audacieuses ou plusinaltenducs... Vous voyez, comme je vous le disais au commeo- 
cernent, que les grands ne mangent pas loigours les petits, et que je vous retourne la 
médaille du bon cl du mauvais e6ié. ^uand un fripon vient lui faire escompter un billet 
mauvais ou faux. et lui vole conséquemmeul ses espèces, reprochcreic-vous au banquier 
de prendre quelques commissions, quelques changes de place qui réeouipi^nsenl, en petit. 
etjourparjouf.ee qu'on vient de lui prendre en cinq minutes? Toute brèche, en com- 
merce . doit se boucher. Citez-moi un métier oQ cela ne se fasse pas , et je vous accorde 
tout ce que vous voudrez. 

M4Û n'oublions pas que nous sommes encore dans le cabioel de M. Ri^mond. Maio- 
tcuant arrivent ensemble, ou 1 peu de distance les uns des autres , des clients de moindre 
importance : des bbricanls qui ont besoin d'argent pour la paye de leurs ouvriers; det 
ouvriers même qui ont i htre quelques b'gcrs payements de fournitures; des épiciers, 
de petits libraires, des marchands, etc., qui viennent demander, pour le lendemain ou le 
surlendemain, les uns trois cents, lesautres cinq cents, les autres mille francs, et qui dé- 
posent il l'avance les modestes valeurs dont ils ont composé leurs bordereaux : valeurs 
sur Paris, valeurs sur la province, valeurs à courte nu k longue échi*anrc. ils apportent 
tout ce qu'ils ont , et sortent Irès-euntents d'avoir pu avec cela obtenir une promcsK 
d'argent. 

t'est parmi les valeurs apportées par ces gens-h qu'il ferait beau regarder un peu le 
pittoresque de la clioïc. Il y en a quelques-unes qui sont si risiblcs ! des billets cinfir- 
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tioiiués par des Allemands , des épiciers, des bottiers , des marcliands de cuirs, e(c. etc., 
et qui trahissent, sans laisser le moindre doute, les mains habiles d'où ils émanent. Un , 
entre autres, m'est toujours resté présent à la mémoire. Il était fils d*un père tudesquc; 
jamais plume dVie française n'avait eu k subir une profanation pareille. En voici la repro- 
duction : 

Paris veu 10 janvier 18.. 

Bo> POLK 15.1-20. 

Eau qinzs maye prochcins j'épayerrct allorde iM** la some deu censin qantretrni 

frans vaigte sinque sentime, valleure reçut anmarcbendisse , que je luie doit. 

^K • • • • « 

Mai^rlian laileure. 
Rut .siu taunau rait , u** ... 



C'est d*une vigoureuse contexture, et le que je luie doit àv. la fin est joli!- Sur d'autres, 
dont le corps de billet est écrit de la main du créancier, vous voyez la si(jnature du débi- 
teur précédée d'une acceptation stipulée ainsi : Acpeti, axetté, assept, aquccepét, et 
autres variantes du même mot , toutes aussi et plus inconcevables les unes que les autres. 
Et tout cela n'est rien à dire ; il faudrait voir les autographes. 

Eh bien ! c'est de cet amas de valeurs que le banquier va s'emparer. Voilà sa marchan- 
dise; pour lui , c'est de l'argent: il n'a plus qu'à les faire manœuvrer. Pour cela il les 
griffe , endosse , et enregistre (le banquier entend aussi la publicité et la renommée à sa 
manière, et il se mire dans son nom, qu'il imprime sur chacun de ses bouts de papier); 
il sépare le Paris de la province , et prenant ses deux portefeuilles ad hoc, il les y classe 
mois par mois et échéances par échéances. Ensuite il ouvre un tarif sur lequel sont cotés 
tous les prix de ses correspondants de province , et leur prépare des lots de valeurs sui- 
vant le meilleur marché de chacun. Les choix terminés, les commis enregistrent encore 
chaque effet aux conôptes-courants respectifs , font les lettres . que le patron signe , fer- 
ment, cachettent et courent à la poste. C'est là de l'argent expédié en province. Les cor- 
respondants qui reçoivent ces valeurs ont dans leur portefeuille du papier sur Paris , 
qu'ils envoient en réponse. Le banquier dépêche »t9> garçons de recette , et voilà son 
argent rentré , le tout avec les bénéfices palpés sur chacune de ces opérations. Cet argent 
rentré sert à reprendre d'autres valeurs , qui ramènent d'autre argent , et toujours comme 
cela : c'est une navette continuelle , une roue qui tourne , un renouvellement de tous le> 
jours. Et vous comprenez que, si minimes qu'ils soient, des bénéfices renouvelés si fré- 
quemment doivent finir par s'élever à un certain chiffre. 

Pour la négociation de sou papier long sur Paris, le banquier a uo compte courant 
ouvert à la banque de France. La Ranque, c'est le grand banquier, le grand escomp- 
teur. Elle répète, sur une échelle inuneuse, ce que chacun des petits fait chez soi. C est un 
ooéan où se jettent tous les fleuves. Et il n'y a pas à dire que personne le dédaigne et s'en 
passe; elle est indispensable à tous ceux qui négocient, depuis Laffitte, qui y met par 
centaines de mille francs , jusqu'au modeste courtier, qui y I asarde quatre ou cinq billets 
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de mille. La Banque prend à qualre pour cent le» \aleurs que cbaque Dégocianl, ewonip- 
(«urou banquier prend à cinq , ou i sii, ou à eic. eic. ele. pour cent; de sorte que, din* 
un jour, on peut encore réaliier un autre béaêfice de un ou deux pour ceut , outre la 
commiMÎon prélevée en dehore du Uux, comme un accessoire îupplémenUire qui vient 
loinH du banquier. 




La commisnion modeste peut fire tolérée partout sans la moindre récrimination ; elle 
est due parfois, et il Faul bien ctd<:r quelque chose. Mais, il est tels banquiers, qui M- 
raient demies de passer pour juiFs , qui ne sont effrayi^ que du nom , et qui pratiquent 
parFjiicmeut bien la chose. La commisnion , pour eux, eut un accommodement avec leur 
contcience ; c'est leur hypocrisie : iU ne prennent que six pour cent , disenl-ils; mail ce 
qu'il» ne disent pas, c'est qu'à ces six pour cent ils ajoutent une commission si bien Ctl- 
culée, mitigte cl voilée, que, sans qu'on f'en doute, l'intérêt double, et arrive, en 
conséquence, S douze et quelquebii 1 quinze pourceot! On ne saurait, de plut, te faire 
une idée du macbiavélisme qui entre dans legr miinière de disposer un cbiFfre, de faire 
volontairement une erreur d'addition , de forcer les centimes, etc. etc. : c'est un dédale, 
uu crypie d'oft l'on ne sort que quaud on etTferré i glace sur l'article.^C'est là cou- 
dant l'honuéteié et la drailure de plusieun d'entre les banquiers. Hais hiuni-uoui de 
dire, pour la justification des masses, que ce n'est peut-£tre pas le plus grand nombre, 
cl que parmi eux l'on se ptalt à rencontrer (de loin en loin ) quelques Franches et hono- 
rables exceptions. J'en sais un qui fait son métier, métier si difficile pour une loyale 
conscience, el qui le fait avecuoe probité paternelle et toute palriarcale. Aussi set clieoU 
l'aiment , et causent avec lui , non pas comme avec leur sangsue , ni leur grippt-tou, 
mais comme avec un homme bicnvetllaol , qui n'oublie pas leurs interdis tout en hitut 

Celle digression nous a éloignés uu peu des autre» maiwns où le banquier écoule son 
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papier sur Paris. Ces maisons, qui fout, avec de moindres proportions, ce que la R.mque 
Fait en reine de rarfjenl , .•«ont les Rothschild, les Laffitle , et autres venant en liçnc'jm- 
médiate après ces noms riches et connus de tous. Mais, comme nous avions seulement à 
les indiquer, attendu qu'ils .««ont les doublures de la Banque, et que nous aurions eu 
à ri^^x'^ter pour eux ce que nous avons dit paur elle, nous passons outre, maintenant que 
notre omission est réparée. 

Aussi bien il est temps de dire adieu à ce pauvre M. Rémond, que nous avons 
laissé dans son cabinet , et qui. pendant notre bavardage, a supputé tous les (jains de sa 
journée, et préparé son bordereau pour la Banque, eties remises pour ses correspondants 
de province. Le premier s'en va rue de la Vrillière, et les autres iront rue Jean-Jacques- 
Rousseau. Ne vous semble-t-il pas, maintenant que vous débrouillez mieux les fils de ses 
opérations, qu'il y a quelque chose d'assez grand à envisager dans cette promptitude A 
réaliser des .«sommes importantes, et sur des points trës-éloignés ? Vous avez là, devant 
vous, quarante, cinquante mille Fraocs de valeurs sur Lyon, Marseille. Bordeaux, 
Toulon, Rouen, Saint-Quentin, Le Havre, etc. etc., et la plupart ayant deux ou trois mois 
h courir avant dVchoir ; et dans huit jours au plus, sans sortir de votre bureau, vous 
avez dans votre caisse vos quarante, cinquante mille francs réalisés en espèces sonnantes! 
r.Vst beau! c'est un joli coup de baguette, que celui qui lance et disperse dans tous les 
sens, sur toutes les routes, ces lettres commerciales, comme autant de bombes renfer- 
mant des valeurs ! C'est une agréable ramification à suivre , que celle qui part de Paris . 
le grand f(»yer, le grand centre, pour atteindre, embrasser, circonscrire tous les points, 
je ne dirai ps de la France, mais du monde entier! —Vous voyez qu'il y a moyen de 
trouver de la poésie partout. 

Ce serait un grand malheur, par ma h\ , de n'en pas trouver une parcelle dans l'in- 
dustrie de ces riches, que je serais tenté de prendre pour des alchimistes du moyen âge , 
s'ils ne l'emportaient sur ces derniers dans leur habileté à découvrir la pierre philoso- 
phule. Oui , ils la découvrent! oui, ils f()nt du précieux métal...! à moins cependant que 
cette compr.iison ne soit chez moi une sottise . et ne se ressente de la logique impertur- 
bable de la cuisinière bourgeoise, qui vous dit : Pour faire un civet de //Vt/r, prenez 
un liih'rc. Si par hasard il fallait dire aussi : Pour faire de l'or, prenez de l'or, cela 
pourrait s'adresser aux banquiers, car ils en ont i>our en prendre; tandis que les 
pauvres souffleurs de ftiurneaux alchimiques n'en avaient guère, hélas! - C'est bien 
probablement pourquoi ils n'en trouvaient pas. 

Et c'est aussi pourquoi bon nombre d*entre nous s'en pas.seront longtemps... moi le 
premier, .surtout si, au lieu de donner cet article, je m'amuse à bavarder et flâner, 
comme je le fais depuis un moment. Il y a un mois qu'il devrait être rendu : j'ai perdu 
trente jours d'intérêt sur le prix qu'il me sera paye. Tn banquier aurait-il fait cela...? 
tïn voit bien que je ne suis pas banquier • ! 

F. FeRTUI LT. 



' Je n'ai |M-(^teii(hi parler ici ni des boursiers (t'af;ent de rhannea été faiP , ni des préteurs à 
la petile semaine (riiHurier promène fwn lilrc dans les livraisons des Français) , ni «le or» 
autres juifs qui peuplent r.lichy de fils de familles et de jeunes étourdis; je n'ai rien voulu dire 
non plus de ceux qui , sur un billet qn*ilsexconiplenl, en retiennent la moitié pour leur prêt... 
Quoi que j*aie pu dire des banquiers, il y a loin d'eux ù ces dernières (jens, et des détails sur 
leur homiélc cousrienee ne ivnivaient tmuver place sous le titre de cet arlirle. 
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